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Az angyalok stignak

Ebben a konyvben mesélni fogok.

Megkérdeztek egyszer egy ifju rabbit, akinek nagyapja még
a nagy szentnek, Badl Sémnek a tanitvanya volt:

— Hogyan kell elmesélni egy torténetet?

— A torténetet gy kell elmesélni — mondta a fiti —, ahogyan
azt az én draga nagyapam tette valaha. Béna ember volt. Egész
életében alig vonszolta magat. Azon az estén mindannyian a tol6-
széke koré gydltiink. Valaki ugyanis megkérte az dreget, mesél-
jen végre valamit az 6 csodalatos tanitdjardl, akinek a szajha-
gyomany szerint kiilénds varazshatalma volt... Es akkor az én
nagyapam igy kezdett mesélni:

,Ima kozben kiilonos fény ontotte el Badl Sém arcat!... Valo6-
saggal vilagitott a homalyban. Szeme tagra meredten bamult
valahova, de nem minket nézett, hanem a Csodat, amit mi nem
lattunk, csakis 6. Latott valakit, vagy valamit. Pupilldja ériasi
fekete lyuk lett, mert a fényt ilyenkor mar nem érzékelte. De 1a-
tott!... Latta a szellemvilag lakoit, Mozest, I11ést és az angyalokat,
s6t azt a vakit6 fényhazat, ahol az Orokkévalo lakik! Belelatott
a Boldogsagba, és a Boldogség is latta 6t. Szeme meg se reb-
bent. Hatalmas pupillaiban a 14t6 vakok d&mulata tiikroz&dott!. ..
S amikor érezte, hogy az Isten meghallgatja... oromében magasra
csapta a karjat... El6szor csak forgott, forgott, majd szokellni,
majd ugralni kezdett!... Mint amikor a gyermekek sasmadarat
jatszanak, billeg6 karokkal szarnyalt a semmiben, labujjhegyen
suhant, s6t csizméjanak hegye elhagyta a talajt... Igen, repiilt
a szent ember!... Igy imadkozott! Es kozben azt kidltotta, de
tivoltve: , Aldott legyen a neved! Aldott! Aldott! ALDOTT!"...

— Es ahogy mindezt elmesélte az én bolondos nagyapam —
folytatta az ifja rabbi —, az 6 arca is felragyogott. Szemében meg-
elevenedett a csoda. Magasra csapta csont-bér karijat, és hirtelen
kiemelkedett a tol6székébdl. Meséjének hevében tigy érezte, neki
is tancolnia kell, ahogy a csodalatos mestere tette valahal... Es
folallt!... Képzeljétek el!... Eletében elgszor folmagasodott el6t-
tiink ez a béna vénember! Most lattuk csak, milyen hatalmas
férfi! Es tancolni kezdett! Kacska ujjaival megcsippentette kalapja
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szélét, messzire hajitotta, f0ldhoz vagta fojtogatd selyemsaljat,
és tancolt! El6szor csak 0sszecsukld labakkal, mint egy ajsziilott
kecskegida, de ahogy azt kidltotta, hogy ,aldott”, a mozdulatai
elszabadultak. A legnagyobb dobbenetiinkre korbetancolta a
szobét. Kitancolt az udvarra... Korbeiigette a kerekes kutat! At-
ugrotta a mosoteknét... Végigvagtatott az egész falun, mintha
le akarna rohanni mindazt, amit nyomortsagaban nem tudott!
Es dalolt!... Dalolt?! Uvéltott! Igy fejezte be nagyapam a meséjét,
és maga is csodalkozva latta, hogy e percben kigydgyult a bénasai-
gdbdl!... Orokre... Igy kell a torténeteket elmondani - fejezte be
az ifja rabbi.

Az emberek dobbenten hallgattak.

Erezték, hogy meséjének kiilonos ereje van.

De egyvalaki azért mégis toprengve allt. Es amikor a tobbiek
elcsendesedtek, azt kérdezte t6le:

— Ezt értjiik, rabbi. Ertjiik, hogy a szénak gyégyité hatalma
van. Azt is, hogy a te nagyapad nem egy régmult eseményre em-
lékezett, hanem megidézte a nagy Badl Sém szellemét. Ahogy te is
megidézted most a nagyapadat kézénk. Ereztiik, hogy itt van
veliink. De hogy van az, hogy a te oéreged annyi éven at soha-
sem beszélt a tanitdjarol, és nyomorék emberként élt?... Miért
épp azon az estén kezdett mesélni? Miért nem husz évvel az-
el6tt?!... Meggyogyulhatott volna el6bb!

Az ifja hosszu ideig nem felelt.

Szemét félig lehunyta, befelé figyelt, majd azt mondta:

— Meg kell varni, mig az angyalok stignak.

Petikém!... Nincs szeretet!

Nem tudjuk, hol van a sziviink, csak akkor, ha faj. Igy voltunk
mi is, a Maddach Szinhaz tagjai. Nem tudtuk, hogy a mi sziviin-
ket gy hivtak: Pécsi Sandor. Csak akkor, amikor varatlanul
meghalt. Egy tarsulatnak épptgy van , szive”, mint egy ember-
nek, s ha megsziinik dobogni, akkor az a tarsulat vagy széthul-
lik, vagy , szivet cserél”, s méar sohasem lehet az, ami volt. Sanyi
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halala utdn még éltiink egy darabig, de mar nem tigy, mint addig.
Magunkra maradtunk, mint egy jo zenekar karmester nélkiil —
jatszottunk, de masképp. Ekkor sztint meg a tarsulatunknak az
a titkos ars poeticédja, melyet Gigy neveztiink egymas kozott, hogy
,szeretet-szinhaz”.

A Falstaffot prébélta volna éppen. Ezt a zabal6-habzsold, pids,
0nz6 bohdcot, aki holtnak tetteti magat a véres csatatéren. Moz-
dulatlanul kivérja, mig elmondjak folotte a gyaszbeszédet, majd
folpattan, s néhany bolcs mondat kiséretében fityiszt mutat a hési
haldlnak, és meglog a végzet eldl.

— A boh6cok nem halnak meg, figyeljétek meg, gyerekek! —
mondta Sanyi az olvaséproban. — Az egész dramatorténetben
nincs egyetlen holt bohdc se, és ha lenne, azonnal foltdémadna!
Ha van valami halhatatlan az emberben, az a réhogés. Onnan
jon beldliink, ahol nincs halal... Egy nagy amerikai komédias,
W. C. Felds, aki utalta Philadelphiét, azt iratta a sirkovére: Inkdbb
lennék Philadelphidban! Végigmentél a szomoru temetSben, a ko-
mor kékeresztek kozott, de itt, W. C. Fields sirja el6tt egyszer-
re rohognod kellett. A bohdc kiszolt a fold aldl. Ez az istenek
dertje. Csak a hésok halnak meg, akik ttlsdgosan komolyan
veszik az életet. Ezt szeretném eljatszani ebben a szerepben!
Ezt a bolcs marhat, aki nem banja, ha kirohogik, mert minden-
kit talél...

Sanyinak nem sikeriilt.

Vartuk, vartuk Pécsit a probara, de nem jott. Ott alltunk a ko-
par szinpadon, homéalyos munkavildgitasban, tires kupédkkal,
fakardokkal, sziirkére festett pajzsokkal, de nem jott.

Az tigyel6 sokszor telefonalt — de nem vette f6l senki a kagylot.

Egy o6ra is eltelt, tobb is talan, amikor a titkdrnénk, Balogh
Erzsike valahonnan hatulrdl belesikoltott az tires néz6tér sotét-
ségébe:

Proba helyett gyertydkat gyujtottunk a szinpadon, az 6lto-
z6kben, a fodraszmihelyben. A kellékesek raktardban is lobog-
tak az esti el6adasra szant vaskos mécsesek.

Az el6csarnokban is.

Temet6vé valt a szinhaz.
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Par nap miulva fura dolog tortént.

Almodni kezdtiink a Pécsi Sanyirdl.

Ez csak lassan dertilt ki, mert bar akkoriban még nem a pénz-
rél és a politikardl szoltak a beszélgetéseink, mint manapsag,
hanem a mtivészetrdl — de az dlmainkrdl nemigen beszéltiink.

En gytijtogettem az almokat. Tudtam, hogy fontos iizeneteket
rejtenek.

Dobbenten fedeztem fel, hogy Sanyi megjelent a rendezdk,
a szinészek, de még a jegyszedd nénikék dlmaiban is. Réla dlmo-
dott az oltoztetSje, a szinhaz pénztarosa, de még Tolnay Klari is,
aki rendszerint a feleségeit jatszotta sokféle darabban, és igyeke-
zett megbirkézni azzal a taldradd, vulkéani erével, mely Pécsibél
ellenéllhatatlanul robbant ki minden este.

Pirike, a takariténd azt almodta, hogy jon feléje a frissen fel-
mosott, lires szinpadon, és koszon neki.

Ezt azért tartottam fura dlomnak, mert a takaritondket so-
hasem vettiik emberszamba. Névtelen szolgaknak tartjuk ket,
akiknek nem kell koszonni. De Sanyi boldogan mosolygott, és
azt mondta neki: ,Cs6kolom a kezét, draga Pirikém!”... Es ezen
nagyon megillet6dott a néni, még dlméban is, hogy ez a nagy
miivész Uur nemcsak koszon, de még a nevét is tudja! Domjan
Edit olyan elegans ruhédban latta 6t, melyet sohasem hordott éle-
tében. Szmokingot, csokornyakkendét viselt, mint aki eskiivére
késziil. Es — igy mesélte Edit — valami finom illat 4radt beléle.
Nem parfiim, inkabb egy ismeretlen keleti virag illata. Mékazott
vele. Huncut szemmel hunyorgott, mint aki azt akarja mutatni
Editnek: , Ldtod, kedveském: élek! Ne sirj miattam!”

El6szor nalam gyfiltek dssze a kiilonféle almok. frtam Gket.
A temetés el6tt sorban fedeztiik fel, hogy éjszaka Sanyi a lel-
kiinkbe jar. Az élmények futéttizként terjedtek. Volt olyan el6-
adas, hogy azzal bucstiztunk egymdstol esténként: , Szervusztok,
jO éjszakdt, megyek dlmodni a Pécsi Sanyirol!”

Es mésnap hozta valaki az dlmét.

Ejszaka tovabb jatszott veliink — vagy a képzeletiinkkel? — ez
a csodalatos ember. Voltak vidam és szomoru jatékai.

Csak én nem dlmodtam réla. Még a temetése utan sem.

Ez nagyon rosszulesett.
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Pedig kozel allt hozzam. S6t, talan az életemet is megmen-
tette 1956-ban. Késébb jatszott egy darabomban is, és évek mul-
tdn éppen azzal a példannyal a kezében halt meg, melyet ren-
dezéjével, Vamos Léaszloval tobb Shakespeare-mtibdl sz6ttiink
Ossze egy Uj szindarabba... Neki készitettiik. Ez volt a Falstaff.
Képzeletiinkben sokszor eljatszotta — a valésagban sajnos soha.
A szajabol kibuggyant vér ott volt a szindarab gépelt, Osszefir-
kalt szovegén. Fjszaka az 4gyaban éppen tanulta a halhatatlan
mondatokat, amikor folrobbant a szive. Falstaff szerepét magolta,
ennek a derts, bévért hazugnak a mondatait, az 6rok taléléét,
aki onmaga helyett masokat ad el katonanak, s meglég a hdsi
halal el6l. Ki tudja, milyen lett volna Pécsi Sdndor ebben a sze-
repben? Ott talaltunk r4 a baldachinos dgyédban: orran a félre-
billent szemiivege, s a példanyon a sz&jabol lecsurgott vére.

Irigyeltem a tobbieket, de az almokat nem lehet kényszeriteni:
jonnek, ha akarnak.

Egyik éjszaka, miutdn elaludtam, a radié folyos6in kéborol-
tam. Fjfél utan lehetett. Homaly. Csak a vészlampak égtek. Keve-
sen varakoztak az egyik studio ajtaja el6tt.

Letiltem egy padra.

Folottem egy piros tébla: ,Csend! Felvétel

Néhény szinész ult kortlottem. Nem tudtam, kik ezek, de
almomban sejtettem, hogy ismerem Sket. Az egyik unatkozva
véarakozott. A masik a falnal allt, cigarettazott. A harmadik mel-
lettem iilt a padon, ingujjban, félig hattal, és elmélyiilten tanulta
a kezében tartott szoveget.

Széles hatarol, gombolyd vallardl, de még inkabb a lényébdl
arado ismerds sugdrzasbol azonnal radobbentem, hogy ez a Sanyi!

A Pécsi Sanyi!

Elszorult a torkom. Itt van! Mégis eljott! Remegni kezdtem.
Féltem, hogy folébredek. De nem. Ott lapultam mellette megren-
dulten, néman — és nem tortént semmi.

Nem sz6lt hozzam. En sem mertem megszoélitani. Féltem,
hogy azonnal elttinik.

Valamire vart.

Az unatkoz6 szinész folallt és elment. A cigarettas a falnal
ligyet sem vetett rank.
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Es ekkor a Sanyi hirtelen felém fordult.

Ram nézett.

Megdobbentem az arcatol.

Most mar értettem, miért nem akarta mutatni magat.

Nem voltak pupilldi.

Szemei vilagitottak, irizal6 fénnyel, mint a régi radiok zoldes
varazsszemei” — de foldi értelemben nem lathatott velik; , ki-
aludt benniik a fény”, ahogy a holtak szemére mondjuk. Gorog
szobrokon latni ilyen pupilla nélkiili szemeket, melyek azt iize-
nik: én nem kifelé, hanem befelé nézek.

,Ezt én nem almodom! — gondoltam azonnal —, ez 6! Ez a
Sanyi! Lelki szemével néz, és mondani akar valami fontosat!”

Véartam, de nem szolt.

Lopva koriilnézett, hogy nem hallja-e valaki. Amikor meg-
bizonyosodott, hogy atadhatja titkat, suttogva s egyre jobban
dideregve azt mondta:

— Petikém!. .. Nincs szeretet. ..

Es sirni kezdett. (Az érzelmi kitoréseknek szinpadon is nagy
mestere volt.)

Hirtelen rdm borult, két vastag karjaval atolelt, vak arcat a nya-
kamba ftirta, s mint aki fojtogato titkat kiadhatja végre, zihdlva
és elfulladva azt zokogta belém, hogy: , Nincs szeretet, Petikém!...
Nincs, nincs, nincs szeretet! NINCS SZERETET!!!”

Es sirt.

Es szoritott.

Olyan gorcsosen, hogy nem tudtam szabadulni téle.

Nem is akartam.

Ha valaki ilyen 6szintén kiadja a titkét... Vagy mindannyi-
unk titkat?... att6l nem szabad menekiilni!

Folébredtem.

Csupa verejték voltam.

Amit almomban az 6 konnyének éreztem, az én konnyem volt.

Soha még ilyen megrendité dlomélményem nem volt.

Mai napig él bennem ez a kétségbeesett tivoltés. Most is hal-
lom. Es tobb mint harminc éve kutatom a titkat...

10
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Az dlomrol

,Nincs szeretet!” — kidltotta almomban Pécsi Sanyi, és fol-
riadtam. Nem is kidltotta, hanem belebSgte, majd fulladtan, el-
fojtva, gorcsosen olelve belezokogta az arcomba, hogy ne hallja
senki. Mint aki fajdalmas titkat adja at, intim vallomast, amit fél
kimondani.

Azota kutatom ennek a mondatnak a jelentését.

Mi volt ez?

Es miért ilyen fojtottan, mintha nem akarn4, hogy ezt masok
is tudjak?

El6szor is biztos voltam benne, hogy Sanyi nem az én dlom-
teremtményem volt, hanem 6 maga, a valdsdgos szelleme, par
nappal a temetése utan.

Visszajott? Vagy még el se ment talan? Itt tartotta még valami
elviselhetetlen fajdalom?

Almainknak sok sikja van — de ezt kevés pszicholégiai iskola
ismeri el. Altaldban sajat tudatalattink szimbdlumairdl beszél-
nek. Jung kollektiv képekrdl, archetipusokrol is, melyekben ben-
ne lehet népiink, fajunk, akdr az egyetemes emberi életiink ta-
pasztalata is — de csak élete végén vallotta be, hogy almaink nem
mindig ,maganalmok”, sajat lelkiink teremtései — bele tudnak
lépni a , holtak” is, akik ilyen m6édon akarnak valami fontosat
tizenni nekiink.

Errél ma kevesen tudnak. Az djkori ember tudata atrende-
z6dott. Talsdgosan anyagba szorult, raciondlis lett, s mikozben
sohasem latott technikai-tudomanyos vilagot teremtett, a szel-
lemvilaggal val6 kapcsolatat elvesztette.

Nem tudjuk mar, hogy a ,holtak” koztiink jarnak.

Pedig 6si tudas ez, mely a mai napig, ha rejtve és tagadva, de
él. Alig van ember, aki ne hallott volna errdl, vagy akivel ne tor-
tént volna ilyesmi. Hogy haldla utan visszatért a gyerek a szii-
leihez, vagy sziil6 az elhagyott gyerekéhez, férj a feleségéhez...
Ezekben az almokban tudjuk, mikézben dlmodunk, hogy ez nem
alom, hanem valddi taldlkozas. A szeretteinket latjuk ilyenkor,
akik rendszerint azt tizenik, hogy: , Léatod, élek! Hagyj elmenni
az utamon — ne hiizz vissza a fajdalmaddal!”
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Sok ilyen almot gy jtottem. Nekem is voltak hasonl6 dlmaim.
Nem csak holtakkal, élékkel is.

Mert almainkban az é16 ismerdseink valodi, bensé énjével is
taldlkozhatunk. Beléphetnek az dlmainkba, és olyasmit mond-
hatnak nekiink, amit éber allapotban sohasem mondananak.

Egyszer egy munkatdrsam meggylolt.

Tonkre akart tenni.

Fjjel megjelent &lmomban, és bocsanatot kért tslem. Nem t6-
redelmesen, inkabb fanyar, kényszeredett mosollyal. Nem a gy-
161kod6 egoja, hanem igazi Valdja l1épett az dlmomba, s azt tizente:
,Latod, nincs bennem gytilolet! Nem akarok artani neked!”

De az életben ezt nem tudta megtenni.

Megjelent a birésagon — ahol artatlanul bevadolt. A , meg-
jelent” nem is j6 sz6, mert valésdggal vonszolta magat. Ugyanaz
az ,,En”—je, aki dlmomban szeretettel szolt hozzam, s akire konok
egodja nem hallgatott, ezt az iszonyd derékfajdalmat kiildte ra.
Gornyedten, nyogve vallott ellenem. Nagyon kinlédott. Sodorta
a gytlolet — mikozben fajdalommal biintette magat. A tanu-
nak 4allni kell, 6 nem birt &llni. Vallomasa erdtlen volt, gyava és
bizonytalan, mint aki szégyelli az egészet, de mégis idehozta
a konok gytilolete. Egdja nem akarta tudni, amit lelke az dlom-
ban tizent.

Nagy tévedés, hogy minden dlom: maganalom, hogy csukott
szemmel csupan a sajat lelkem belvilagaban jarok, ahol minden-
ki, aki megjelenik, csakis az én teremtményem lehet. Ez a tévhit
éppen abbdl fakad, amit Sanyi tizent: ,Nincs szeretet!”

AKki szeret, tudja, hogy nincs , kiilon”. Csak ,egytitt” van!

Egy lezért kagyl6 sem létezhet kiilon.

Ha szeretsz, erre a széttéphetetlen egységre radobbensz: nem
tudod, kinek az érzéseit érzed, kinek a gondolatat gondolod, ki-
nek a félelmét féled! Hidba hunyod le a szemed, nem vagy egye-
dil. Ha alszol, vagy kémdban vagy, akkor sem. Nincs mésoktol
teljesen fiiggetlen , maszek” vildg, mert Osszetartozunk. Akar
tudunk réla, akar nem.

Egyttt vagyunk. Ebren és alomban. Eletben, halalban.

Akkor is, ha errdl nem 6hajtunk tudomaést venni.

Gondolataink, érzéseink, hiedelmeink, lmaink Osszerezegnek.

12
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Anyak félik gyerekiik félelmeit, atveszik fajdalmas betegsé-
giiket — néha meg is halnak helyettiik.

Es ha jol figyelsz, radobbenhetsz arra is, hogy rossz érzésed
nem is a tiéd: valaki szorongasét érzed, vagy éppenséggel valaki
banata suhant at rajtad, és &rnyékba boritotta az egyébként derts
lelkedet.

Ha valakit szeretiink, érzéseit érezziik, s6t gondolatait gon-
dolhatjuk is. Feleséged el6tt eltitkolhatod, ha bajban vagy, de
a kutyad el6]l nem, mert benned jér, és lényed rejtett sugarzasait
megerzi.

Mas szoval: szeret téged. S ez az Osszekotottség nem csak az
él6kkel és a ,holtakkal” van igy. Ha valaki hatalomszomjas, az
nemcsak sajat démonét éli meg, de megidézi magéban a vilag
valamennyi 0sszegzddott hatalmi Sriiletét — nemcsak a lathato,
de féleg a lathatatlan szellemi vilagét is. Rahangolddik a rossz
rezgésekre. Nemcsak a sajat, hanem az emberiség hatalmas ,, biin-
bankjabol” merit. Ezért van az, hogy egy gyaldzatos kollektiv
torténelmi biintett visszatérhet — az él6k megidézhetik a szelle-
mét. Lehivjak a kollektiv, nagyon is €16 emlékezetbdl. Nagy titok
ez, hogy mikozben valamirdl azt hissziik, hogy csakis a sajatunk,
a mi gytloletiink, a mi rossz er6ink megnyilvanulasa, val6jaban
mélyen belenyiiltunk a kollektiv Hatalmakba, az dsszeqy1ilt rosszba,
s médiuma lettiink a Gonosznak.

Es persze ugyanigy lehetiink médiuma a Jonak is.

Az ember, ha a valédi egységélményérdl akar csak sejtene
valamit, akkor tudna, hogy soha sincs egyediil.

Igen, Pécsi Sandor nem sokkal a haldla utan megjelent al-
momban, és azt zokogta, hogy: , Nincs szeretet!”

Kutatni kezdtem, mit is jelent ez.

El6szor azt vizsgaltam, miért mondta ezt ilyen titokban. Miért
kezdett vigyazni, hogy ne hallja senki sem? Csak a legintimebb
tajdalmat adja at valaki igy. Nem egy szociolégus mondata volt
ez, hanem olyan emberé, aki ebbe a felismerésbe belehalt.

Igen. Ebbe halt bele. Nem birta tovabb a szeretet hianyat.

Vannak mondatok, amelyek évtizedeken at elkisérnek.

Ilyen ez a mondat is.

Az ¢ fajdalma volt ez?
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Vagy az enyém is?

Vagy talan az emberi Iélek Gsi és dltalanos fajdalma, hogy rég-
6ta lelki romok kozott éliink, a szeretet roncstelepén. .. és amikor
végre kiszakadunk innen, ebbdl a testi vilagbol, hosszt ideig
még odaat is kisér minket ez a fajdalmas hiany? Hat nincsenek
odaat vigasztal6 angyalok? Olyan sotét lett ez a f6ld, hogy fiistje
még a lathatatlan vilagban is fojtogat?

El6szor 6benne kutattam ennek a jajkiadltasnak az okat.

,Egy novemberi délel6tt megldttam az utcdn — igy emlékezik
ra bolcs baratja és rendezdje, Adam Ott6. — Szép, fiatal nét olel-
getett, kiskabdtban. — Vigydzz, Sanyi, megfdazol! — széltam rd, mire &
rdm nevetett teli szdjjal, s azt mondta: — Most?! — Es aznap éjjel
meghalt.”

A boh6cok nem halnak meg. Vagy mert meglognak a halal
eldl, mint Falstaff, vagy foltaimadnak. A vilag nem veszi Sket
komolyan, 6k sem a vilagot. Nagy talélék a boh6cok, mert hu-
moruk megdvia Gket attol, hogy barmilyen érzést vagy eszmét
komolyan vegyenek. Belehalni valamibe, féleg a szerelembe,
csakis hésok tudtak. Es Pécsi Sanyi nemcsak a szinhaztorténet
egyik legnagyobb bohéca, de sajnos hés is volt. Eppen Adam
Otto6 fedezte £0l, hogy ennek az 6rokkeé derds , Macké Mukinak”
a lelkében egy hésszerelmes élt. Ezért osztotta ra Eddie Carbone
szerepét, melyet olyan mélyen atélt, szdzezer voltos fesziiltség-
gel, hogy valamennyien dideregve figyeltiik a néz6térrél, amint
ez a kovér boh6c megszépiil elSttiink és belehal a szerelembe.

Lehet, hogy ez torténhetett a Sanyival is?

Aradé szivember volt, de tgy latszik, valami megsebezte a
szivét, mégis.

Miért?

Nem tudom. Felém éaradt a szeretete.

Amikor ’56-ban megléttek, s mint egy vagohidon, él6k és
haldoklok kozott hevertem, egyszer csak felbukkant a kérhazi
agyam mellett. Morfiumt6l homalyos szemmel lattam a kopasz
fejét, két aprd, vidaman hunyorgé szemét — akkor még éltek
s ragyogtak a sztik kis pupillai, mint csillagok a gyerekrajzokon.
Ez nem &lom volt, hanem valésag. Atjott a romma I6tt varoson,
életét is kockaztatva, mert kijarasi tilalom volt még. Pedig alig
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ismert. Egy senki voltam, 19 éves kolyok — 6 pedig az orszag leg-
hiresebb miivésze. Rajongva bamultik a sebestiltek. Mintha egy
isten szallt volna le kozénk. Ott tilt a Csoda. Akkoriban egy nagy
szinésznek még kivételes rangja volt. Orvosomnak hozott vala-
mi emléket — értékes miitargyat, mert szenvedélyes migydijtd
volt —, s azt mondta neki: ,Vigydzzon erre a kolyokre!”...

De ezt csak utdlag tudtam meg.

Akkor csak annyit éreztem, hogy masképp fekiidtem a vé-
remben: egy nagy ember baratja lettem.

Nem kutattam Pécsi SAndor torténetét, de az hiszem, ott van
a mélyén egy heves, de mégis elfojtott, ki nem élt szeretet tor-
ténete.

Ilyesmi robbanthatta fol a szivét. Mert hiaba szerette 6t az
egész orszag, ha az az egyetlen, akir6l semmit sem tudok, nem
szerette 6t. Nagy drdma ez, hogy miért faj az egyetlen hidnya,
ennyire.

Most, hogy irok errdl, jut eszembe hirtelen: hiszen ezt eljat-
szotta egyszer! Es éppen Adam Ott6 rendezéi vezényletével!

A Pillantds a hidrél a magyar szinhdztorténet egyik legna-
gyobb el6adésa volt.

Eddie Carbone szerepét jatszotta, aki — tudattalanul — szerel-
mes volt a nevelt lanyaba. Nem tudta. Eszével nem tudta. Csak
a lelke mélyén érezte, ahol az igazan nagy dolgok torténnek
veliink. Szerelmes volt a sajat lanyaba! Es amikor el akartak
szakitani t6le: belehalt.

Minden este igy halt meg a Sanyi: vadul kést rantott. Szinte
habzott a szdja. Olni akart a szerelméért. De ellenfele erésebb
volt. Elkapta a csukléjat, megcsavarta rettenetes erével, vissza-
forditotta a pengét, és lassan és kérlelhetetlentil belenyomta az
06 szivébe. Szerelmi halal volt ez: gyilkolni akart érte, de Onkezé-
vel mégis a sajat szivébe szurt...

A szinpadon nem jott ki vér a szdjabol. De olyan veszedel-
mes hitelességgel jatszott, hogy féltettiik Gt.

Igen, a sziv...

Sziv és szeretet: Osszefligg.

15

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 15 2016.03.11. 8:20:30



Mitél hasad meg a sziviink?

Titokhoz érkeztiink.

Vajon mit6l hasad meg a sziviink?

Mit éliink at — nem a mellkasunkban, hanem a lelkiinkben —,
amikor azt mondjuk, hogy ,faj a sziviink”?

Els6 tanitomesterem egy hindu jogi volt, aki egyébként se-
bészorvosként is miikodott egy londoni kérhazban. Két kultiran
nétt fel. Egyrészt tajékozott volt a nyugati tudoméanyokban és
vallasokban, masrészt tobb mint tiz esztendét toltott egy indiai
ashramban, ahol nagyon kemény beavatast kapott.

Egy alkalommal bemutatta, hogy szivmiikodését befolyasol-
ni tudja. Ugy vert a szive, ahogy akarta. Lassitani és gyorsitani
tudta titemét, szabalyozni a ritmusat; ha akarta volna, meg is
tudta volna 4llitani a szivét, hasonl6an azokhoz, akik egy ontu-
datlan, pszichoszomatikus rohammal véget vetnek az életiiknek.

Latszolag nem tett mdst, mint amit — tudattalanul — tesziink,
amikor szivrohamot produkalunk. Kézben dllandéan mértiik a
vérnyomasat, mely az egekbe szokott, mikozben arca riasztéan
elvaltozott, homlokat és egész testét kiverte a verejték — de mi-
vel a folyamatot teljesen a hatalmaban tartotta, nem fenyegette
az a veszély, hogy ebbe belehal.

Es ahogy , felturbézta”, tigy le is csendesitette magat.

Pihent egy Kkicsit, de csak annyit, mint amikor valaki egy se-
bes kerékparfutam utdn kiftjja magét.

Egy tortilkozével megtorolte verejtékes homlokat, majd azt
mondta:

— Mindezt azért mutattam meg nektek, hogy lassatok a lélek,
a lélegzet és a test rejtett kapcsolatat. De ami dontSbb, azt akar-
tam, hogy lassatok: az ember sorsanak uravé valhat, ha 1ényé-
ben az uralmat Atman atvette.

(Akkor mar tudtam, hogy ez a hindu sz6 olyasmit jelent, hogy
Listeni En”. Vagy ,univerzalis En”. ,,Szellem”-nek, ,,C)nmagam”-
nak is forditjak.)
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Kiilonos pillanata volt ez az életemnek. Fiatal voltam. Akko-
riban élt mar bennem az a lelkes elhatarozés, hogy meg akarom
ismerni az Igazsagot, a nagy titkokat. A csodat, amit ez a kiilo-
nos ember bemutatott elGttem.

Azéta tudom, az igazsag sohasem egy raciondlis folyamat
végeredeménye, hanem csoda-élmény!

Amiben nincs csoda, az nem igazsag.

Maga az élet folfoghatatlan csoda — akiben nincs dmulat, az
soha az igazsag kozelébe nem juthat.

A val6séag csakis gyerekszemmel lathat6. Ezt a csodalkozo
gyerekszemet kés6bb minden nagy tudésnal, bolcsnél, miivész-
nél folfedeztem.

— Mester — mondtam —, szeretnék eljutni Indiaba!

— Minek? — kérdezte. De nem varta meg a valaszomat. Tudta,
mit akartam mondani. Mosolyogva ram nézett, s ahogy elGttem
iilt a foldon, keresztbe tett ldbakkal és nyilegyenes gerinccel, ki-
nyujtotta jobb kezét, és mutatdujjaval a szivemre bokott:

— Itt van India.

Ez a mondat megvaltoztatta az életemet.

Féleg az, ahogyan hozzam ért. Nemcsak a mellkasomat érin-
tette meg, és a mogotte dobogo szivemet, hanem Valakit, aki a szi-
vemben élt. Akirél odaig fogalmam sem volt. Azaz tudtam réla
valamit, hiszen konyvekben sokat olvastam réla, de hogy az én
szivemben lakik?

Most is érzem a jogi ujjat.

Nem a mellkasomban, hanem mélyebben — valahol 6nma-
gam legkozepén.

Amit utdna elmondott, érthetetlen lett volna e nélkiil az érin-
tés nélkiil. Hianyzott volna a varazsiitésnek az ereje. Nem tudom
masképp mondani: megérintette a bennem laké Istent. Meg-
probalom leirni mindazt, amit hallottam, de nem tudom, hogy
érthets lesz-e szdmodra e nélkiil az érintés nélkiil.

— En most oda nyultam — mondta —, ahové te is mutatsz ma-
gadon, ha azt mondod: ,én”. Ha megkérdezem tdled, hogy a tes-
tednek melyik pontjan vagy szervében érzed azt, hogy ,én” —
nem a fejedre, nem a homlokodra mutatsz, nem is az dgyékodra
vagy a gyomrodra, hanem a mellkasod kozepére. A szivedre...
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Ott lakik az éned. Most bekopogtam hozzad... Ahhoz, aki a szi-
vedben él. Ahogy az én ,énem” az én szivemben él, melyet most
lazba hoztam és majdnem folrobbantottam el6tted, hogy lasd: az
»en” és a testi otthona, a szfv kozott milyen szoros Osszefiiggés
van. — Mosolygott, majd hozzatette: — Gondolom, féltettél. Sem-
mi okod nem volt ra. Egy pillanatig sem voltam veszélyben, mert
ezt az egész folyamatot mindvégig uraltam. Vigyazott ram az
»en”! — mondta nevetve. — S mint latod, mar nyugodt vagyok.
Visszatértem az ,alapjaratra”.

Ez az alapjarat az 6 esetében dertis nyugalmat jelentett. Min-
dig mosolygott. Ez a gyors lenyugvas még a tudatosan feldalt
szivénél is hihetetlenebb volt: mintha egy viharos tenger egy-
szerre csak megszelidiilne. Mintha valami l4thatatlan hatalom
kisimitotta volna haborgé hullamait.

Es most mondta el a Iényeget:

— Lakik a szivedben valaki... Az Isten lakik a szivedben, Péter...
Mi tgy hivjuk: Atman. Ugy nevezi magat a mi szent konyviink-
ben, az Upanisadokban: ,EN VAGYOK"... Ahogy nélatok is,
a Biblidban, amikor Mézes megkérdi Istent: Ki vagy te, Uram?...
Az Isten igy mutatkozik be neki: JEN VAGYOK”... Két tavoli
kulttra, latod, de az Isten neve egyforma. Jézus is szamtalanszor
megismétli: ,En vagyok... én vagyok”... Es a szentképeken a lan-
gol6 szivére mutat. Miota Nyugaton élek, azt tapasztalom, hogy
ti ezt félreértitek. Nem tudjatok, hogy & itt nem egy Joshua nevd,
Betlehemben sziiletett férfirdl beszél, hanem a benne é16 Isten
nevét mondja ki. Az ,En vagyok” a héberben szent fogalom...
Egyszer egy rabbi ajtajan bekopogtak éjszaka. — Ki az? — kér-
dezte a rabbi. — En vagyok! — valaszolta az ismerds koldus, mire
a rabbi diithosen felorditott: — Ki az, aki az Isten nevét a szdjara
meri venni?!

Elmosolyodott. Szerette ilyen kis torténetekkel fiiszerezni
a mondanddjat.

—Széval az ,,én vagyok” az istenélmény benned. Alapvetd
1étélményed. Es amikor az elébb a szivedre mutattam, nemcsak
a Péter nevi kis énkére mutattam, nem erre a gondor haji, ma-
gyar fitira, hanem a TeremtGjére is, aki szintén ott lakik a szived-
ben... Tarsbérletben éltek! Es mindkett6tok tigy nevezi magat,
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hogy ,én vagyok”! — kidltotta csillogd szemmel, és hangosan,
teli szdjjal nevetett. — Ahogy egy szinész eljatszik egy szerepet,
tigy isteni Ened is teremtett magénak néhany esztendére egy
hus-vér Pétert. Leszallt az egyetemes szellemi vilagbdl, s elrejt6-
zOtt oda, ahonnan ezt a teremtményét is miikodteti: a szived-
be... Mert ez nem csak a te szived... az 6vé is.

Kis sziinetet tartott. Megvarta, mig a felismerés fénye
megcsillan a szememben, majd igy folytatta:

— A sziv az a kozponti hely, ahol a Teremtd, otthagyva a Min-
denség szellemi viladgat, belép ebbe a muland6 f6ldi életbe, és
megeleveniti teremtményét. Formalt magabodl egy Pétert. Nagyon
hasonléan ahhoz, ahogy egy szinész formal egy szerepet. Es a
szemedbdl ketten néznek ram: a Péter, és O. Benned él, a szived-
ben. Azt mondja: ,, En vagyok minden lény szivének kézepében.”
Ez épp olyan hires mondas Indidban, mint nalatok az, hogy:
,En vagyok az tt, az igazsag és az élet!” Egyébként ugyanazt
jelenti. Kevesen értik... Te érted?

- Nem.

— Mert nincs még valdédi én-élményed. Mondhatnam gy is,
hogy az onatélésed nem elég mély. Majd egyszer megismered
Ot. Most még azt hiszed, Istened az égben lakik. De majd fel-
ismered, hogy itt van a szivedben. Az a jézusi mondas, hogy
,Isten orszaga bennetek van!”, szamomra tapasztalati élmény...
De amig rddobbentem erre, csakis a kis énemet ismertem. Az
énkét, a teremtményét, akit mi,,ahamkar”-nak, ti egénak hivtok.
Ez a laké bennem is él. O az, aki szorong, nyugtalan és zaklatott.
Abban a tévhitben van, hogy egyszer €l, és fél a halaltol. A valo-
di, mély érzéseket nem ismeri, csak az emocidkat.

—Mi a kiilonbség?

—Nagy. Es ezt fontos tudni. Az emdcid sz6 szerint , kimozdu-
last”, , kitorést” jelent. Ezt éli az ego, az emberi énke. Az érzelem
ellenben, amit az , Isten” érez benned, békés, tartos lelkidllapot.
Orok létélmény. Ugy hivjak, szeretet. Vagy boldogsag. Ezek nem
emociok. Nem kell sehova sem |, kitornod”, hogy atéld. Végte-
len, mint az 6cedan. Mindig van, mindenkit atolel. Hulldmai, ha
vannak is néha, hamar kisimulnak. A kis énke, az ego ezt a nyu-
godt allapotot nem ismeri... Te, ha szeretsz, {0l vagy kavarva,
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font vagy, lent vagy, egyszerre lazasan boldog és boldogtalan.
Az énke tgy szeret, mint aki a markaba kaparintotta a csodat,
és gbresosen szoritja, mert retteg, hogy visszaveszik téle. Igy is él.
Allandé6 nyugtalansagban, énvédelemben, és f6leg sziinteleniil
harcban dll Teremtdjével, mert attdl fél, hogy &t kell adnia a sziv-
ben a hatalmét... Nem adja! Azt hiszi, az 6vé. Ti ezt a helyzetet
ugy nevezitek, hogy ,,az ember rossz viszonyban él 6nmagaval”.

Es ekkor mondta ki a legfontosabbat:

— A sziv, jol jegyezd meg, nem csak a jésagnak, a szeretetnek,
a pozitiv érzéseknek a centruma, ahogy itt, Nyugaton régéta
képzelitek. Nem piros mézeskalacs, nem a konnyes érzések és
lazas szerelmek fészke... Nem!... Ez csak akkor van igy, ha valaki
megtalalta Teremt&jével, vagyis szivének , tarsbérlgjével” a jo vi-
szonyt. Amig ez nincs igy, addig a sziv a legnagyobb hdboriisdg helye!
Az dnmagunkkal val6 sziintelen kiizdelemnek a csatatere...

A szivben hatalmi harc dal!... Ki legyen az tr? A Teremtd,
vagy teremtménye? Ha veled beszélek, én mindig azt kérdem
téled: Ki az iir a te szivedben, Péter?!... Amig azt gondolod, hogy
,€n, én, én!”, és dongeted a melled, mely mogott némén hallgat
az Igazi Val6éd, amig nem mondod ki, hogy ,Ne az én akaratom
legyen meg, hanem a Tiéd!”, addig nyugalmad nem lesz soha! Mert
aki ellen te lazadsz, és akinek nem akarod magadat odaadni, az
nem mas, mint az Igazi Valéd, az univerzalis Ertelem, Joakarat
és Harmonia. Es féleg: Szeretet!... Te nem tudsz igazan szeret-
ni, neked csak emocidid vannak. Kis énkéd a mésik embert hol
vonzza, hol taszitja, s f6leg birtokolni akarja, és azt mondja: Légy
az enyém!...

Kis sziinetet tartott, majd folytatta:

— De mivel most az egészségrdl beszélgetiink, tudnod kell, hogy
kis énkéd nem ismeri a mindent athato, kozmikus ritmust. Azt
csakis a benned €16 Teremtdd ismeri. A szived ritmusa pedig
csak akkor egészséges, ha 6sszhangban vagy a Mindenség ritmu-
saval. Isten ugy allitotta be sziiletésed pillanataban szivednek
ritmusat, hogy a liiktet6 kozmosz titemével mindig harmoénia-
ban legyen. Te azonban kiestél ebbdl az egyetemes harmoéniabdl,
mert szivedet a szorongds, az riilt szenvedély, a vagy és a rémii-
let — egyszéval az emécidid — hajtjdk! Ugy élsz, mint mindenki
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manapsag. Folytonosan beleturkélsz abba a csodalatos, é16 6ra-
ba, melyet a Teremt&d az univerzum ritmuséara hangolt. Az ego-
centrikus ember vildgdban a legnagyobb veszélyben van a sziv!

— En is olvastam, hogy manapsag az elsé szamu népbetegség
a sziv betegsége. Azt mondjik, ennek oka a zaklatott életiink...
a stressz...

— A masodik vilaghaborunal stresszesebb vilagot elképzelni
sem lehet. De ott szivhalalt nemigen tapasztaltak. Egyrészt, mert
az ember a rohamban, a kiszasban, a futdsban és a tizharcban
testileg kiporgette magabdl a fesziiltséget, és az alattomosan lap-
pang6 aramok nem verték ki a biztositékat, ahogy azt békeids-
ben teszik. Masrészt a val6di veszélyben a kis énke rendszerint
rémiilten félreall, s atadja az irdnyitast a benniink é16 Atmannak.
Ezt Ggy hivjak: 1élekjelenlét. Olyan, mint egy villimgyors be-
avatas. Az isteni Lélek ilyenkor atveszi sorsod iranyitasat, és nem
éli meg a stresszt.

— Mi azt mondjuk magyarul, hogy ,helyén van a szive”.

—Nagyon jo kifejezés. Aki ezt el6szor kimondta, atélte azt,
amirdl beszélek. Késébb az ember tigy emlékszik vissza, hogy
ez volt életének legnagyszertibb pillanata. KésGbb ezt a haborts
élményét meséli majd biliszkén az unokainak. Mert ott volt iga-
zan 6nmaga... Es most mondom a lényeget: az Atman nem is-
meri a stresszt. Isten nem ijedds... — Kis sziinetet tartott, majd
igy folytatta: — Figyelj ide, én orvos vagyok. A sziv betegségének
szamtalan élettani és lelki oka is lehet. De a pszichés ok, amitél
leggyakrabban ,megszakad” a sziviink, az a kis énke gorcse,
maganya, kétségbeesett onvédelme. A valodi érzelmek helyett
csakis a heves emdciokat ismeri, a kizokkent indulatokat, a szen-
vedélyeket, a ratord félelmeket, melyek kibillentik a természe-
tes ritmusabél. Es mivel nemcsak Onmaga, vagyis a benne laké
isteni Enje, de a masik ember, mondjuk a szerelmese felé is le
vannak zarva a hatarai: szétrobbantja az életad6 szivét... Nem
tudatosan persze... Csak szik lett az élete. Beszorult. Elege lett
magabdl. Gorcsosen szoritotta beliilrdl az ajtajat. Képtelen volt
odaadni magét. Es elfogadni a masikat. Nem tudta se onmagat,
se masokat szeretni. Szivét bortonként élte meg... Ki akart torni
belble... Szeretni akart... Azt akarta, hogy szeressék... és ezért
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folrobbantotta szivének falait... Nem tudta, persze, hogy ebbe
bele is halhat... Az utols6 pillanatban dobbent ra, amikor mar
késé volt... , Uristen! En csak szeretni akartam, s ez most az éle-
tembe kertilt!”... Ez egy életveszélyes szabadsdgharc, Péter...
Az ego elvakult kitorési kisérlete. Ugyanakkor onfeldldozdsa a sze-
retetért... En nagyra becsiilom a sziv aldozatait! Akinek , meg-
szakad a szive”, hési halalt hal. Igen! Az ilyen szivhaldl: hdsi haldl.
A kis énke foldldozza magat valami tobbért. Nem tudja, mit tesz,
de megteszi... A szivért folytatott kiizdelemben meghozza a
nagy aldozatot: onmagat dldozza fol. Az Evangélium tragikus
torténete jatszodik le ilyenkor a sziviinkben... kicsiben persze,
egészen kicsiben, és ontudatlanul: egy ember folaldozza magat
valamiért vagy valakiért... a szeretetért... Ez a drama itt jatsz6-
dik le, a szivben.

—Ez a ,Jézus szive” szimbdlum?

—Nem... Az a sziv, amire Jézus mutat, mar a csata utani kép.
Megtortént a hdsi haldl. A sziv itt mar az Atmannak, az , Atyé-
nak” az uralméban 4ll. Itt mar nincs hdbortséag. Vége a szorongd
kis énke hatalmanak. Ez mar nem a foldi embernek, Maria fidnak,
hanem Krisztusnak, az isteni Szellemnek a szive. Azért langol,
és azért sugarozza magabol a végtelen szeretetet. Indiaban ren-
geteg hasonl6 festményt talalsz. Ez nem vallasos kép, hanem
a folébredt ember tudatallapotanak a jelképe. Nagy gurukat
abrazolnak igy. Ebben a szivben az érzelem és értelem egyszerre
vilagit... Csakis ez az egészséges sziv... Bolcs sziv... Tudod, hogy
minden szerviinknek kapcsolata van a lelkiinkkel. De egyetlen
szerviink sem ilyen ,misztikus”. Mert itt lakik az ,,én vagyok”.
Itt lakik a Teremténk. Es itt lakik az élményiink, hogy barmeny-
nyire is kiilon dobol a magansziviink, mégis , egyiitt vagyunk”.
Vagyis itt lakik az igazi szeretet. Bar a sziviink kiilon ver, de az
életiink kozos. A te szived és az én szivem lehet, hogy mas
ttemre ver, de a Teremténk kozos. Ugyanaz a ,,dobosunk”.

— Te éled ezt az élményt? — kérdeztem.

—Néha... Azért tudok beszélni réla.

Sok évtizedes emlékem ez.

Arra gondoltam most, mikozben mindezt felidéztem, hogy
ezt ma mar biztosan Pécsi Sanyi is tudja.
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Most értettem meg fajdalmas kidltasat:

— , Petikém! Nincs szeretet!”

Ez még az a kétségbeesett hang lehetett, nem sokkal a hirtelen
eltdvozasa utdn, amirdl a jogi beszélt. Amibe belehalt. A véres
aldozatot mar atélte, de a fényt, a kinyilast, az istenivel val6 ta-
lalkozast még nem. Még friss volt a sebe. Még nem talalt haza.
Még csak uton volt. Botorkalt a homalyban, odatilt mellém, és
kimondta azt a fijdalmas eméciot, mely folrobbantotta a szivét.
De még nem talalt Onmagéra. Még csak a hianyt élte, a betelje-
stilést nem.

Azo6ta mar biztos az § szive is langol.

Egymdsban éliink

Igen, az ,egylitt” a legnagyobb létélményiink.

S6t, néha egymdsban éliink.

Egymasban éliink — és észre sem vessziik.

Amikor a Joskonyv megjelent, legtobb olvasémnak az volt
a szokatlan, hogy a konyv valaszai nem csak neki széltak. Egy
asszony megkérdezte példaul, milesz egy indul6 flortjének a sor-
sa. Valaki megtetszett neki. Ugy vette észre, G is a férfinak. Arra
volt kivancsi, rejt-e valami , perspektivat”, ha belemegy ebbe az
igéretesnek tiinG viszonyba. O csakis a sajat sorsara kérdezett,
de a valaszban, amit kapott, benne volt nemcsak a sajét htitlen-
sége, de szeretGjének szalmalangérzése, férjének féltékenysé-
ge, s6t diihének veszélye is (késébb tudtam meg, hogy ismerem
a férfit, hires sportol6é — nem az a fajta ember, aki a hiitlenséget
konnyen megbocsatja). , A vindornak leég a fogaddja” — figyel-
meztette az asszonyt a joslat, ami azt jelenti, hogy folborithatja
nemcsak a sajat, de két csalad életét is. Es innen kezdve ki tudja,
hany embert érinthet még az 6 ,maganyos” 1épése? Mi lesz vele,
ha magara marad? Mi lesz a gyerekeivel, ha felborul koriilottiik
a csalad? Lehet, hogy egy életen at hurcoljak majd egy eldurvult
apa-anya kapcsolat trauméjat. Es mi lesz a férjével? Egy élspor-
toloval, akinek 6sszeomlott a maganélete? Raadasul egy csapat-
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jatékos... Mi lesz az egész csapattal?! Mi lesz itt tiz, hisz, har-
minc ember életével, ha 6 ezt a magdnyos lépését megteszi? Ki
tudja, milyen lancreakciot idéz el6?

Az élet nem monodrama.

Csak az én-jébe beledriilt ember hiszi azt, hogy a vilag ott fe-
jezédik be, ahol a bére lehatarolja a testét: azon tul, hogy ,,én” és
az ,enyém”, nem érinti semmi.

Val6jaban ilyen kérdés, hogy , Mi lesz velem?”, nem létezik.

Csak ez: ,,Mi lesz veliink?”

Akiben felvillan a szeretet, elkezd tobbes szamban gondol-
kodni.

Valaha egy kiraly nem magénak, hanem egész népének kért
joslatot. S az dlomfejték, mint példaul a bibliai Jozsef, egy egész
eljovendd torténelmi korszak torténetét olvastak ki a farad ,, ma-
ganyos” dlmabdl. Nem azért, mert a fora6 mindenhat6 tr volt.
A bolcesek egy paraszt almabdl is ki tudtdk olvasni nemcsak a
sajat, hanem egész népe, sét még a farad sorsat is.

Kisemberek dlméban vildgok bukasa jelenhet meg: olyan kol-
lektiv torténések, melyek messze meghaladjak sztik kis egyéni
vilaguk korét. Az almok megfejtésének éppen az a nehézsége,
hogy egyrészt tullépnek az id6n, multba-jovébe latnak, mésrészt
tdgasak, mint az égbolt, befogjdk nemcsak az dlmodo, de méasok
életét is. Ahogy egyetlen csontsejtben benne van az egész em-
ber, s6t valamennyi 6sének minden lényeges informacidja, ugy
hordozhat egyetlen ,,maganalom” is id6tlen, kozos titkokat. Volt,
aki megalmodta a dunai 4rvizet. En gyerekkoromban megal-
modtam Budapest ostromat. EI6bb lattam romokban a vérost,
tele hulldkkal, mint a valésdgban. Romokban &llt a hdzunk is,
és az egész kornyékiink. (A , valésagban” még meleg nyar volt,
béke. Sarga rézsdk nyiltak a kerttinkben, és a Buksi kutydm sze-
liden szuszogott a ldbamnal. A szomszéd Janusz fitival barat-
koztam, ittam a frissen fejt tehéntejet. Harom tehén szuszogott
az istalléjukban, melyeket gyakran én vittem ki legelni.) Es 4l-
momban lattam a romok és a leszakadt villanydrétok kozott jaj-
gato-ivoltd Janusz nénit. Nem tudtam, miért sir, csak akkor,
amikor 1945 januarjidban egy repesz megoélte az urat. Harom
évvel az dlmom utdn hallom, hogy a néni valoéban sikongat és
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jajveszékel, éppugy, ahogy bennem sikoltott valaha: , Jaj, jaj, az
Otti, meghalt az Ottikam, jaj nekem!”

Kertjiikben akkor mar bombat6lcsér allt, s nem éltek az allataik.

Kik voltak a Januszék? A szomszédaim. J6formén idegenek.
Es Budapesten tobb mint egymillié ember élt. A lelkemben mégis
ott pergett a sok idegen ember életfilmjének az el6zetes vetitése.

Hogy lehet ez?

Ugy, hogy egymasban éliink, még az dlmainkban is.

A modern fizika tudoménya ezt sokkal jobban tudja, mint
a maganyossagba fagyott, rogeszmés esziink.

A tudomany , hal6zatrdl” beszél, , pillangéeffektus™rol, ,, mor-
fogenetikus mez6k”-r6l; tudja, hogy egyetlen ikerfoton porgésé-
nek megvaltoztatasaval az ellenkezd irdnyt végtelenbe szaguldo
tarsanak porgése is egyidejlileg megvaltozik. Honnan tudja?
Onnan, hogy ezt nem is kell tudnia, mert minden szétvdilasztha-
tatlan eqységben él! Akdrmilyen tdvol — de eqyiitt vannak. Sohasem
vdltak el. Egyek. Mds szdval: még a fotonok is szeretik eqymdst — csak
az ostoba ember hiszi azt, hogy 6 egy maganvallalkozo, aki nem
tartozik senkihez, hogy neki maganvagyona, maganlelke, ma-
ganélete van, amiben a tobbiek babuként statisztalnak.

Itt azonban nem sztinik meg ez az driilt rogeszméje, mert
a Foldet is holt diszletnek tekinti, ahol magandramaéja zajlik:
van benne magéantertilet, magantengerpart, maganvagyon — és
van az ,én Istenem”, aki igazabb, mint a , te Istened”, és elpusztit
a fajtaddal egytitt.

Isteneink nem szeretik egymast.

,Szeretet nélkiil - mondja Hamvas Béla — az élet: Griilet.”

S ha ehhez hozzéveszem, amit Pécsi Sanyi almomban tizent,
hogy ,nincs szeretet” — azt jelenti, hogy manapsag valameny-
nyien Oriiletben éliink.

Ezért nehéz ma élni.

Mindenesetre tudni kell: ha a szeretetnek csak egy szikraja
felvillan valahol, a normalis allapot visszatér, és mindaddig
tart, amig a szikra fényt ad és melegit.

Ilyenkor megjelennek az , 0sszetartozunk” nemcsak boldo-
git6, de néha bizony szokatlan élményei is.

Elmondok egyet.
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AKki szeret, annak nem lehet hazudni!

Fn sem az anyamnak, sem a feleségemnek nem tudtam ha-
zudni soha. Titkot sem tudtam tartani el6ttiik. Ma sem tudok.
Sokszor probaltam — nem megy. Nem azért, mert j6 emberisme-
r6k, hanem mert szeretnek. Ugy jarkadlnak bennem, mint sajat
magukban. Altalaban a nék rendelkeznek ezzel a mésik embert
érzG-ismerd, becsaphatatlan tudassal. Nem azért, mert ez valami-
téle , nGi 6szton”, hanem azért, mert a ndk jobban szeretnek manap-
sdag, mint a férfiak. Tudom, hogy ez durva altalanositas, de vélla-
lom, mert igy van. A ndk is meg vannak Grjitve persze, éppugy,
mint mi, de nem annyira; 6k még be tudnak engedni magukba
minket, s néha belénk is bujnak: képesek latni a gondolatainkat,
és érezni a lelkiinket. Ha egy férfi azzal kérkedik, hogy 6t nem
tudja kiismerni a felesége, mondjuk, régéta csalja, és az asszony
nem tud rdla, ott két eset van: az egyik, hogy nagyon is tud réla,
de bolcs okbdl hallgat — a masik, hogy nem szereti 6t, s igy valo-
ban nem tudja, nem is érdekli, mi torténik benne.

Rendszerint azonban az els6 esetrdl van sz6: vagyis a férfi oly
mértékig ,magandriilt” — azaz: szeretet-képtelen —, hogy még
azt sem veszi észre, hogy a masik tudja a titkat, de gy tesz sze-
gény, mintha nem tudna. Hallgat. S mivel ez a hallgatés fajda-
lommal jar, azt sem latja, hogy a tarsanak nagyon faj valami.

Ahol szeretet van, ott nem lehet hazudni. Ha létezik , miszti-
kus tudas”, az egymast szeret6 embereké bizonyéra az! A jovo-
juket is sejtik el6re, és kolcsonosen befolyasolni tudjék az élettiket.

Ha csak egy pillanatra szeretsz, radobbensz, hogy egy végte-
len halo egyetlen szeme vagy csupan.

Hogyan befolyasoljuk egymaés sorsat?

Elem az életedet

Amikor emberek 6sszekotik az élettiket, kiilonos dolog torténik.

Egymas sorsat is élni kezdik.

Minél nagyobb teriiletet érint a lelkek kolcsonos, egymast
athatdsa, annal latvanyosabb a valtozas.
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Van, akit megnyomorit egy parkapcsolat, van, akinek az éle-
tét menti meg. Ismerek olyan embert, akit a felesége mentett
meg az alkoholizmustdl, s olyant is, akit a felesége taszitott bele
— a hajlam mindkét esetben ott rejlett a férfiban. Es lattam olyan
szomoru torténetet is, hogy az asszony éveken &t szinte a hajanél
fogva akarta kicibalni férjét a sorsronté szenvedélyébdl, mig
végiil elfaradt, inni kezdett, és a férje utdn zuhant.

Tonkrement abba, hogy rosszul szeretett.

Valaha — kisérleti célbdl — rengeteg horoszképot készitettem.

Rajottem arra, hogy a maganyos csillag-portrékrodl hidnyzik
a szeretet: vagyis sorsunknak az a része, amit kozosen éliink.
Nem mindegy, ki a férjem vagy a feleségem, kik a barataim,
a munkatarsaim, milyen ko6zosségben, milyen faluban, varosban,
orszadgban, népben élek, és az sem, hogy mikor: hogy a kiegyezés
idején voltam-e magyar, vagy 1956-ban. Es az sem mindegy, hogy
ezt a népet véllalom-e, vagy elmenekiilok, mondjuk Kanadéba,
ahol életem oly mértékig atalakulhat, hogy egy bizonyos idé
utdn nem is értem méar a hazai emberek gondjait. , Szivet cserél,
aki hazat cserél” —ami azt jelenti, hogy az ember bizonyos szere-
tet-szalakat eltép, és tjakat sz6 helyette 1] vilagban, Gj lelkekkel.
Ilyenkor deriil ki, hogy nemcsak embereket szerettiink valaha,
de az elhagyott didfat is, a Lanchidat is, a vakolatlan bérhazat is,
még azt a vén trafikost is, akinek naponta bevetddtiink az tizle-
tébe s koszonni is elfelejtettiink neki. Most olyannak ttinik egy
masik vildgbdl, mint az elhagyott szerelmestink. De ugyanezt él-
juk at, amikor ,hazamegytink” sziil6falunkba, vagy éppenség-
gel egy huszéves érettségi taldlkozon: a rég elszakadt szalakat
probaljuk tGjra megtalalni, szétfoszlott baratsagok folidézhetetlen
emlékeit.

Sorsunk nemcsak egyéni, de kollektiv vallalkozas is.

Az ashrama karma — ahogy a hinduk mondjak — , koz0sségi
sors”. Mi errél nem tudunk, mert a szeretetlenség Griiletében
éliink. Orokos onvédelemben, abban a hiedelemben, hogy
letéptiik magunkat a tobbiekrdl.

Az, hogy az én sorsom Osszefiigg népem, csaladom, gyere-
keim, unokdim s — mint az alombdl kideriilt - még a szomszéd
Janusz csalad sorséaval is, alapvetd igazsag.
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En most szétteritettem a szeretet halézatat, de ha sziikebb
hatésugarat veszek, mondjuk egy hazassagot, elmondhatom, mert
megbizonyosodtam réla, hogy egy j6 parkapcsolatban nem elég,
ha az én horoszképomat ismeri valaki, a feleségemét is meg
kell ismernie. Ma mér tudom, hogy olyasmiket éltem at, olyan
probatételeket és élményeket, melyek nem az én, hanem az & sor-
saban voltak megirva. Ahogy ¢ is ott volt dllandéan mellettem
(és bennem), és élte az én életemet. Amikor elkezdtiink egytitt
élni, sorsunk oly mértékig 0sszevegyiilt, hogy a kiilon motivu-
mait mar egyetlen horoszk6pbol nem lehet kiolvasni. Ilyenkor
a sorscsapas mar nem egy embert ér; egymasnak vagyunk bete-
gek és egymasnak halunk meg. Amellett eredeti természetiin-
ket is tobbé-kevésbé dtmagnesezziik; egy asszony arcén ott van
a férjének a lenyomata is, s forditva: érezni egy férfin, hogy mi-
téle né a felesége.

Vannak parok, akik egy id6 utdn hasonlitani is kezdenek
egymashoz.

Es ha a héalozatot bvitem, és egy hazassagba még beleszo-
vom két vagy harom gyerek sorsét, akkor mar nagyon bonyolult
erérendszer alakul ki, melyben egy j6 természetti gyerek képes
harmonizélni a sziileit, a gondokat az arcukon mosollyé szelidi-
teni, de van tgy, hogy valamelyik gyerek olyan s6tét karma-
fonalat sz6 a kozos sorsokba, hogy sziilei életét nemcsak meg-
neheziti, de tonkre is teheti.

Nincs magénsors — egymads sorsat is éljiik.

Itt aztan folmeriil egy hatalmas kérdés, amit egyelSre nem tu-
dok megvalaszolni - ez pedig a hiiség kérdése. Ki az, akihez ht-
nek kell lenniink? Hogy ebben a rohan¢ életfolyamban, amelybe
csecsemdként csOppentiink bele, és oregként csapdédunk majd
a partra valahol, mikézben mellettiink sodrédoé tarsaink el6bb-
utébb lemaradnak, elmeriilnek és elisznak — ebben a sziintelen
aradasban, ahol elttinnek a régiek, és 14j szerepléket hoz elénk
az élet, hogy megismerjiik, megszeressiik és elfelejtsiik Sket...
széval: hol van itt a hiiség?!

Hol?!

Valaki elmegy melletted az utcdn, koszon, és meg sem isme-
red, hogy valaha a szerelmed volt.
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Hova tlinik a szerelem?

Hova lett az a boldog, cs6kra-harapasra ingerl6 anyai szeretet,
amivel a meztelen kisbabadat szoritottad valaha a melledhez?!

Megcsokoltad a pucér kis fenekét, és azt mondtad: ,,Husikam!”
Hova lett hisz, harming, otven év utan? Ki ez a ,,fiad”-nak ne-
vezett gondterhelt, 6sziil6 pasas, akire néha tigy is tudsz nézni,
birdl6 szemmel, mint egy idegenre? Hova mertilt el benne (és
benned!) az artatlan baba emléke, akit szerettél?

Van-e az 6rokos atvéltozasok vilagdban valami dllandésag?

Ez a kérdések kérdése — talan egy ihletett 6raban megkapom
ra a valaszt.

Magamtol nem tudom.

Mert a legfontosabb dolgokra nem magunktdl joviink ra — azt
megsugjak.

Semmit sem magunktdl tudunk, pedig benniink van, de hogy
felszinre j6jjon, kellenek hozza a tobbiek: a tanit6, a mester, az
apa, az anya, a kornyezet. Es persze mindaz az inspirécié, amely-
nek forrasardl nem tudunk, mert lathatatlan.

Az angyaloknak is stugni kell.

Mozart, ha egy elhagyott szigetre sziiletik, nem lett volna
,Mozart”. Biztos szépen flityorészett volna, de nem tudta volna,
mi az a Zene. Nem lett volna Vardzsfuvola, Figaro hdzassiga és
Rekviem. Ezeknek a csodaknak az elmondhatatlanul nagyobb
részét 6 is csak masoktdl kapta — s amit sztiletésével hozott ma-
gaval, a talentumot... lehet, hogy azt is?

Ki tudja?

(,Az ember — mondja Jézus — semmit sem vehet, ha nem a
mennybdl adatott neki.”)

Bizony, halat kell adnunk a sajdt gondolatainkért is.

De most térjlink vissza a témankhoz: egymas életét éljiik.

Ha egy gyerek sziiletik a csaladba, mindenki sorsa megvalto-
zik. Ezenttl mar az 6 jelleme is beleszovédik abba a sz6ttesbe,
melyet minden csaldd kozosen sz6. Mindenki beleszovi sajat
erényeit és vétkeit. Egészségét, betegségét. Szelidségét, vadsagat.
Rendjét és ztirzavarat. Ezért van az, hogy csaladok torténete egy-
szerre gazdag mese és kibirhatatlan értilet. Angyal és démon
lakik mindannyiunk szivében, hozzuk magunkkal és beleszgjiik
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a kozos csaladi miibe. Rdadasul — mivel manapsag ontudatlanul
éliink — mindenki a masikat vadolja azzal, hogy a szalakat 6sz-
szegubancolta. Mindig a masik a hibas!... Férj a feleségét, feleség
a férjét hibaztatja. A 1élektan szerint a sziil6k ,, determindljak” a
gyermek sorsat — én pedig azt latom, hogy ez is csak féligazsag;:
a gyerek is hoz magaval egy sorsmintat, amit beleszé a csaladi
szényegbe, és megvaltoztatja sziilei életét. Képes 0sszehozni,
de szétttrni is életiiket. A gyerek is dolgozik apja, anyja jellemén.
Az én kislanyom példaul kifejezetten kapitanynak sziiletett, igy
is viselkedik velem, mint az anydm: kiskora 6ta nevel, a hazugsa-
gaimat kiméletlentil leleplezi, s néha, amikor elkezdem jatszani
el6tte a szigord , papa” szerepét, lathatéan meglepddik. Irrital-
ja?... Vagy talan oriil neki?

Nem tudom.

Fogalmam sincs, mi az, amit a csaladi sz6ttesbe én sz6ttem
bele. Mennyi szép és cstinya szalat, mennyi 6romot, onzést, hisz-
tériat és hitet, mennyi kusza mintat; mennyire csoméztam Ossze,
vagy bogoztam szét azokat a mintakat, melyeket gyerekeim és
feleségem és unokaim és nagysziileim alakitottak ki a befejez-
hetetlen képen.

Nem tudom, mit rontottam vagy javitottam az életiikon.

Es hogy mit kaptam t6liik?... Nem tudom...

Mar az is nagy sz6, hogy erre a kozos ,,gobelin”-re radobben-
tem, s — jo pillanataimban! — nem Ggy élem meg az életemet,
hogy az ,,enyém”, hanem tgy, hogy a , miénk”.

(Es ha netén szeretsz elgondolkozni a mélyebb titkokon, még
azt is elmesélem, hogy a szovés miért jelentett minden 6si hagyo-
manyban egyszerre aldott és atkozott mesterséget. Sorsunkat
a Parkék, a Moirdk, a Persephonék szovik, vagyis olyan istenndk,
akik egyszerre jéindulatt tiindérek és gonosz boszorkanyok.
Latok és vakok. Ez a két tulajdonsdg minden nagy Szovéndben
egyszerre él! Az oldas és a kotés, a rosszindulati mégia és a ma-
gasztos feloldozas képessége. Ha csak az egyik van benne, az nem
igazi Szovond! Nézz meg egy mai csalddot, s maris latod szove-
tében a fényes aranyszalakat és a mocskos gubancokat. Ezért
nehéz, gyonyord, elviselhetetlen és csodalatos az életiink, mert
egyszerre szOvi a fény és a sotétség, az 6nzés és az dldozat.)

30

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 30 2016.03.11. 8:20:30



Azt hiszem, itt kezd8dik a szeretet.

Amikor rddobbentink arra, hogy életiink sokszereplGs jaték,
melyben nem csak mi vagyunk fdszereplk — mindenki az!

Ez a nagy folismerés!

Ha megszeretsz egy nét, egy baratot, egy kébor macskat vagy
egy beteg diofat a kertedben, azonnal fdszerepldvé né a szemedben.
Nem tiilzok. Gyermekkorod kedvenc didfdja, ha meghal: meggydszolod.

Hirtelen nagybettivel irod magadban a nevét.

Nem ,,6” tobbé, és f6leg nem Kkisbetds ,,az”, hanem TE lesz
beldle.

Olelkezésed kozben ezt kialtod: TE!

De az eksztazis csticspontjan mar nem ezt — hanem azt, hogy:
O, Istenem!... O, God!... O, God...

Ebben az onfeledten kéjes csticsélményben mar nincs En és
Te — csak Isten van.

Ez a tantra-jogdnak minden ember szamara atélhetS, hét-
koznapi pillanata. Amennyiben a gyonyor még hétkoznapinak
nevezhetd.

Meglitni az Istent

Igen.

Vannak pillanatok, amikor egy masik lény hirtelen f6szerep-
16vé vélik életiinkben: amikor , megpillantjuk benne — vagy ve-
le? — az Istent”.

Hogyan torténik ez?

Hogyan lesz egy vacak, kisbetts ,az”-bdl hirtelen , TE”?

Megprobalom elmesélni.

Bod6 Karcsi bacsi egy pulikutyét hozott a hazunkba. Sziil6-
falujabol, Pataj kornyékérdl hozta, és a kutyakolyok agy viselke-
dett, mint §sei, mindenaron terelni akarta a lakoékat: a postast,
a szemetest, a kobor kutydkat és macskédkat... mindenkit, aki
élt és mozgott.

Ugy hivtak: Csibész.

Ejjel-nappal ugatott.
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A nyugdjijas Fater nem tudott aludni t6le. Amugy is zaklatott,
rossz idegzetti ember volt, tobb habord, forradalom és tildozte-
tés emlékét hordozta a lelkében.

A kutya éppen az ¢ ablaka el6tt nyargalt, nem is ugatva, ha-
nem hisztérikusan sikoltozva. Rdaddsul éjszaka beszokott a 1ép-
cs6hézba; ilyenkor az eszeveszett tivoltése visszhangossa is valt.
S amikor a diihe elszallt s megnyugodott végre, nytisziteni kez-
dett, mint egy riadt kisgyerek.

Sirt.

A Fater el6szor a kutyat fenyegette — hidba.

Raszolt, rakiabalt, Csibész letilt és nézte. Legalabbis tigy ttnt,
mintha nézné, mert a szeme nem latszott ki bozontos, fekete
pofdjabdl, csak a fényes orra, apro fogacskai s a folottiik ki-bejaro,
sziv alaku piros nyelve. Lihegett — de a Fater dithében tgy latta:
nyelvet oltoget ra.

Ddltan folrohant Karcsi bacsihoz, és arra kérte, csinaljon
valamit a kutyédjaval, mert nem tud téle aludni.

- Egy kutya ugat.

— De ez nem ugat! Ez visit, Bod¢ ur! Sikoltozik, horog! Nyti-
szit, nydvog, tivolt, sikoltozik!... Nem tudok aludni t6le.

—Pulinak az a dolga, hogy ugasson.

— A pusztén, Bodo tr!... De mi varosban éliink. Févarosban.
Ide nem val6 puli! Ez egy idegbeteg allat, és feldulja a lakok nyu-
galmat.

Karcsi béacsi valami olyasmit mondott, hogy beszélhetnénk
réla, ki itt az idegbeteg: 6, példaul, nyugodtan alszik, és senki
a hazban nem panaszkodott még a kutyara.

Csibész ugatott tovabb.

Fater el6szor megprobalta egy bottal fegyelmezni. Ra akart
hiizni a fardra. El6szor csak suhintott felé, de ahogy tehetetlen
dithe mind jobban forrni kezdett, mar nem nevelni akarta a ku-
tyat, hanem agyoncsapni.

Hiéba.

Késbbb altatét csempészett a vizébe. Porra tort négy Dor-
micumot, és beleszorta Csibész talkajaba, mely ott allt a kerti
locsol6 tovében.

De a puli bele sem dugta a nyelvét.
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Késébb telefonon érdeklédott a sintéreknél, hogyan lehet el-
hallgattatni egy csahol6 kutyaét.

Nem sok eredménnyel.

Végiil bement az onkormanyzathoz. Papirokat vitt, pecsétes
orvosi igazolasokat, hogy pszichiatriai gydgykezelés alatt all.
Elpanaszolta, hogy ez a dog pokolla tette az életét.

Senki nem vette komolyan, pedig lattdk, hogy val6ban be-
teg: remegett az idegességtdl.

A renddrségen meg sem hallgattak: kutyat nem lehet foljelen-
teni. A gazdaja pedig nem vétkes azért, ha ugat a kutyéja. Ha ha-
rapna, az mas! Ha mondjuk hozna egy orvosi latleletet, de nem
az idegosztalyrdl, hanem a sebészetrdl, hogy belemart a boka-
jaba, akkor mar el lehetne inditani az eljarast — bar nem lenne
sok eredménye.

Kozben a puli hatracsapott fiilekkel nyargalt a kerités mogott,
gétlastalanul Gvoltozott és kedélyesen vakkantott néha. Mert
hozz4 kell tennem, latvanyra bajos kis joszag volt, inkabb ko-
lyok, mint kamasz — csak az a baj, hogy hangja is volt, mégpedig
olyan, mintha veszekedne a vilaggal.

Nagyon fol tudta ,turb6zni” magat ez a gombszemdi kis pa-
macs, féleg éjszaka, ha részegek vonultak el a haz el6tt.

Fater a tiirelmének végén jart. Fjjel bedugta a fiilét. De nem
hasznélt még a sok decibelre tervezett Szundi fiildugé sem.

Es ekkor elmondta: azon tori a fejét, hogy vesz egy sorétes
puskat, és lelovi a kutyat. Mar jart is kiilonféle tizletekben — me-
sélte dult tekintettel —, érdekl6dott, mennyire hatasos egy ilyen
l6fegyver, s hova kell pontosan célozni, ha biztosra akar menni.

Van egy pillanat, amikor az ember eljut odaig, hogy 6lni képes.

Fater gondolataiban mér gyilkolt — csak abban biztam, hogy
erkolcsi ereje legy6zi végiil indulatait.

Ko6zben a hazban kiilonféle alattomos vadak terjedtek. Meg-
jelent benne egész orszagunk mikroklimadja: a népi és urbanus
vitatol kezdve egészen a fajgyalazasig. Nem részletezem a gyu-
lolet jelzdit a ,,bunké paraszttl” a ,biidos zsiddig”, és persze
a kommunistétdl a fasisztaig, polgartol a proliig, magyartol a ha-
zaarul6ig volt benne minden. Ahogy egy sejtben benne van az
egész test titka — egy tarsashdz is olyan, mint az orszag maga.
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Az indulatoknak pedig az a természetiik, hogy rezonanciat kel-
tenek: egyetlen ember gytilolete sok ember rejtett gydloletét
képes felszitani.

Néha egy egész népét — példa ra a torténelem.

A kutya pedig ugatott. Hol itt, hol ott bukkant fol, mint egy
oriilt, remegett a felborzolt indulatoktol. Pofdjanak borzas bok-
ra mogtl fénylett a nedves kis orra, s az alig lathato, szénfekete
szemecskéi.

Egyik nap nem hallottam az ugatasét. Igaz, hogy vihar volt,
iszonyti mennydorgés, zivatar, istenitélet — gondoltam, elbujt
valahova.

De sem az udvaron, sem a lépcs6hazban nem talaltam. Zseb-
lampéaval kutattam. Félrehajtottam az azott bokrok agait, meg-
néztem a szalmakosar mogott — még a kosarban is! — sehol.

A pincében sem volt.

A padlason sem.

Csongettem Bod6ék ajtajan — semmi.

Csibész elttint.

Csend lett a hazban.

Halott csend.

Rossz érzés fogott el.

Nagyon rossz érzés.

Egész este nyugtalanul dolgoztam a szinhazban.

Fjjel jottem haza, jéval éjfél utan.

Latom, hogy odafont nyitja a Fater az ajtajat.

— Nem latta a Csibészt? — kérdem.

- Dehogynem. Itt van.

— Hol?!

- Nalam.

,Jaj! — gondoltam. — Megtortént!...

Folmegyek. Ott fekszik elnytlva a kutya a Fater el6szobaja-
ban. Igy, picire 4zva alig tinik nagyobbnak a teste, mint egy
mokusé. Nem mozdul.

Nem, ez nem mozdul tObbé.

De ahogy meglat, rezegtetni kezdi pamacsos farkat. Liheg,
s mintha rohogne ram. El6tte egy tdlkdban viz, és mellette né-
hany kolbdszdarab.

7
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Csak néz ram a kutya, majd bedugja orrat a sz6ros kis man-
csa al3, és alszik tovabb.

— Behivtam — mondja a Fater. — Szakadt az esd.

— Nem zavarta?

- Nem.

— Tud t6le aludni?

—Tudok... persze, hogy tudok... Nem is hallom. Pedig vak-
kant itt néha.

— Nem hallja? — kérdem értetlentil.

- Nem én...

- De hisz mindenki hallja! Az egész haz!... Hogy lehet az,
hogy pont maga nem hallja?!

Es ekkor a Fater a vildg legtermészetesebb hangjén azt mondja:

— Megszerettem.

Hogyan?

Hogyan szerette meg?

Ez a kérdések kérdése.

Megsajnalta?

Talan mert nem ugatott a kutyus? Talan mert verte odakint
a jégesd, és életében el6szor nem dithosen és gytlolkodve, ha-
nem kérlel6n nézett az dregre? ,Segits rajtam, bajban vagyok!”

Hogyan sziiletik meg a szeretet?

Lehet, hogy a kutyan mulott? Mert érezte, hogy nem gytlolik?

Vagy a Fateron, mert megérezte, hogy ez a kis 4llat taldn nem
is gydlolte 6t, csak félt téle. Vagy egyszerten rajott, hogy egy
olyan isten-teremtménye ez a pamacs, akinek miikddése kelle-
metlen zajjal jar?

Vagy mindkettgjiikon mulott, egyszerre?

Vagy a viharon? Amitdl egyszerre rettegett a Fater és a kutya
is? Lehet, hogy egytitt rettegtek a dorgésektdl, és ez az , egytitt-
félelem” Osszehozta Sket?

Iszonyu égzengés, villamlas volt. Erre mondjuk, hogy isten-
itélet.

Bar tudndm, hogyan! Ha Shakespeare lennék, nem hagynam
ki az okok kozil a vihart sem, mert van benne valami kozmi-
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kus méret, isteni fenyegetés, melytSl megrendiil a kevélység és
a gytlolet. Amikor megretteniink, hogy vége a hazunknak, az
életiinknek, a vilagnak, és 0sszeomlik benniink a gytilolkodé
psziché minden 6nods rogeszméje. Valaminek 6ssze kell torni ben-
niink, valami nagyon keménynek és ridegnek, ez kétségtelen, de
mi az, és hogyan?

A vilag legnagyobb titkat irhatndm most le, ha tudnam: ho-
gyan sziiletik meg a szeretet?

De nem tudom.

Kérdeztem az angyalt — de nem sug,.

Addig maradjon, mint minden csoda az életben, érthetetlen.

Harminchat fokos ldz

Azt mondjék: van, aki nem tudja kimutatni a szeretetét. F6leg
parkapcsolatokban bukkan fol ez a gond. A figyelmetlen férj
nem vesz a nénapra viragot... ilyenkor, mint valami illeméran,
megtanitjak, hogyan kell szakszerten szeretni.

En meg azt mondom, a szeretet az egyetlen, amit nem kell
mutatni.

Tévedhetetlen jele van, amit behunyt szemmel, szavak s vira-
gok nélkiil is azonnal észre lehet venni.

A szeretetbdl ugyanis meleg arad.

Nem hideg, nem is perzsel§ forrésag, hanem meleg.

Testmeleg.

Belépek egy lakdsba, és érzem: itt szeretik egymast.

Belépek egy tarsasagba, s ha a larmés ziirzavarban, az ellen-
szenvet s a kozonyt diplomatikus vigyorral leplez6 hazugsagban
véletlentil olyanok kozé csoppenek, akik valoban baratok, hirte-
len megcsap a melegség. Sziget a ztirzavarban. Koriilottiik mas
a levegd. Pedig néha ugratjak, szidjak egymadst, mégis! Lattam
mar ilyen morgés, egymads szavaba vagd, marakodos parkap-
csolatokat.

Néha kinosan feszengtem, mert tgy éreztem, hogy gorom-
bak egyméshoz, s mégis... amikor a férfi meghalt, ottmaradt a
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hidnya. Es az asszony azéta sir... évek 6ta mar... mert mély-
ségesen szerették egymast.

Néha egy kiskocsma pultjanal tobb melegséget érezni, mint
egy templomban.

A kozony fagyos. A gytlolet hideg, a szenvedély forré...

A szeretet meleg.

Ennek az lehet az oka, hogy a SZERETET folcserélhetd iker-
szava az ELET — és élet csakis optimalis hémérsékleten jon 1étre.
Az élet pedig azért jon létre, mert a latszolag kiilonallo, és a kdosz-
ban egymastol messze menekiil 6nzd kis részek mégiscsak
Osszedllnak, eqymdsba szeretnek és dsszemiikodnek. Ami dsszevonzza
Oket, azt 1igy hivjuk: szeretet.

Ahol nincs szeretet, ott nincs élet — ott kdosz van.

Isten ebbdl a kdoszbdl, ebbdl a tohuvabohubol teremtette a vi-
lagot — szeretettel.

Amig egy zenekar hangol, a kdoszt hallod. Nyikorogva,
bugva, kornyikdlva hiizza, fjja mindenki a magaét. Keresi ma-
gat. Mert nincs meg. A hangolds: dadog6 maganszdlamok ztr-
zavara. Ki akarnak szabadulni a hamissagbdl...

Az élet el6tti allapotot hallod ilyenkor, a sziiletés el6tti féle-
lemnek a kdoszat.

De amikor a karmester beint: a maganyos hangszerek, melyek
magukat mar megtalaltdk, most hirtelen egymasra is ratalalnak,
egymasba szeretnek — és megszolal a Zene.

Elet sziiletik. Ilyenkor érzed, milyen 6riasi tettet hajtott vég-
re a zeneszerzG és az 0sszes muzsikus: egy vilagot hoztak ki a
hangok ztirzavarabol.

Olyan ez, mint amikor az Isten teremtett: a kdoszbdl hirtelen
kozmosz lesz. Szépség.

A hinduk azt mondjak, hogy a teremtés zenével jott 1étre, az
OM rezgése sziilte a vilagot s a viligharmoniat. Ez a harmoni-
kus zenei ,kozmosz” pontosan addig él és liiktet, amig az
egységélmény tart: egyetlen ldzadé hamis hang visszalokheti
az egészet a zlirzavarba.

Nem véletlen, hogy a mi ,,posztmodern” zenénk — mivel mi
a ,Nincs szeretet!” kaotikus vildgéban éliink — valéban tgy hang-
zik, mintha csak hangolna a zenekar.

37

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 37 2016.03.11. 8:20:31



Es szeretethidnyos nemcsak a mtivészetiink, de a tudoma-
nyunk is, amelybe, mint végsé megoldésba, fanatikusan kapasz-
kodunk. A tudomany pontosan leirja, milyen anyagokbol all
a heged hurja, milyen atomszerkezete van, hogyan lehet el6al-
litani, és milyen valtozdsok torténnek benne, ha mondjuk, egy
masik anyagot dorzsoliink hozza, 16sz6rt a bélhez — de hogy mi
van egy Beethoven-szonataban, mit6l ad gyonyortséget, arrol
fogalma sincs. Nem tudja, mi a szeretet.

Elhagyni az otthonos foldet és kiszéllni az trbe, nem azért
télelmetes élmény, mert ott nincs viz és oxigén — hanem mert
ott nincs szeretet. Ezért az tirben haldlos hideg van.

Nincs élet.

A fizika alaptorvénye, az entrdpia azt jelenti, hogy minden
zart rendszer a felbomlés, a szétrothadés allapotdban van: Ami
egyiitt volt, szétmegy és meghal. S hogy mégsem torténik igy,
azért van, mert a szeretet kozmikus ereje visszatartja ezt a haldlos
folyamatot. Amig 1élek van a testedben, az Elet folyamatosan tjra-
sziili magéat benned.

A lélekkel a Szeretet szall ki a testtinkbdl — vagyis micsoda?
Az éltetd, Gjjasziils erd, mely a sok billié molekulat és sejtet Ossz-
miuikodésre késztette. Egytitt! Egymassal! Egymasért! Nem vélet-
len, hogy a magyar szerv és szervezet szavaknak ugyanaz a gyo-
kiik, mint a szeretetnek vagy a szerelemnek.

Egységélményt jelent.

S ahol ez van, ott meleg van.

Eletmeleg!

Embernél optimalisan 36-37 fok.

,Harminchatfokos ldzban égek mindig, és te nem dpolsz, anydm!”
—1igy hangzik a magyar koltészet egyik legszebb mondata. Fol-
villantja benniink azt az élményt, hogy ez az éltetS laz azonnal
betegséggé valik, ha valaki maganyos marad. A szeretet hianya-
ban a lélek fazni kezd, a hideg rdzza (ami egyébként tulforro-
sdg), s ha ezt nem tudja elviselni: bele is pusztul.

Vonat elé veti magat, mint a kolt§, aki a fenti sorokat irta.
Jozsef Attila nem tudta még, hogy ez a 36 fokos lazban égés az
isteni teremtés legnagyobb csodaja: egy titkos katalizatort épi-
tett az emberi szervezetbe, hogy el ne égjen, s csak annyira lan-
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goljon, amennyi az élethez kell. A fagyhalal és a h6halal kozott
ezen a héfokon van az életiink... ez a szeretet optimalis héfoka.

A melegség megov a halaltol is.

Ilyen életmeleg volt koriilottem a masodik vildghdbortban,
anyam mellett. Ezért nem vettem észre, hogy a pokolban élek.
Romok kozott, hulldk kozott, éhezve és szomjazva egy fold alatti
godorben lapultunk, dlland6 halalveszélyben — de mivel szeret-
tik egymast, vagyis lelkileg meleg volt, szinte észre sem vettem
a poklot. Nem éltem at. En csupan a boldogsagot éltem ét, a fé-
szek melegét, s ezért az a fura helyzet allt el6, hogy emlékeimben
ez az iszonyat ma is mint felhétlen idill jelenik meg — mert sze-
retetben éltem.

A szeretet ebben a kihtl6 vilagban tgy miikodik, mint a r6-
zsetliz — korul6tte j6 lenni, addig a hatérig, amig a tliz melege
sugarzik —azon tul fagy van, gytlolet és kozony. Ezért is élhet6bb
azoknak az élete, akiknek pédrkapcsolatuk vagy csaladi életiik
rendben van — van hova hazamenni.

Otthon életmeleg van. Barmilyen ziiros is egy otthon, de meleg
van. Ez szinte érezhet6, hogy amikor az ember hazamegy a mun-
kabdl, s kiviil hagyja a beteg tdrsadalmat, ahonnan kimenekiilt:
otthon legalabb jo lenni.

S mivel az orszagunk tele van gytilolettel és szorongo rossz-
kedvvel — ahogy Pécsi Sanyi mondta: ,,Nincs szeretet!” —, ma-
napsag egy hazassag vagy egy csalddalapitas egyben paktum is
a vildg ellen. EQy sziget megteremtésének kisérlete, ahol jo lesz élni.
Ha nem sikertil, ez is pokoll4 valik, mégpedig a legforrébb po-
kolla, mert ez az utolsé mentsvarunk: ha ez sincs, nincs hova
menni.

Kevés ,j6 csaladdal” taldlkoztam. De azt tapasztaltam, ha
lattam ilyent, hogy itt valamennyien tudatosan dolgoztak azon,
hogy a vilag ne torhessen be ide. Se tévével, se telefonnal, sem
a kiviilrél hozott hisztéridval, kétségbeeséssel. Mint a kis falvak
arviz idején: kortilarkoltak magukat, s homokzsakokkal védték
a nyugalmukat.

Féleg az asszonyokban mtikodik ez az onvédelmi reflex: nem
szeretik példdul, ha a politika betédul a lakdsba. Ahogy a saros
cipét kint kell hagyni, ide sem szabad behozni a vilag poklat.
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Egy csaldd manapsidg mentScsonak, s ide nem lehet barmit fol-
venni.

Hamvas Béla azt mondja, hogy az emberi lét legmagasabb
allapota az idill.

Legjobb irasaibol — még ha a poklokrdl ir is — ennek az idill-
nek a mélyen atélt élménye szol.

Ahogy minden igazi zenébdl és j6 konyvbdl is ez szol: élet-
meleg — a szeretet diadala az értelmetlen pusztulds felett.

Az ember értékét nem az esze, a miiveltsége, nem a hatalma
vagy a tehetsége, hanem a lényébdl arad6 melegség mindsiti.

Vagyis a szeretetnek behunyt szemmel is érezhetd jelenléte.

Egy olvasém elvitte a konyveimet Sai Babénak, a nagy guru-
nak, aki nem tudott magyarul. Ugy itélte meg mtiveim szinvona-
lat, hogy foléjiik tette a kezét. Lehunyta a szemét, és foléjiik tette
a tenyerét. Vart, vart, és vagy elmosolyodott, vagy csovalta a fejét.

— A jo mifvek — mondta — meleget sugdroznak, mert tele vannak
élettel. S ezt érezni.

Azt kérdeztem tdle:

— Mester, honnan jon ez a meleg?

Azt felelte:

— Onmagunkbol. Mindig 6nmagunkbol. Az ember a meleget on-
magdbol hozza ki. Ha jéghegyre iil, megolvad alatta, s odajonnek hoz-
zd melegedni. Ez a mester triikkje: iy csalja magdhoz az embereket.
De tanitvdnya csak az lehet, aki megtanulja, hogy a héforrdsa benne
van. Egy jo mii meleget ad, mint minden, amiben isteni élet van.

Szertartds

A legszebb szavunk a szertartas.

A ritus a magyar nyelvben olyan eseményt jelent, ahol az
embereket a szeretet tartja dssze. A magyar pap (ha valoédi) nem
ritust celebral” — hanem szert — szeretetet — tart. Akkor is, ha ha-
zassagot kot, akkor is, ha temet.

Es ha ezt a gyonyord Osszefiiggést izlelgeted a lelkedben, ra-
jossz arra, hogy mindennapi tapasztalatunk a Rendet és a szere-
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tet-tartasat is 0sszefiiggésbe hozza. Ahol szeretet van, ott rend is
van, mint egy j6 zenekarban, ahol a hegedd, a klarinét és a nagy-
b6gé nemcsak harmonikusan Osszerezegnek, de egy sajatos
rendet is kovetnek: a zene rendjét és matematikdjat. A szertar-
tasnak rendje van. Igy van a szervezetben is, amely ha egészséges,
sejtjei egy élettani rendet kévetnek. Es igy van az embereknél is.
Ha szeretik egymast — és most nem a dult szenvedélyekre gon-
dolok, hanem a tiszta szeretetre —, akkor Rend van kozottiik.

Mindenki a helyén van benne.

Ezt a rendet a hindu bolcselet dharmdnak nevezi.

Még azt is megkockaztatom, hogy amikor az emberek nem
hallgatjak meg egymast, csak mondjak, mondjik a magukét, le-
torkolljak a mésikat, vagyis amikor egy beszélgetésben nincs Rend
—akkor ott Szeretet sincs. Csak onzés. Egy parbeszédben, amely-
ben szeretet van, a megnyilasnak és befogadasnak sajatos rend-
je van. ,Gyere, mondd el, mi van a te lelkedben! S aztdn majd én
mondom el a bajomat, s te hallgatod meg az én lelkem titkait.”

Egy jo beszélgetésnek van egy szer-tartdsa.

Van egy rendje.

(Ez egyébként a j6 szinpadi dialogusok titka is. A nagy drama-
irék titkos tudésa ez — és a halhatatlan parbeszédek lényege. Egy
beszélgetésben rendnek kell tenni. Még a ztirzavar és az driilet is
csak egy sajatos ritmussal, renddel fejezhetd ki. Shakespeare
és a gorogok pedig a legvadabb érzéseiket versben mondték el.
Versben dulakodnak, és szavalva 6lik meg egymast — és minden-
ki idejében beszél. Es versben mondja ki, hogy megtébolyodott.)

A szavak, amikor elvesztik az 4téltség aranyfedezetét, hamis
pénzzé valnak.

Gyakran nem is értjiik 6ket, mert elvesztették az igazi értel-
miiket.

Kinek lesz manapsag meleg a szive, ha ezt a sz6t hallja:
,,szertartas”?

Hideg templomi kovek. Egbe nézés. Monoton kantalas. Unne-
pélyesség. Csak ritkdn ahitat... ilyesmik jutnak az eszembe.

De hogy megcsokoljam a mellettem allot, érezzem, hogy a
testvérem, megfogjam a kezét, és boldog kortancba vigyem?...
Soha.
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Pedig ez a SZERTARTAS!

Egy tanc, egy koncert is az — ha igazi!

Mert ebbdl az 6si ,, szeretet-tartasbol” nétt ki valamennyi. Cél-
juk a torzsi tinnepektdl a gorog szinhazakig az volt, hogy a ,,sen-
ki sem tartozik hozzam” hétkoznapi kozonyébdl, vagyis a ,nincs
szeretet” vilagabdl folemeljék lelkiinket az ,egytitt” onfeledtsé-
gébe, ahol megsziinik didergé maganyunk, s a mellettiink 4ll6
idegenrdl kidertil, hogy a testvériink... akit — bar észre sem vet-
tiik idaig — szerettink?...

Igen!... Meg lehet szeretni egy idegent!

A zene 0sszehozza a lelkeket — nézd meg az Osszecsillan6d
szemeket!

Vasary Tamas, aki nemcsak kitiiné muzsikus, de a szavak
mestere is, sokszor elmondta, hogy a koncert ilyen ,szertartas” —
ha zongorazni kezd, kilép énjének pancéljabol, és atadja lelkét
valami Hatalomnak, aminek atolel6 ereje van. JEn ilyenkor nem
vagyok! — mondta. — Csak a muzsika szelleme. Mely 6sszehoz.
Minden igazi zene a szeretet megteremtésének hatalmas kisérlete.”

* % %

Egyszer Clevelandben vendégszerepeltiink a Szomorii vasdr-
nap cim darabommal.

Meghivtdk tarsulatunkat egy baptista istentiszteletre. A szent-
beszéd el6tt lehalkult az orgona, és a pap bemutatott valameny-
nyitinket. Elmondta, kik vagyunk és honnan jottiink: muivészek,
magyar testvérek. Neviinket is sorba emlitette, folalltunk, és
elére-hatra bélintottunk a gyiilekezet tagjai felé. Mind feketék
voltak. Sok szaz fényes, fekete szempdr tizente mosolyogva:
,Isten hozott benneteket!” Mindannyian kaptunk egy-egy tid-
vozI6 orgonafutamot; a szertartasnak ez a része arrdl szolt, hogy
benniinket, idegeneket, ez a ,nyaj” most befogadott. Egytitt és
kiilon-kiilon is. Innen kezdve a mellettem tilének én nem egy
idegen ember, nem egy gytloletes , fehér”, hanem Péter lettem,
egy megszolithatd személy, s6t, a testvére is.

Ebbe a templomba nem lehetett ki-be maszkalni. Itt nem volt
kivéncsi turista vagy bamészkodé idegen. Itt csak ismerdsok le-
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hettek. Az se fordulhatott el§, hogy letilsz valaki mell¢, aki nem
pillant rad, és nem koszont egy Gszinte mosollyal — méghozza
olyan bensdséges mosollyal, ahogy a baratjat tidvozli az ember:
,Csakhogy itt vagy, mar vartalak!” — lizente a tekintete. Itthon
megszoktuk, hogy semmi koziink a mellettiink il6hoz, legfel-
jebb akkor, ha zavar benniinket; imaink, még ha egytitt kantal-
juk is: maganimak. Fogalmunk sincs, ki iil mellettiink. Ha csak
mashonnan nem ismerem, a templomban, ahol a testvéremet
kellene latnom benne, sohasem ismerem meg.

Itt azonban valdban egy ,nyédj” tildogélt a padokban, akiket
dsszetartott valami. .. Szeretet?... Igen. .. olyasmi. Es a pap valéban
,pasztor” volt, aki beterelt minket, ,vendégbardnyokat” a dalolé
gyllekezetébe.

Sovéanyak és kovérek, szegények és gazdagok, jarni alig tudo
Big Mamak, nagy melld, selyemruhas lanyok és az tinnepre szé-
pen feloltozott, Old Spice-illatt férfiak ringattak magukat a halk,
titemes zenére. Mind feketék voltak, mi pedig fehérek. Harlem-
be bemenni egy fehérnek, akkoriban, veszélyes volt. Itt testvérek
kozott tlttink.

A pap énekelt.

Mogotte jobbra-balra ing6 testtel dalolt az angyalkék ruhaba
oltozott korus.

Az orgona remegve bugott. S ahogy a pap hangja dnfeledten
egyre feljebb és feljebb kiiszott, az ismétl6d6 dallamot felvéltotta
egy szivveréshez hasonld, liikktets, dong6, diiborgé dobritmus.

Dong, dong...

A testek el6szor maganyosan inogtak a ritmusra. Aztan hajla-
dozni kezdtek egymas felé, mint a nddszalak, melyeket Ossze-
oOlelt a szél, mikozben tatott szdjjal, és itt-ott mar csukott szem-
mel dalolni kezdett az egész onfeledt gytilekezet.

A gyorsul6, mély dobiitések dong6-dobogo ritmusara tagra
nyiltak a szemek, magasra csapddtak a karok, vildgosbarna te-
nyerekkel az ég felé, 6sszevillantak a boldogan csillog6 tekinte-
tek — minden arc sugarzott az oromtél.

Es nevetett!

Nevetve daloltak.

Az Oregek is, akiken lathat6 volt, hogy nem sokaig élnek mar.
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Hol az égre, hol egymadsra néztek.

Csakis a boldog tanc vagy kolcsonos gyonyort nydjto sze-
retkezés csticsan pillantunk igy egymasra, ilyen héalas, ismerGs
tekintettel.

Daloltunk mi is, magyarok.

Persze csak lalalaval, mert nem ismertiik a dallamot, és a gos-
pel szoveget sem. Annyit értettem, hogy egy boldog kis verébrdl
szOlt a dal:

,Miért féljek? Miért érezzem, hogy a szivem magdnyos, mikor Jézus
a bardtom, s szeme minden kis verében, igen, tudom, hogy engem is
néz! Eneklek hdt, és boldog vagyok! Halleluja, halleluja!...”

Egyszer csak azon vettem észre magam, hogy nemcsak a
feleségem tenyerét szoritom, hanem egy vadidegen clevelandi
nénikének a fekete kezét is. Fején 6ridsi, viragdiszes szalmaka-
lap remegett — mtifogsora volt és sokdioptrids szemiivege —, és
én lengetem a karjat, és a feleségem karjat, az ég felé, a fold felé,
litemre emelgetem a szorosan Osszefogott keziinket... és da-
lolunk...

Dalolunk, boldogan.

Ritkédn éreztem, hogy emberek ilyen kozel kertilnek hozzam.

Hogy ezek itt nem idegenek, nem a , felebarataim”, hanem
a testvéreim, akikkel ki tudja, midta, bensdséges kapcsolatban
vagyunk.

Pedig nem is voltunk baptistak.

Raadasul 6k feketék voltak — mi pedig fehérek.

De mi, fehérek is sokkal jobban szerettiik itt egymast, mint ott-
hon, idefelé jovet, vagy éppenséggel az esti szinhazi eldadas utan.

Itt dobbentem ra, hogy még a kollégdimat is szeretem.

Nem azért, mert magyarok, hanem mert egy elsuhand, de
Orok pillanatig megéreztem, hogy a lelki testvéreim.

Ez a szertartds.

Ehhez még hozza kell tennem valamit. Ezt a szerelmes Onfe-
ledtséget, ezt a rejtélyes egységélményt nem tudja akdrmilyen
zene megteremteni.

Ures kéntalas, lélektelen zsolozsméazas képtelen ra.

Csakis az ilyen, testbdl, 1élekbdl fakado, tehetséges, igazi
muzsika.
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Csakis olyan emberek eksztdzisa, akik képesek magasra re-
pilni.

Akik a sziviikkel énekelnek — és nagyon tudnak dalolni.
Nem csak 1élekbd], testbdl is.

A 1élektelen kantalas, a tehetségtelen korus vagy a kozepes
rockzene nem képes erre.

Egy ihlet nélkiil jatszott orgonaszé sem. Még akkor sem, ha
kottajat Bach szerezte.

A 1élek nélkiili gyenge muzsikét, vagyis a nem igazan onfe-
ledt imadsagot az Isten nem hallja meg.

Nem konnyti az emberi lelket megemelni, s még nehezebb
az angyalokat lecsalni a foldre.

Ehhez valodi miivészet kell.

Inspiracio. Ihlet.

Mindenkit lebeszélnék arrdl, hogy szarnyal6 lélek nélkiil
imadkozzon.

Nem hat fol Istenig.

Az ego falai visszaverik.

Hunyd be a szemed, és nyisd ki a lelked, 1épj ki az 6nz6 kis
éned csonthéjabol, halj meg a lentinek és sziiless meg a fentinek,
és tard ki a szarnyaidat, és szdllj, szallj, szallj, repiilj, és vigyél
magaddal mindenkit, mert abban a pillanatban, amikor 6nzé-
sed burka szétrepedt s te szabad szellemként boldogan lebegsz,
ez is torténik sz6 szerint: hogy mindenki jon veled. Azok is, akik
némak vagy nem tudnak énekelni. Mert ha van néhany ember,
vagy akér egyetlenegy, akinek szarnya erds, folkapaszkodnak
hatara az erdtlenek is, a f6ldhoz ragadtak, az ihlet nélkil él6k,
és szarnyalnak vele. Az ihletett ember a gallérodnal fogva is fol-
ragad, és megtanit reptilni. Tudom, mert ez a mtivészet titka is.
Az iméadsag nyelve nem ismeri az egyes szam els6 személyt —
csakis a tobbes szamét.

Neked nincs Atyad — csak minekiink van.

S ahol mi egytitt vagyunk, ott zene sz6l.

Es ahol zene szdl, ott tanc is van.
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Onfeledtség

Ismét titokhoz érkezttink.

Ezt a titkot mindannyian atéltiik — mégsem tudatosult ben-
niink.

A szertartasrol beszéltiink. Arrdl, hogy egy valdodi istentisz-
teleten, egy jo koncerten vagy kozos tdncban valamennyien at-
éljiik — ha csak egy suhano percig is —, hogy kiléptink a ,nincs
szeretet” vilagabol.

Ennek azonban az a ,lélektani” 4ra, hogy le kell vetniink
pancélunkat.

Egoénk nem tud szeretni. A pancéljat éppen azért hordja, hogy
kiilonvaltsdgat megvédelmezze. Lehet okos, j6zan, mivelt, ra-
vasz, diplomatikus és tigyes — de nincsen szarnya.

Amig onvédelemben éliink, egyediil vagyunk.

Az ,,6n” ugyanis minden eszével, j6zansidgaval, érdekérvé-
nyesitd erejével olyan, mint a tengerbdl kiilonvalt, jéggé dermedt
csepp: senkihez sincs kéze. Onmagéba fagyva él.

Az on, vagyis a kilonvaltsag gégje emberemlékezet 6ta jel-
lemz6 rank. Taldn az édenkert volt az utolso hely, ahol az ember
— mivel nem ébredt még ontudatara — szeretni tudott. Adam-
nak és Evanak, jelképes Gseinknek, nem volt még ,.egéja” — gy,
ahogy egy magzatnak sincs még. Alszik benne az 6nzés, és ab-
ban az elvarazsolt tudatban lebeg, hogy ,,a mama én vagyok!”.
Az els6, fiilrepesztd sirds jelzi, hogy kiszakadt az anya ,koz-
moszabol”, és ezutdn nem a kozos dramforrasrol miikodik, ha-
nem beindul a sajét, kiilon kis szive; innen kezdve ez az 6nallg,
latszolag senkihez sem tartozé ,,akkumulator” mikodteti. Azért
mondom, hogy latszélag, mert enni, inni, 1élegezni kell, napsugar
kell, kozmikus sugarzas kell, s6t az egész vilag kell, és mas em-
berek, f6leg az anya szeretete kell, mert a sajat szive mindezek
nélkiil nem mikodik.

Koriilbeliil 3-4 percet birunk csak ki a mindenséggel valo
egység — azaz teljes szeretet — nélkiil. Utdna megfulladunk.
Legalabb egy biologiai egységélmény kell, hogy egyaltalan 1é-
tezni tudjunk.

Ez a valdsag.
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De ahogy felnoviink és felpuffad benniink a , kiilonvéltsag
gbgje”, ugy feledkeziink meg az Osszetartozas élményérd], s le-
sziink egyre onzdbbek, lesz benntink egyre keményebb az ,,6n”
és az onérdek.

Kikertilhetetlen nagy kalandja ez az embernek, melyet min-
denki 4tél, aki a Foldre sziiletik: f6lldzad az egység ellen, 6nall-
sagra tor, atéli sajat énjének , mindenhatosagat” — végtil ossze-
omlik, és visszatér tjra az egészbe.

Ez a tékozl¢ fit példabeszédének torténete.

De ez mindannyiunk torténete is.

Szeretni akkor kezd az ember, ha az ,6n”-t elfelejti.

Ezt hivjak onfeledtségnek.

Ilyenkor 1énytink hatarai feloldédnak, s atéljiik az ,egytitt”,
a ,te bennem vagy s én tebenned vagyok” élményét.

Ez torténik a testi olelés csticsan.

Ez a szexualitasban rejl6 misztérium, amit persze le lehet for-
ditani az idegélettan nyelvére is (a mai ember hajlamos magat
egy roppant kifejlett ondd- és petesejtnek tekinteni), de ebben
még nincs ott a titok, hogy a szeretkezés nem mds, mint a test
nyelvén eldadogott eqységélmeény.

Erzem, amit érzel, érzed, amit érzek.

Es van egy pillanat, amikor folrobban az én és a te...

Csak gyonyor van.

Onfeledt a szerelem is. Két lélek itt — ha csak atmenetileg is —
ugy olvad 0ssze, mintha sejtenék, hogy 6k egyek voltak, és 0ssze
akarnanak forrni ott, ahol valaha szétszakadtak. Aki mar volt
szerelmes, tudja, hogy ez valéban nem ,f6ldi” érzés, hanem igazi
transzcendencia. Ilyenkor nem féliink a halalt6l sem. Mintha
tudnank, hogy itt most sokkal 1ényegesebb torténik annal, mint
hogy éliink vagy meghalunk — a szerelem: dlruhds istenélmény.

De ilyesmi torténik a valédi imaban, a mély meditaciéban,
egy spanyol fiestdn, vagy barmiféle valédi mtivészi élmény-
ben, mely megragadja az embert, és elfeledteti vele az , 6n"-t.
S6t, ez torténik akkor is, ha tavolrél megpillantod az utcén azt
az embert, akit szeretsz — sok idegen kozott az egyetlen ,,isme-
rést” —, hirtelen megdobban a szived! Ott jon az, akit gy hivsz:
,Eletem” — és a sivar hétkoznapbdl atlépsz az iinnepbe.
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,Bort ittam szeretdm emlékére, lerészegedtem, még mieldtt a sz616t
megteremtették volna —igy szl egy szufi bolcs. — Azt mondjdk: biint
ittdl. Abbol ittam, amit biin lett volna nem inni! Még mieldtt sziilettem,
mdmorban voltam téle, és igy maradok mindorokre, még akkor is, ha
csontjaim régen elporladtak.”

Mdmor

Vagyis —mondja a bolcs - mamorosak voltunk a sziiletéstink
el6tt, és lesziink a haldlunk utén is. S6t, azt mondja, hogy a sz616t
meg sem teremtették még, s mi mér részegek voltunk. Sziileté-
stink el6tt mar részegek voltunk. Nézz egy alvo baba arcara: nem
j6zan, hanem boldogan dlmodé.

Vagyis lelkiink 6sélménye: a mamor.

Mas széval: oroklét-élmeény.

Csak itt, ebben a halalra itélt, sziirke ,valésdgban” vagyunk
jézanok.

Hogyan van ez?

Vegytink egy eszményi esetet.

Mondjuk egy csoda folytédn szerelmes vagy. Es egy masodik
csoda: szerelmed is szeret! Szeretitek egymast! Es egy harmadik
csodaval eljuttok végre kozos vagyaitok szinhelyére, Bali szige-
tére. Es ott van végre a narancsszind alkonyi tenger, a pAlmafék,
a béke, a r6zsaszin felh6kon &tizzo, lenyugvéo napkorong, a me-
sés tavol-keleti szdlloda, amit egy negyedik, elképeszt6 csoda
folytan ki is tudsz fizetni; ott a hivogatd, vetett 4gy, minden egyfitt
van a boldogsaghoz, amirél még almodni sem mertél — és ekkor
kinyitod a barszekrényt, és azt mondod:

— Igyunk valamit!

Vagyis négy csoda sem elég.

Még kell valami!

Még ott a fal kozottetek. Még ott a gatlas, a tdvolsag, a kény-
szerzubbony.
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Még mindig bortonben vagy.

Az ajté mar résnyire nyitva — de az ego még mindig tartja:
nem férsz ki rajta.

Mar majdnem boldog vagy.

Mar majdnem oda tudod adni magad. Mar majdnem be tu-
dod fogadni a mésikat...

Mar majdnem szeretni tudsz.

Csakhogy ez a ,majdnem” még mindig egy szakadék.

Lényetek kiilon-kiilon didereg, mint pingvinek a kettétort jég-
tablakon: at kéne ugrani, de veszélyes.

Ilyenkor kell az ital.

Vagyis mi?

Az ego elkdbitasa. Hogy alljon le végre ez a sziintelen 6nma-
gam kortil porgés, a szorongas, az idegenség, a gatlas, a szégyen...

Miéta ember €l a Foldon, sziiksége van az olddszerekre. A hin-
duk, a gorogok, az arabok vagy az amerikai indidnok éppugy
repiilni akartak, mint mi. Eppolyan nehezen birtak, hogy itt rab-
sagba kertil a lelkiik.

A sz6ma, a haoma, a szesz, a bor, a fiivek, de még a dohany
is mind-mind &si kultikus ,szer”-ek: segitették el6idézni a szer-
etetet. Mert a 1élek a Foldon megfagy. Ahogy a kabbala mondja:
az isteni szikra bortonbe kerul.

Mamor nélkiil nem tudunk szeretni.

Amikor a Mdria evangéliuma cimd rockoperan dolgoztunk
a bardtaimmal, meglepve tapasztaltuk, hogy Sztiz Maridnak az
angyali tidvozleten tul alig van ,jelenete” a Biblidban. Legalabbis
a kanonizalt evangéliumokban nincs. Azon til, hogy megsziili
gyermekét, mintha megfeledkeznének réla, nemcsak az ihletett
szerzGk, de az Isten is. Még egy idegen, szamadriai asszony is ben-
sOségesebben beszél Jézushoz, mint a sajat édesanyja. Az Evan-
géliumok szerzdi nem adtak mondatokat a szajaba. Egyszer szol
a fidhoz, a nevezetes kanai menyegzén — nem azt mondja, hogy
télti, hogy szereti, nem azt, hogy ,Vigyazz magadra, gyermekem,
veszélyben vagy, meg akarnak olni!”, nem is azt, hogy ,Tanits
a bolcsességedre, fiam!”, hanem bort kér tdle. A vendégekre mutat,
és azt mondja:

— Nincs boruk.
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Ez a mér anyéva lett Sztiz Maria egyetlen mondata az Evan-
géliumban. Vagyis arra kéri csodalatos fiat, hogy varazsoljon bort.
Es Jézus meg is teszi. Pedig megfogadta Istennek és Snmaganak
a pusztaban, a Nagy Kisért6, a Satan el6tt, hogy isteni hatalmaval
nem fog éIni, soha! Es most mégis: bort vardzsol az eskiivs ven-
dégeinek. Mert kell a mdmor! Tudja. Nem csak a kdnai menyegzdn,
az utolso vacsorahoz is kellett. Meg is dldotta! Azt mondta a ta-
nitvanyainak: , Ez az én vérem! Ezt igyéatok!” Aki behat6éan fog-
lalkozik a szentirassal, tudja, hogy bizony neki is jolesett a bo-
rozgatas: maga meséli, hogy az emberek ,részegesnek” tartottak.

Maémor és szeretet: 0sszetartoznak.

A szeretetté] mamorosak lesziink. Es forditva: ha becsiptink,
és jol lesztink mamorosak — mert van veszélyes, rossz mamor
is! —, akkor szeretni kezdiink.

Bertold Brechtnek van egy szinpadi hése: a diisgazdag Puntila
iir. Egy rohadt, 6nz6 alak. Elvetemiilt pénzember. De ha bertg,
rator a szeretet, és testvérként oleli magahoz a szolgait — ha ki-
jozanodik, mindenkit eltapos, és undorit6 kizsdkmanyol6 lesz.
Szolgéaja, Matti allanddan lesi a szemét. Nem tudja, ki néz ra ép-
pen: az ember vagy a szornyeteg. Az italtdl fligg. Pontosabban
attol, mennyire kabul el kiméletlen egéja. Amikor jézan, akkor
zsarnok, kegyetlen, 6nzg frater. Fél liter bort6l mar kedves lesz,
egy litertSl szeretni kezd, masfél litertS] pedig szerelmes lesz,
és szajon csokolja még az idegeneket is. Ekkor mar nincs tr és
szolga, Olelgeti és csokolja Mattit, szerelmes szeretettel bamulja,
és boldogan tancol és dalol vele — két litertdl pedig Osszeesik és
elveszti az eszméletét. Olyan lesz, mint egy hulla.

Es amikor reggel folébred, megint rohadt kizsdkmaényolo.

Ezek a fokozatai.

Manapsag sajnos a jozan Puntila tr vildgaban éliink.

Magunk is j6zanok vagyunk. Ritkan léptink 4t abba a masik
tudatallapotba, amit gy hivunk: szeretet. Pedig nincs messze t6-
liink. Példaul Friedrich Nietzsche, a nagy filozéfus, aki az em-
berfeletti egoizmus proéfétaja volt, oddig feszitette zsenidlisan
okos agyat, mig varatlanul elsirta magat és megcsokolt egy bér-
kocsislovat. Ertelmi eréfeszitése, a hatalomvagynak és az egénak
az istenitése végiil abban kulminalt, hogy konnyes puszit adott
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egy lonak. Latta, hogy verték, megsajnalta és megszerette. Meg
akarta menteni az ostorcsapasoktél. Igy tort rd az a legy6zhetet-
len 6serd, amely ellen egész életében hadakozott: a szeretet. Azt
mondjak, megdriilt, pedig ez volt az els6 normaélis pillanata.

A 16 minden pillanatban ott all mellettiink. Kozel van hoz-
zank. Mi vagyunk tavol a 16t6l.

Nietzsche egy driiletnyi tavolsagra volt téle.

Puntila Gr méar kozelebb — masfél-két liternyire.

Mindketten egy ,mdmornyira”.

Mamor alatt az onfeledtséget értem.

Amikor elkdbul és puhava valik az ,6n” — megszolal 1é-
nytinknek az a mélyrétege, ahol a szeretet él.

Lelke legmélyén mindenki szeret.

Es mégis: attél vagyunk boldogtalanok, szorongdk és fruszt-
raltak, gytlolkoddk és kozonyosek, attdl vagyunk maganyosak
és kesertek, attdl rohanunk és betegsziink bele egy értelmetle-
nil élt életbe, mert vagtaté éveink soran alig vannak mésod-
perceink, amikor lelkiink legmélye megszdlalna. Ez nem a ,tudat-
talanunk”, nem a felszin alatti egyéni lélek-vilagunk, csakis a
,mélymag”. Lénytiink kozepe.

Ezért mondjék a keleti bolcsek, hogy a szeretet: meditativ
élmény.

Sohasem értettem, hogyan lehet ez.

Valaki letil egyediil, becsukja a szemét, és szeretni kezd?

Pedig igy van.

A meditaci6 — hasonl6éan az imadsaghoz — eksztazisélmény.

Méamorgyakorlat.

Kilépiink az egoizmus j6zansagabdl, és hagyjuk megszdlal-
ni a lelkiink mdmoros mélyét.

Amit kerestink, ott van.

Ott tudjuk, hogy a 16 a testvértink.

Ott f4j, ami a l6nak f4j.

Ott szeretjiik a lovat.

A felszin j6zan, én-uralta szintjén: nem.

Ott csak haszonallat. Hizatjuk vele a nehéz bérkocsit, és ha
elfarad, 6sszeverjiik, ostorral. Véresre. Es aztan levagjuk és meg-
zabaljuk.
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A konnyekrol

Mi tortént akkor, amikor szegény Nietzsche elsirta magat?

Eletének sorsdontd pillanata volt ez.

Utdna mar nem volt ugyanaz az ember, aki eddig. Megdriilt.
Vagy megboldogult? Nem tudni. Azt mondjak, akik lattak, olyan
lett, mint egy nagy bajuszos, boldog gyerek. Kevés hozza fog-
hat6 kedves és szelid driilttel taldlkoztak. Az elmegydgyintézet-
bdl hazaengedték, artalmatlan bolond volt. Nem tudta, hogy id6-
kozben vilaghirt lett. Csak nézett ki az ablakon, nézett ki a sajat
fejébdl, de mar nem tudta, hogy ki néz. Nem konnyd am a ka-
tarzis! El6szor még, mint egy fuldokl6 hal, csapkodni kezdett
a haldokl6 énje: , Inkdbb lennék professzor, mint Isten — irta nem
sokkal kés6bb —, de nem lehetek olyan dnzd, hogy a vildg teremtését
abbahagyjam.” Azt hitte, § az Isten. Azutdn mér csak egy pam-
lag sarkaban kuporgott, és olvasott. Id6nként durvéan karomko-
dott, fijdalmasan nytiszitett s furdn, ugrabugralva tancolt. Sok
év multan pedig igy irja le barétja: , Sz6Ini mar nem szolt, gya-
moltalanabb lett a négyéves gyermeknél, de személyiségébdl
olyan fenség sugarzott, amilyet soha mas embernél nem tapasz-
taltam.”

Osszetdrt az énje. Mert hirtelen megszerette a lovat, akit
bantottak.

Spirituédlis értelemben szellemisége mar nem volt itt. Maga-
ra hagyta fékezhetetlen én-jét.

Egy olyan gyonyori katarzist élt at, melyrél mar nem tudott
beszamolni. Pedig ez lehetett volna a legszebb és legtidvosebb
mive.

% % %

Az igazi szeretet pillanataban én-link megreped. Vagy mds
szoval, megrendiil.

Ezért van az, ha egy anya ranéz a pici gyerekére, nemcsak
gyonyoriséget érez, hanem olyan megrendiilést is, hogy barmi-
kor el tudné sirni magét. Ilyenkor mondjuk egy anyéra, hogy
,ragyog a szeme”.
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Manapség szégyelljiik a konnyeinket. Nem engedjtik kicsurran-
ni. De amikor igazan szerettink, ott érezziik a viszketést a szem-
héjunkon; nem sok hianyzik hozza, hogy , elb6gjiikk magunkat”.

Sok okbdl sirhatunk. Lelki fajdalomtodl, hirtelen 6romtdl,
a kéjérzettsl, de néha még az intenziv szerelemtdl is elolvadunk.
Elkezdiink csurogni. Folyik belSliink az, ami benniink a leg-
tengerszertibb, a s6s konnytink — elb6gjiik magunkat. Amikor
a tengerben fiirdom, eszembe jut, hogy én most Isten ,6rom-
konnyében” tszom; akkor sirta ki magabdl ezt a végtelen, sos-
keserti 6cednt, amikor radobbent, hogy a teremtése milyen
gyonyort. Tetszett neki, és boldogsdgaban elsirta magat.

Nem szivesen mutatjuk konnyeinket, mert ebben a rideg
vildgban a gyengeség jelének vélik. Nem divat manapsag. Az
érzéketlenség a divat, nem az elérzékenytilés. Okos ember nem
sir. Gyenge embernek tartjak azt, aki megrendiil, és elsirja ma-
gét. ,Ne mutasd a konnyeidet!” — igy sz6l a parancsolat. A mai,
korszerti emberhez hozzatartozik, hogy lekiizdi a konnyeit.
Visszatartja, mint a vizeletét. ,Tartja magat” — mondjuk. Az
ember, ha manapsag sir, rendszerint akarata ellenére sir. Kibugy-
gyan bel6le a konny, minden szandéka ellenére, s arcain nem
a megkonnyebbiilés, hanem a vesztes onuralom gorcse latszik:
,Vissza akartam tartani, de nem sikertilt, s most b6gok, mint egy
hiilye.” Azért mondjuk, hogy , kiszokott” a konny a szemiink-
bél, mert tgy kell megszoknie, mint fogolynak a sotétzarkabol.
Szinhdzban gyorsan elérantjuk a zsebkenddnket, ne ldssa senki,
hogy sirunk. Az érzelmeinket, ha azok nem vadak, szenvedélye-
sek, szentimentalisnak tartjuk.

Féleg férfiaknak nem szabad sirni. Nem , férfias”.

A gorog tragédidk korusai pedig végigbSgik az egész eld-
adast. Sirnak és jajonganak, bele van irva a szovegbe: ,Jaj, jaj,
jaj!” — mi meg elfojtjuk a konnyeinket.

Amikor Othello, a kemény katona végrendelkezik, azt mond-
ja onmagarol:

rd, hogy sirdshoz nem szokott szeme,
De akkor egyszer 1igy ontotta konnyét,

Mint balzsamos nedvét arab fa torzse.”
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Sirva hal meg.

Zokog, amikor leszirja magat. Ha jol jatssza a szinész, akkor
ugy zokog, mikozben sziven szirja magat, hogy a konnyek le-
mossak arcarol a fekete festéket. Az ir6 igy latja a véres csatakhoz
szokott hés hadvezért élete utolsé pillanataban: bégve hal meg.
Sirégorcs kozben 6li meg magét. (Shakespeare azt is tudja, hogy
ebben a pillanatban a néz8k is megszeretik ezt a szornyeteget,
s vele sirnak. Mert a torott: szerethet6.)

Ez nem csupan érzelmi kérdés. Ez nem Gigy van, hogy aki
elfojtja érzéseit, annak a szeme szaraz marad, aki viszont sza-
badjara engedi lelkének szentimentalis, ,,ostoba” rezdiiléseit,
azonnal zokogni kezd, mint egy gyenge né vagy egy kisgyerek.

Nem.

A konny a megfagyott élet olvadasa. A hataraink oldddasa.
Szeretek, s ett6]l valami készerti keménység fololdodik bennem,
s olvadni kezdek.

Nagy pillanataink mellékmondata, hogy ,Mindjart elsirom
magam!”.

Ha megtigyeled magad, amikor valakid meghal és gyaszolsz,
nem a szomorusag csalja a konnyeket a szemedbe, hanem a ma-
gdra hagyott szeretetérzésed elviselhetetlen fdjdalma. ,Hol vagy?
Hova tintél, szerelmem?!” Csak azt siratjuk, akit szeretiink.
Siratjuk, ha elveszitjiik — de éppuigy bégni kezdiink, és patakok-
ban csurognak a konnyeink, ha mondjuk halottnak vélt gyerme-
kiink tizéves hadifogsdg utan, varatlanul visszatér, és egyszer
csak ott all el6ttiink. Es atoleljiik.

Orémiinkben is sirunk.

A konny misztikus folyadék. A megrendiilés csalja a sze-
medbe.

A szeretet sir az emberben. Az, hogy boldog tdle, vagy épp
forditva: nem tudja elviselni a hianyat. Az olelkezés csucspil-
lanataban kibuggyannak szemiinkbdl a kéj konnyei.

Néha a gyonyor pillanatdban nem latsz a konnyektdl. Féleg
térfi konnyezik az élvezet csticsan, kénytelen elengedni magat
— a jang erd atcsap jin-be. El is gyengiil ilyenkor.

S ha régen nem sirtdl mar, tudd, hogy igazi, szdzezer voltos
fesziiltséggel az6ta nem szerettél.

54

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 54 2016.03.11. 8:20:31



A mélyrdl folszakadt sirds pillanatdban, vagyis a nagy elvesz-
tés és a nagy megtalalas idején valami olyan gondolat motoszkal
az emberben - ha tud még egyaltalan gondolkodni ilyenkor —,
hogy valami nagy-nagy kegyelem allapotaba kertilt. Csodéba,
mely barmikor szétpattanhat, mint egy szines buborék, s ott ma-
rad Gjra a csodatlan, szdraz valésagban.

A magyar ,elérzékenytil” j6 kifejezés — érzékennyé valunk.
Eleven, érzd 1élekké.

Egoénk azonban érzéketlen. Nem érez. Fél, szorong, siet, top-
reng, okoskodik, kalkuldl, akar, mindenben a hasznat keresi — de
nem érez.

Nem tud felold6dni.

Orokos 6nvédelemben él, és fél ellagyulni. Sokan hasonlitjak
agyunk mikodését egy szamitdgéphez, mely mindent tud, csak
sirni nem. Nem tudom, foltetted-e magadban a kérdést, hogy
a modern technika, mely tokéletesen modellalja az emberi agy-
vel$ funkcidit, miért nem tud érzelmeket is szimuldlni. Miért
nem képes a meghibdsodott autom elsirni magat? , Ne hara-
gudj, nem megy!” Es ha leirok egy rossz mondatot, a szamit6gé-
pem miért nem gurul diithbe, és miért nem bdgi el magét ezért,
hogy hové jutottunk mindketten ebben az embertelen, gépszivi
vilagban?

Az érett 1élek jele a sirni tudés képessége.

Nagyobb dolog, mint a nevetés.

Arrdl nem is sz6lva, hogy a nevetés is konnyeket csal a sze-
medbe, ha valddi.

Az, hogy ezt manapsag szégyellni kell, s raneveljiik a gyer-
mekiinket, hogy széraz, kietlen szivvel élje le életét, jol mutatja,
hogy vildgunk hadat tizent minden lelki élménynek: a felkavard
oromnek, szeretetnek, boldogsagnak. Biiszkén ujsagoljuk, ha
kisfiunk olyan ,férfias”, hogy lenyeli konnyeit, s nem mutatja
érzéseit.

Minél gépszertibb, annal korszertibb.

Pedig milyen nagy pillanat, amikor egy Gszinte beszélgetés
kozben onkéntelentil kicsurran szemtinkbdl a konny! A miivészi
szépség hatasa alatt is ez torténik: sirok, mert folszakad ben-
nem valami nagyon szép. S ha ez a baratommal torténik, latom,
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hogy hirtelen emberi lesz az arca. Lehullik réla az onvédelem
maszkja, és rajtam hirtelen atszalad egy kiilonos felismerés: ,Jé,
hiszen ez él!”

A megrendiilt ember arcan van valami észinteség. Mintha ez
lenne az igazi arcunk, a legemberibb: a sir6-nevetd. A tragédia
és a komédia maszkja.

En utoljara akkor sirtam, amikor egy hosszu és faraszté dedi-
kélas sordn megallt el6ttem egy asszony, par esztendds kisfiaval
a karjan. Szép kisfiacska volt, 6ridsi, mélybarna szeme ragyogott.

— Miéta allnak itt? — kérdeztem.

— Egy 6réja — felelte az asszony, mosolyogva.

— Es te ilyen tiirelmes gyerek vagy? — kérdeztem a fiticskatol.
Nem valaszolt, csak nézett. Nem rebbent a szeme. — Gyere, iiljide
szépen! — Letiltettem magam mellé az asztalhoz, és figyeltem a
kiilonosen bamul6, mélyrél nézd szemét. Nem is pislogott.

—Nem vagy faradt?

Csak nézett.

— Nem emlékszik ram? — kérdezte a fiatalasszony.

Rémlett valami.

—Jol nézzen meg]!

Néztem, néztem; tudtam, hogy talalkoztunk mar, de nem
emlékeztem, hol.

—Néhany évvel ezel6tt beszéltem magaval — mondta az asz-
szony. — Akkor halt meg éppen a kisbabam... Iszonytan fajt. Es
maga azt mondta, hogy ennek igy kellett lennie... és nem toréd-
ve a még friss sebemmel, nem is vigasztalt, hanem azt mondta:
minél el6bb torédjek bele Isten akaratéba, ez a l1élek nem akart
megsziiletni, de hamarosan jon majd egy masik... aki velem
marad. — R&mutatott a kisfidra, és azt mondta:

-Oaz.

Eltelt néhany masodperc. Kell egy kis id6, amig felfogjuk
a csodat. A lathatatlanbdl, a végtelen messzeségbdl elindul va-
laki, akit csak sejtiink — s most egyszerre itt van! Az asszonyra
nem emlékeztem, de a mondatomra igen, s arra, hogy milyen
nehezen mondtam ki, amit mondtam. Mintha nem is én mond-
tam volna. Mintha megsejtettem volna valakit — és most itt til
elGttem, és bamul ram.
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Mindenkinek vannak ilyen megérzései.

Belenéztem a gyerek sotét szemébe. Valami tortént bennem,
amire nincs magyarazat. Megrendiiltem. Nem a valéra valas
csodaja, hanem a gyerek tekintete miatt. Ha barmit is motyogni
tudtam volna, csak annyi lett volna: ,Milyen j6 az Isten!” De
képtelen voltam megszoélalni. Nevetni probaltam, de a szemem
teleszaladt konnyel. Ott, a sok ember el6tt ram tort a sirds. Nem
tudtam visszatartani. Csak jeleztem, hogy , Bocsanat, mindjart
folytatom a dedikalast!”... Nem akartam, hogy konnyem racsop-
penjen a papirra. Senki sem értette, mi tortént velem. Elkaptam
a fiticska kis kezét, megszoritottam, és azt mondtam neki:

— Szervusz, kispajtas!

O csak nézett, nem is gyerekszemekkel.

Es én sirtam.

Vajon tudta, miért sir az iré bacsi?

Idegenek és ismerdsok

Mintha ismertem volna valahonnan ezt a kisfitt! Mintha nem
el6szor nézett volna ram.

Nem tudom.

Néha megszolal bennem egy hang: azt tizeni, hogy akit
szeretek, ismerem valahonnan.

De honnan?

El6z6 életembd]? A vilagnézetiink rokon talan? Kozos ,,nyéj-
ban” néttiink fel, és ez egy genetikai vagy tarsadalmi rokonsag?
Nép? Faj? Vallas? Ez sem biztos. Valamit sugall, ez kétségtelen, de
nem azt a legmélyebb érzést, hogy ismerds. Hanyszor van az, hogy
az igazi szeretet, f6leg szerelem atlép vallason, fajtan, népen és
barmiféle nyaj-érzeten. (Krisztus megrendits, nagy taldlkozédsa
a szamariai asszonnyal volt, aki mas fajhoz és vallashoz tarto-
zott, akikkel tiltott volt mindenfajta érintkezés. Elményiik kol-
csOnods volt.) Valamiféle biokémiai rezonancia? Talalkoztunk
mar? Lehet, hogy csak emlékeztet valakire?

Nem tudom, de ismerds.
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Es akit nem szeretek, az nem ismerds.

Az idegen.

Es egy idegenbdl nehezen lesz ismerds.

Evekig élhetek vele, akkor is idegen marad. Izlelgetem, dlel-
getem, meg is szokhatom — de idegen marad. Sokszor még vonz is
ez az idegenség, igy élem meg, mint valami kihivast — a meg-
hédithatatlan tertiletnek a kihivasa ez —, de el6bb-utébb mégis
foladom: nem tudok kozel kertilni hozza.

Sokat irtam errdl, mert igyekeztem megfejteni, hogy miért
van ez — de nem sikertilt.

Amikor valaha az iskoldban 4j osztalyba kertiltem, mindig
volt egy-két gyerek, aki ismerds volt. A tobbi idegen maradt. Es
amikor kérhdzba vittek, ha szerencsém volt, mindig talaltam
a sokdgyas koérteremben legalabb egyetlen embert, aki ,isme-
r6s” volt. Es akkor mindjart szivesebben mentem az iskolaba, és
konnyebb volt a betegségem is. Aldés, ha van egy j6 betegtar-
sunk. Hogy mitdl ,,ismerds” valaki, nem tudni. Amikor parke-
resG hirdetéseket olvasok az interneten, latom, mindenki ezzel
a kérdéssel bajlodik.

AKki szeretetre vagyik, ismerdst keres.

De hogy ki az, rejtély.

Nem lehet megfogalmazni.

Ha vele vagyok, nem érzem magam egyediil.

Otthon vagyok benne. Es ha egyiitt lehetek vele, olyasféle
érzés fog el, mint aki hazatalalt. Nem kell alakoskodnom elétte,
mert ismer valahonnan. Volt mar bennem? Vagy én voltam &ben-
ne? Egyiitt éltiink valaha? Nem tudom, de ismerjiik egymast
valahonnan. Persze az ,,idegeneket” is 0sszekothetik a kozos él-
mények. Féleg a kozos érdekek. Osszekotheti Gket a megszokas
is — de ez nem szeretet. A szeretet ott kezdddik, ahol megjelenik
ez az ...érzés? ...emlékezés? ...sejtés? .. felismerés?

Szoéval ott kezdédik, hogy: ismerem 6t!

Es most a valdi szeretetrsl beszélek.

Nem kell, hogy gyakran taldlkozzunk.

Még az se kell, hogy egy nyelvet beszéljiink.
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1945-ben, amikor az oroszok elfoglaltak Budapestet, még kis-
fia voltam. Anyammal és a szomszédainkkal egy foldbe vaijt,
agakkal boritott godorben lapultunk.

Ha léteznek a vilagon , idegenek”, ezek a ruszkik azok voltak.
Nem csak kinézetiik s nyelviik, még a szaguk is idegen volt.

Betorték puskatussal a deszkaajtét. Gornyedten behatoltak
a gyertyaftistos homalyba, s mivel minden embertdl tartottak,
goly0szorot szegeztek rank, még a rémiilten imadkozo dregasz-
szonyokra is.

Az udvarra tereltek benniinket. Idegen nyelven tivoltoztek.
Mintha egy masik bolygordl érkeztek volna.

Voltak kozottiik kirgizek, mongolok, grazok, tatdrok. Arcuk
vad, borostas; egyiknek véres kotés volt a fején, kétoldalt lifegett
a bundas fiilvéddje, amitdl veszett kutydra emlékeztetett. Ezek
mogott a katondk mogott tobbéves haboruskodas allt. Rettegés-
ben, vérben, gyilkos gytiloletben harcoltak idaig: lehet, hogy még
a sajat rokonaik sem ismerték volna meg éket. (En sem ismer-
tem meg az apamat, amikor a hdbord utan hazatért.)

Az emberi lélekben két hatalmas Gser6 kiizd: az egyik isme-
réssé teszi az idegent, mert meg akarja szeretni, a masik ide-
genné még az ismerGst is, mert fél téle.

Az egyik Osszegyjt — a masik szétszor.

Anyam nagy ,0sszegytjtd” volt. Kiilonos tehetséggel tudta
az idegent ismer@ssé tenni.

El3szor német kémnek nézték, talan azért, mert mint a fel-
vidékiek altalaban — eperjesi volt — tudott németiil. Es persze
szlovakul és oroszul is, amit a front kozeledtével konnyen meg-
tanult. Hazunkat hetekig a nacik tartottdk megszdallva, onnan
16voldoztek a szobankbdl, s csak a szomszéd hazig sikertilt eltizni
6ket. Talan innen gondoltak, hogy anyam kém volt: sokszor lat-
tak az oroszok a tuloldali haz ablakabdl, hogy szot valt veliik.

Nem tudom.

Mire megérkezett az orosz parancsnok, a tovaris ,Major”,
anyam és én mar foglyok voltunk. (Akkor még nem tudtam,
hogy halalveszélyben is. A kémeket azonnal kivégezték. Az utcak
tele voltak hullakkal; az udvarunkban is temetetleniil hevert
kettS. Az egyik felismerhetetlen volt, egy egész tarat belelSttek.)
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A Major olyan volt, mint egy vaddiszné. Nagy, kovér, indula-
tos ember. Haja sortés, rozsdavoros. Diilledt, vad, vizeny@s szeme
volt, mintha beluilrdl feszitette volna valami zaklatott, dalt kép-
zelet( Gserd. Sziirke kopeny fedte a vallat. Alatta csorompoltek
a kitiintetései. Rengeteg érem! Oridsi mancsanak hatan, még
vaskos ujjain is voros szérok gondorodtek. Ezt akkor lattam, ami-
kor lecsatolta a pisztolyat, és szijjal egytitt lecsapta az asztalra.

Elkezdédott anyam kihallgatésa.

Nem értettem semmit, csak lattam, hogy anyam fél. Remeg.
Ugyanakkor fol van haborodva. De azért igyekezett nyugodtan
felelni a kérdésekre. A Major orditott. Rekedt fejhangon tivolto-
zOtt. Aztan halkabbra fogta. Mar nem indulattal, inkébb gya-
nakvo, sotét gytlolettel beszélt. Magasba csapkodta két kezét,
tajtatott, legyintgetett. Kovér arcardl eltlint a vértolulas. Hol
6 beszélt, hol az anyam. Aztan végil csak 6, a Major. Beszélt,
beszélt. Egyre lassabban, egyre halkabban. Mint amikor egy
hanglemez lejar. Fijtatva, szuszogva nyogte ki az érthetetlen
orosz szavakat. Komorabb lett. Szomort...

Aztan elhallgatott.

Csond lett.

Intett a katondinak, hogy menjenek ki. Kotrédjanak kifelé!
,Davaj, davaj!”

Héarman maradtunk a romos szobédban.

Mi lesz itt?

Es egyszer csak lattam, hogy a Vaddiszné sirni kezd.

Sirt, mint egy orosz regényhds. Nem is sirds volt ez, hanem
sir6gorcs. Zokogott. Zihalva, zaklatottan dobalta ki magabdl az
orosz szavakat. Majd mélyen meghajolt az anyam el6tt. Megfogta
a jobb kezét, megcsokolta, és verejtékes halantékahoz szoritotta.
Beletette vOros fejét anydm tenyerébe, mint egy szomord, kovér
gyerek.

Lehunyt, pillatlan szemhéjai aldl csurogtak a konnyei. A csep-
pek leszaladtak a zubbonydn, és rafolytak a csillagos kitiinte-
téseire.

Igy alltak sokaig.

Mint egy allokép: meg se mozdultak...
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A Vaddiszno

Sokaig allt ott el6ttem ez a ruszki ,Major”. (Magas rang volt
ez a szovjet hadseregben.)

Zihalasa lecsendesiilt. Lattam, hogy lebGgte a zubbonyat s ér-
demrendjeit.

De hogy mit beszéltek egymassal érakon at, mik voltak azok
a mondatok, melyekkel a Mama megszeliditette ezt a véres har-
coktdl elallatiasodott, nagydarab férfit, akirdl elsé benyoméasom
az volt, hogy ,vaddiszné” — nem tudom.

Annyit értettem csak, hogy azt mondja, fdjtatva, nyogve:
Hitler bandit!... Sztalin bandit!” De ezt is csak akkor, amikor
mar minden katonajat kizavarta a szobabdl. Harman &lltunk a
romos, kifosztott helyiségben, s 6 gorcsosen szoritotta halanté-
kdhoz anyam tenyerét, és sirt.

Aztan el6vett a kopenye aldl valami cirill betts Gjsagot, szét-
tépte, kiftijta benne az orrét, és eldobta a szemetesvodorbe.

- Oj! — nyogte keservesen —, 0j... 0j!

Csak amikor csapatait egy hét mulva elvezényelték Nyugat
felé, tudtam meg anyamtol, hogy a Vaddisznénak volt egy szép
ukran felesége s két gyereke — az egyik mar tizenhét éves —,
akiket megoltek. Magyarok? Lehet. Csaladja a Don-kanyarnal
élt, de 6 akkor mar régéta masutt haboruzott. Egy kozak katona
hozta neki az iszonyatos hirt: felismerte a Vaddisznét, mert tj-
sagokban, még békeidSkben, latta valaha a fényképét.

Hires ember volt ugyanis.

Anyamnak kiilonos képessége volt, hogy még az elvadult
lényekbdl is kihozza a mélyen 1év6 emberséget. Hogyan tette?
Nem tudom. , Kirdly s isten szunnyad az ember fidban!” — frtuk
le ezt a mondatot a Mdria evangéliumdban. En anyamtél hallot-
tam elGszor ezt a gondolatot. Vagyis hogy gonosz az ember, szor-
nyeteg is gyakran — de beliil, ott legbeliil, mégiscsak jo.

Igy latta 6 az életet, s talan ezért tudott idegenekbél nagyon
rovid idé alatt ,,ismerdsoket” csindlni. Kiilonos tehetsége volt ah-
hoz, amit én a , Megsz6litds tudoméanyanak” neveztem. De hogy
ennek mi a titka? Lélekismeret? Eletismeret? Emberismeret?
Nem tudom. Egy biztos: ha térdre esik a Major el6tt, és konyorog
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az életiinkért, semmit nem ért volna vele. Meghaltunk volna
mindketten. Es amit mondott neki, az sem volt talsagosan fontos.
Nem szavakon mult a dolog, inkdbb azon, ahogy mondta. Meg
tudta érinteni a lelkét. Azt mondjak, bar néha az emberek is ké-
pesek erre, de ez kifejezetten angyali tudas.

Mama tugy hivta: emberszelidités. Kés6bb mesélte: valami
olyasmit mondott ennek az elvadult embernek, hogy ne legyen
olyan szornyeteg, mint akik a csaladjat megolték, mert nem fogja
megbocsatani maganak, ha hozzaaljasodik gyerekeinek gyilko-
saihoz. ,Te jobb ember vagy!” — mondta a Mama.

A Vaddiszn6 torténete roviden még ennyi: masnap egy tortat
lopatott nekem valahonnan egy mongol kiskatonaval. Szigo-
rdan tiltotta embereinek, hogy zabraljanak, de a tortara azt mond-
ta: az nem zabralés, mert a ,,malcsik” éhes, enni kell neki.

Emlékszem a torta izére. Masfél éve joforman nem ettem mast,
csak rantott levest, borsét, és egyszer 16hust is, amikor elhullott
a szén- és fakereskedd, Irdnyi tr gebéje.

De a Vaddiszno6tol sokaig rettegtem.

Lattam embert oOlni.

Egy német katona befészkelte magat a szomszéd haz padla-
sara, és ha kimentiink vizért az udvarra, mi, vagy az oroszok,
valogatas nélkiil ral6tt mindenkire. Volt azonban egy kiilonos,
iratlan szabdlya a habortunak. Este hat 6ra utan az ellenségek
nem l6ttek egymasra. Az oroszok ilyenkor kijartak az udvarra
a kathoz; a német is enni-inni kezdett a padlason. Lattuk, hogy
zsebkéssel falatozik. Este nem volt habort.

Fura, de igy volt.

De egyszer a német megszegte a szabalyt. Lovoldozni kez-
dett. Az egyik golydja a Vaddiszné emberét érte, szétroncsolta
a jobb karjat. A Major feldiithodott, el6kapta pisztolyat, kirohant
az udvarra, németiil kiromkodott. A német kidugta fejét a ttiz-
tészkébdl. Nyilvan csodalkozott, hogy ez a kovér orosz az 6 anya-
nyelvén beszél, méghozza akcentus nélkiil. A Vaddiszno ralétt.
A német lomhan f6lallt, mint aki azt mondja, hogy no j6, hagy-
juk abba ezt az ostoba haborusdit — de aztan kidertilt, hogy ez
az utolso, ontudatlan mozdulata volt: teste megnylt, atbukott
a parkanyon, magaval rantotta a torott ereszcsatornét, s mint
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egy lomha zsak, lecstiszott a fal mellett, és holtan zuhant a saros
udvarra.

A Vaddiszno eltette pisztolyat, és elégedetten dohogott vala-
mit oroszul.

Harmadnap egy pianinét taldltak a szomszéd sufniban. Min-
denféle 6cska rongyokkal és rozsdéds edényekkel volt letakarva.
Nyilvan az oroszok eldl dugta el a tulaj, mert értékes darab le-
hetett. A Vaddiszn6, mint aki 6riasi fogésra lelt, lesodort réla
minden kacatot, megsimogatta tenyerével, mint egy becses lo-
vat. Majd lelkesen 0sszecsapta két hatalmas mancsat, hatrave-
tette hosszt kopenyének szarnyait, letilt egy alacsony fatonkre,
csizmdjaval nyomogatni kezdte a pedalokat, kissé meggyurta,
megropogtatta a hidegtdél dermedt ujjait, és jatszani kezdett.

Ha azt mondom, hogy ilyen gyonyortt azéta sem hallottam,
nem tulzas, mert mint késébb kidertilt, a Vaddiszn6 koranak egyik
legnagyobb zongoramtivésze volt. Olyasféle, mint Szvjatoszlav
Richter vagy Emil Gilels. Orémében 6sszevissza jatszott Cho-
pint, Beethovent és Bachot — mint aki régdta nem evett, és most
egyszerre akar folfalni mindent. Mohoén késtolgatta a kedvenc
melddidkat. Kézben nyogott, fujtatott, kéjesen és dithosen, mert
— szerinte — nem voltak eléggé mozgékonyak az ujjai. Két éve
nem iilt zongordndl. Bossztisan csdvalta a fejét, morogva szidta
a fagytol-gyilkolast6l merev kezét, és kozben mégis olyan volt
az arca, mintha szépet almodna. Idénként abbahagyta a karom-
kodast, az égre nézett, és boldogan le-lehunyta a szemét.

Nagy mancsa s vOros szérokkel boritott ujjai aldl folszallt a
csoda. Kilépett a sufnibdl, s repiilni kezdett a romokkal és te-
metetlen halottakkal teli Zugl6 felhSkkel boritott égboltja felé.

Sz6lt a zene.

Ma is hallom...

Még annyit réla, hogy nem élt sokaig.

Tovabbvezényelték, de Berlinig mar nem jutott el. Halalhirét
a habord utan tudtuk meg. Fogalmam sincs, honnan. Taldn az
Ujsagokbol.

Lattam, hogy nappal gyertya ég az asztalon.

—Meghalt a Vaddiszn6é — mondta anyam szomortdan.

Kiilonos képessége volt, hogy ismerdssé tegye az idegeneket.
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Megtanulni az ilyesmit nem lehet, mert ehhez olyan ember-
latas kell, ami nem szavakon, elveken, miiveltségen mulik:
a Mama hitt abban, hogy minden ember eredendGen j6. Nem
volt vallasos, a szonak abban az értelmében, hogy nem jart temp-
lomba, és ezt a sz6t, hogy , Isten” igy nem mondta ki.

Azt mondta mindig: ,Jéisten”.

Meg volt gy6zddve réla, hogy a vilag, s benne az ember is,
potencialisan jo.

Es hogy a mocskos és félelemmel teli életiink folott, és az
emberek eltorzult, sotét lelke mélyén létezik valami abszolut
Joakarat.

A rosszroél azt tartotta, hogy egy sotét démon, ami az embert
megszallta, s amig ez tart, addig elvetemiilt és gonosz — de ami-
kor a megszallottsag megsziinik, az ember magahoz tér, és szo-
morudan latja, hogy mivé tette 6t ez a sotét szolgalat. Megijed
onmagatol. Es visszatér eredendd természete: a josag.

Ez volt anyam hite.

Ezt a hitét persze igen sok csalodas és szenvedés kisérte.

De j6 emlékek is.

Ez a Vaddiszn6 is lehet, hogy jo szivvel emlékszik ra a talvi-
lagrol. Lehet, hogy anyam volt az utolso, aki embernyelven szolt
hozz4 a ,hdbortinak” nevezett foldi pokolban, és megérintett
benne valamit, ami a fdjdalomtdl szétmart lelkében még ép volt
és emberi.

Mert az a diih, ami el8szor kicsapott belGle, félelmetes volt.

A bosszu diihe volt.

Szazszorosan megtorolni az iszonyatot, amit az ellenségei
okoztak neki. Az ellenségei voltunk... Ugyanazt a magyar
nyelvet beszéltiik, mint csaladjanak gyilkosai.

A bosszinak is van angyala... Mama ezt hamar észrevette
benne. Es valami olyasmit kérdezett t6le, hogy vajon kevésbé
fog-e fajni a sebe, ha kivégeztet benntinket is?

Es amig a Vaddiszn6 két 6rjongd indulatmenet kozott 1éleg-
zetvételnyi sziinetet tartott, a Mama helyette felelt. Azt mondta:
,Kétszeresen is fajni fog a lelked, mert ezenttl méar nemcsak
a sajat gyerekeidet és asszonyodat fogod siratni, hanem engem
és az én gyerekemet is, aki itt 4ll, és semmit sem ért az egész-
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b6l... Es ebbdl a pokolbdl mér nem fogsz tudni kimészni, bara-
tocskdm, mert ezt nem mésok csinédltdk, hanem te magad!”

Tlyesmit mondott neki. Ugy, hogy ezt egy 6rjongs ember
végighallgassa, és ne 16jon azonnal. Itt van a rejtély! Ez nem sza-
vakon mulik. Nem azon, hogy mit mond valaki. Nem is azon,
hogyan mondja.

Ez a masik lélek athangoldsan mulik. Ez ,,angyal-tudas” — ve-
lem is sokszor megtette ezt az dthangoldst.

Magamon tapasztaltam, hogy miikodik ez.

De akkor nem értettem, mi torténik. Oroszul sem tudtam.
Csak lattam, hogy valamit beszél az anyam, s egy dithongé
vadember egyszer csak sirni kezd el6ttem.

Csak évtizedek mulva mesélte el, hogy mit mondott neki,
amikor kutatni kezdtem a gyerekkoromat.

Felttint ugyanis, hogy a habort, amelynek minden borzalmat
végigéltem, emlékeimben mégis gy jelent meg mindig, mint
idillikus torténetek sorozata. Még ez a rémtorténet is ilyenné valt.

Ami masok szdmara gyogyithatatlan trauma, nekem olyan em-
lékeket jelent, melyeket mindig szivesen élek at tjra. Ma is. Sza-
momra a héborus évekre emlékezni mindig valamiféle — szé-
gyellem kimondani, de igy van — szivmelengetd érzést jelent. Ma is
szivesen jarok azon a kornyéken, ahol egykor romma 16tt hazunk
allt. Ralépek arra a helyre, ahol — én tudom csak — hdrom katona
van a foldbe temetve. Az egyiket ismertem valaha: mutogatta
a szeplds kis szeretGje fényképét. Emlékszem a lany két kurta
copfjéra. Szerette. Bizonyara nem tudja a cstinyacska lany, hova
van eltemetve a szerelme. Megnézem azt az ablakot, ahonnan a
Major kil6tte a németet. Belesek arra az udvarra, ahol az a fold-
be asott kis bunkerunk volt, amelyben olyan boldog voltam.

Sokdig nem értettem, miért van ez.

Rajottem. Azért, mert anydm szeretet-ernyGt vont folém. Es
ez alatt j6 volt nekem.

Abban a nyirkos, foldbe vajt godorben, ahol viz helyett olvadt
havat ittam, és agy éltem, mint egy éhezd vakond, jobban érez-
tem magam, mint utdna sokszor, felnétt életem latszolag irigy-
lésre mélt6 helyzeteiben.

Az ember ott a legboldogabb, ahol legktzelebb €l a szere-
tethez...
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A sz€pséq és a szornyeteg

...de azért nem hagyott nyugodni a dolog.

Kivéancsi voltam anyam hitére. Miért latja gy, hogy az em-
berek a lelkiik mélyén jok? Mds széval, honnan ered az ember-
szeretete?

Az altalanos tapasztalat mast mutatott. Ehhez nem kellett
Auschwitzig, Gulagig latnia, elég volt barmikor kinéznie az
ablakon: stird volt a leveg6 a hazugsagtodl, a gytlolettdl, az on-
z@stdl, a szadizmustol, az eszeveszett hatalomvagytol. , Nincs
szeretet!” — zokogta almomban Pécsi Sanyi, és ugyanezt mondta
egyszer egy Oszinte félmondatdval Mandy Ivan ir6tarsam (sose
felejtem el, mert tigy mondta, mint egy nyilvdnosan kozolhetet-
len, végsé meggy6z6dését): , Az embernél veszedelmesebb szor-
nyeteg nincs a vildgon!”

Mindezt anyam bizonyara latta.

Elte is. Ahogy valamennyien éljiik és latjuk. Sajnos ez nyil-
vanvalo.

Mindenki latja.

Az ellenkezgjét nem latjuk.

Vagyis azt, hogy az emberek a lelkiik mélyén mégiscsak jok.

Es hogy az Isten is jo.

Es hogy a szornyti latszat mogott mégiscsak miikodik valami
legy6zhetetlen josag.

Megkérdeztem egyszer anyamtol, hogyan van 6 a Gonosz-
szal. A kovetkezd fura valaszt kaptam:

—Nézd, én is latom. Nem vagyok hiilye! Latom, hogy iszonytu
a vilag, és azt is, hogy mivé vélnak az emberek barmelyik pil-
lanatban. Iszonyd! De nekem sokkal jobb abban a hitben éIni,
hogy az emberek csak a felszinen gonoszok, és a lelkiik mélyén
mégiscsak jok! Mennyivel lennék boldogabb, ha az lenne a meg-
gy6z6désem, hogy ez a vilag egy rossz Isten teremtése, és min-
den ember menthetetlentil gonosz? Inkdbb csalodok, ha kell, naponta
szdzszor is, minthogy dllanddan bizalmatlan legyek mindenkivel, és az
életet pokolnak tartsam, amelyben szornyetegek élnek. .. Szeretek élni!
Es inkabb legyen az életem 6romteli, néha kesert csalédassal,
mint elejétdl végéig rettegd és boldogtalan, de csalédasok nél-
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kil!... Lehet, hogy a végén kideriil majd, hogy becsaptam ma-
gam... de ot perc kidbrandulas megér egy hosszu, boldog éle-
tet! — mondta huncut tekintettel.

Ugy beszélt, mint egy ravasz kereskedd, aki azt mondja, hogy
neki megéri altatni magat. Csakhogy aki jartas az emberi lélek-
ben, tudja, hogy az ilyen onaltatas az igazdn nehéz helyzetekben
— az életveszélyes gonoszsagok kozepette — nem miikodik.

Nala pedig miikodott.

Vagyis ez mégsem Onaltatas volt, hanem egy mélyen fekvd
meggy6z6dés, melyhez akkor is hiiséges volt, ha bajba kertilt.

Ugy hivjék ezt, hogy dsbizalom.

AKkit az dsbizalom iradnyit, az gy latja, hogy az Isten j6. FSleg
erés. Nem lehet legyézni. Es az egész teremtés is alapvetGen jo,
és ettél semmi soha el nem veheti a kedvét. A vilag valamennyi
borzalma egytittvéve sem!

AKkit viszont az dsbizalmatlansdg mozgat, az egész vildgot ér-
telmetlennek tartja, s benne 6nmaga és masok sorsat is teljesen
értelmetlennek. Elete néhany év, mig végiil a kozonyos természet
elpusztitja. Es nem lesz t6bbé. Nincs olyan foldre szallt angyal,
aki az ilyen embert meg tudna gy6zni arrél, hogy mindennek
a mélyén mégis van valami alapvet6 jo.

Ez a két 6ser6 mindannyiunkban él. Azért, mert 1élekbdl és
porbdl vagyunk 0sszegyurva. Tudunk a halal és a halhatatlan-
sag szemével latni. Tudjuk dtoknak és aldasnak tekinteni az éle-
tet. Aszerint, hogy éppen melyik eré gyézott benniink.

Egy biztos.

Szeretni csak az dsbizalom alapjdn lehet!

Szeretni csak az tud, aki jo. Es csak azt tudja szeretni, aki jo.
Vagy akit jonak vél.

A rosszat, az aljasat, a gazembert nem lehet szeretni. Ellensé-
gemet szerethetem, de csak akkor, ha meglatom benne is a rej-
tett jot — a szOrnyeteget azonban se benne, se magamban nem
szerethetem.

Az dsbizalmatlansdg vilagaban nincs szeretet.

Manapsag az 6sbizalmatlansag az altalanos emberi tapasz-
talatunk. Mar gyerekkorunkban megszokjuk. Fajdalmas éI-
mények tanitanak benniinket arra, hogy egymas ellen éliink.
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Sziileink gyakran megsebzik egymast. Mindketten tele vannak
olyan sebekkel, melyeket masok haraptak rajtuk. Pénzt, karkot6t
nem hagyunk eldl, ha idegen jon a hazba. Ajtonkon , security”,
s mogotte a verdszolgédlat. A pénztarnal, ha valaki a sorban
elénk all, meggy1iloljiik. Gondolatban meg is 6ljiik. Az autéban
szamtalanszor ki is mondjuk: ,, D6golj meg!” Szomszédainkkal
el6szor csak bizalmatlanok, de hamar ellenségesek is lesziink.
Almatlanok vagyunk, mert hianyzik beléliink a békés alvashoz
sziikséges bizalom. Nem tudjuk, hogy amig alszunk, ki arul el,
ki foszt ki, kitdl kell féIni. Senki nem érzi biztonsdgban magat.
Minden hatalom ingatag. A gazdasagi élet konyortelen, s a meg-
élhetésért valo kiizdelemben szaz ember koziil kilencvenot elbu-
kik, nyomorog, éhezik, és az emberiség élete egy Oriilt gomb-
nyomasan mulik.

Az Gsbizalmatlansagot iskoldban is oktatjak. Hogyan védje
meg magat a kisgyerek a dilerektdl, a pedofiloktdl, a rabloktol.
A templomban megtanulhatja azt is, hogy a mas valldst vagy
hitetlen ember miért az ellensége. Ami az autéban onkéntelentil
szalad ki a szankon, abbdl lesz a pénziigyi habort, a verseny-
szféra kiméletlensége, az 61dokl6 konkurenciaharc, a kizsakma-
nyolds és a vallashaboru.

Az ego-vilag lélektananak alapja az §sbizalmatlansag.

Ezt a tapasztalatunkat nevezziik valdsdgnak.

,Redlisan” ma az ember akkor gondolkodik, ha a masikrdl a
legrosszabbat feltételezi. Altalaban — ne tagadjuk — ez jon be.

Szeretethez bizalom kell.

Hogy van Joisten.

Es van gondviselés.

Es az életnek — nemcsak az enyémnek és minden emberének,
de még egy hangya életének is pétolhatatlan és gyonyortiséges
értelme van.

Es hogy a sotétség sohasem tudja legydzni a vildgossdgot.

Mindezt azért irom le Gjra és Gjra, hogy tudatositsam benned:
szeretni ma azt jelenti, hogy az ember az egész vildg ellen ldzad fol.
Ellentmondasba kertil a gyerekkoratdl beléivodott tapasztala-
taival. Kinyitja a pancéljat, elhajitja a zsebében 6rzott rugds kést,
és meglatja a masikban az eredend? jot.
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Itt most egy olyan , gyermeki” kérdésemet irom le, melyre
soha valaszt nem kaptam.

Mert azt lattam, hogy még egy olyan isteni ,f6hatalommal”
rendelkezé szellemiségnek, mint Jézus Krisztus sem sikertilt
az embereket megszeliditeni. Hidba mutatta nekik szeretetét,
joségét, meztelen szivét, hidba tett csoddkat — konyortelentil meg-
kinoztak és megolték.

A kérdésem ez: Mivel tudta anydm az embereket mégis meg-
szeliditeni?

Kedvességgel? Bolcsességgel? Humorral? Dertivel? Ravasz-
saggal? Elfogadassal? Tiirelemmel?

A ,Vaddiszn6” torténete csak egy volt a sok szaz kozil.

Nem voltak ellenségei. Kérdeztem, hogy voltak-e. Nem is
emlékezett rd. Egy volt, aki meg akarta olni, de késGbb erre sem
haragudott. Ugy ment el a foldi életébél, hogy senkiben még
csak rossz érzést sem hagyott maga utdn. A gyilkosok nem ban-
tottak, egyik pért és vallas tagjai sem gytlolték, a szomszédai
szerették, és az alkoholista, aki részegen mindenkit osszevert
a hazban, beleértve a sajat feleségét és gyerekét, nala sirta ki
magat. Es amikor elment tSle, és dormogve hazabotorkalt, egy
arnyalattal jobb ember lett bel6le — néhany percig.

Megvaltani nem tudta az embereket azanydm—de hatarozot-
tan jobba tette Gket.

Mivel?

Nem tudom.

Pedig 6 tanitott a legfontosabb dolgokra; az 6 példéjat igyek-
szem kovetni.

Ha szeretetrdl beszélek, 6 sz6l belSlem. Ilyenkor a mindent
tudni akar¢ értelmem elbizonytalanodik. Valaki azt stigja ben-
nem: ,Olyasmir6l beszélsz, amit nem értesz, nem tudsz még!”

Ez nem az 6 hangja. Ez az én bensé hangom. Mindig figyel,
biral, néha elitél.

0, az anyam, azonban azt mondja:

,,Beszélj csak. Akkor is, ha nem érted. Beszélj! Ebben a sotétségben
a jo szdndék is sokat ér. EQy simogatds, aminek nem érted az okit, tob-
bet ér, mint 6t év eqyetem. Hidba tudsz — ha hideg vagy, semmit sem
ér az életed.”
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Jiték

Azért nem adom £6l olyan konnyen.

Nem adom 6], hogy megértsem az anyamat. Nem azért, mert
mindenkit gazdagga tesz, ha a sziileit megérti, és nem csak
azért, mert élettaktikajdbol sok mindent 9sztonosen atvettem.

Es f6leg nem azért, mert vallomast akarok tenni, hogy ,az
én anyukdmnal nincs jobb a vilagon”.

Tele van ilyen versekkel a vilag.

Anyék napjat szokta elboritani ez a vattacukorizti aradat. Az
ember egy napra infantilis lesz, kitor belSle a hala, és viragcsokor-
ral koszoni meg egy asszonynak, hogy folaldozta érte az életét.

Ebben a gyermeki érzéshulldmban csak egészen ritkan jutunk
el odaig, hogy a felnétt ember is megszolaljon benniink, s pro-
baljuk végre megérteni: ki volt az a halhatatlan szellemiség, aki
ebben az életiinkben az anydnk szerepét jdtszotta?

Es maris benne vagyunk a kérdésem szivében!

Mert azt, hogy mi itt szerepeket jdtszunk, t6le tanultam.

Es sok minden mast is; fras kozben gyakran mozgatja a tol-
lamat.

Az 6si tanitasok szerint bolcs anydhoz sziiletni el6z6 életek
karmaéinak jutalma. Sokféle anya van. J6 és rossz, lagy és rideg,
jo szandéku, tigyetlen, 6nzg, okos és butacska, sét kifejezetten
gonosz is — bolcs anya kevés van.

Ehhez nem elég anyanak lenni — ehhez egy sokat tapasztalt,
érett 1élek kell, aki a mamamban 6ltott testet.

Nekem ilyen ,bolcs anyam” volt (nem karménak, inkdbb
isteni dldasnak tartom), s igy kozelrdl lattam, hogyan miikodik
egy érett lelkd né. Egy irénak késziil6dé kisfit szamara Oridsi
,ziccer”, ha megtapasztalhatja egy ilyen bolcs lélek miikodését.
Ha réla beszélek, nem azért teszem, mert 6 az ,,én anyukam”, ha-
nem azért, mert az els6 tanitémesterem volt, aki nemcsak lényé-
vel, hanem a tuddasaval is nevelt, s amire tanitott, azt érdemes
leirnom, hatha masok is hasznat veszik.

Amikor 1956-ban elindultam a szerelmembhez, tudta, hogy
a halalveszélybe megyek. Féltett. Letérdelt elGttem, gorcsosen
atfogta a ldbamat, tivoltve konyorgott, hogy ne menjek.
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— Megolnek!

— Nekem ott van a csaladom — mondtam.

Nem tudom, honnan szakadt ki bel6lem ez a mondat. Akko-
riban ,,csak” szerelmes voltam. De ebben a felfokozott pillanat-
ban mintha kinyilt volna el6ttem egy pillanatra a sorskonyvem:
sok-sok évtizedre lattam eldre az életemet.

Anyam elengedte a labamat.

— Menj, ha ilyen hiilye vagy.

Megérezte, hogy ez a sorsom?

Gyalog jart be hozzam a kérhazba, mert nem volt még koz-
lekedés.

Naponta tizenot kilométert tett meg, télen, két hénapon at.

Kemény tél volt.

Minden nap jott. Volt tgy, hogy kétszer is. Tele cekkerrel,
néha hatizsakkal.

Amikor el6szor meglatott, rosszul lett a latvanytol. Szornyen
néztem ki; mint egy kifeszitett, véres denevér. Nem korhédz volt
ez akkor, hanem vagoéhid. Koriilottem haldoklok és leped6vel
letakart hulldk hevertek. Csak hogy érzékeltessem, milyen lat-
véany fogadta anydmat: csupa vér volt a hajam és a pucér mellem.
Nem az én vérem volt, hanem egy agonizdl6 katondé, aki egy
emeletes dgyon fekiidt felettem: az ¢ vére csOpogott a fejemre
és a testemre.

Anyam, mikozben igyekezett nem a vértécsaba 1épni, biz-
taton hunyorgott a sokdioptrids szemiivege mogiil. El akarta
jatszani, hogy most mar minden rendben van, nem aggoddik
miattam. Aztadn varatlanul azt mondta, hogy az orvossal akar
beszélni, és kiszaladt. A WC-ben elhdnyta magat. Ezt csak este
tudtam meg. Egy névér nyugtat6 injekciot hozott neki, de nem
engedte beadni maganak.

Mire visszajott, ijra mosolygott.

Két hénap mulva tudtam meg, hogy véget ért ez a , veszedel-
mes viszonyom”. Mellemig éré medencegipszbe falaztak.

Nagy hajti, mankos gélemként araszoltam a havas utcakon.

A szerelmem elvesztése azonban jobban f4jt, mint a nyomo-
réksagom.

Ot év miilva talalkoztunk tjra.
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Amikor anydm megtudta, hogy el akarom venni feleségiil
a ,végzet asszonyat”, el6szor meglepsdstt. Ot év sok id6. Tans-
dott. Majd azt mondta:

— Mindig szerettem 6t!

Tudta, hogy most veszit el igazén. Egy olyan paros tanc indul
kozottiink, amelyben egy anyanak nem lesz mar helye. Ritkab-
ban is jartam hozza ezutan. A tarsam a feleségem lett. Anyam
a héttérbe htizodott. Tudta, hogy egy olyan jaték indult, ahol mar
nem az 6vé a fészerep. S mivel akkoriban mar nem élt apdm-
mal, lényegében egyediil maradt. Sokaig egyediil élt... de ez
mar az 0 torténete.

Arra tanitott, hogy az emberek sokféle szerepeket jatszanak
el életiik soran.

gy mesélte:

,Voltam mar kislany, kamasz, szeret6, dlmodoz6 menyasz-
szony, feleség, anya, baratnd, kolléga, nagymama és sok min-
denki még... Mind egy-egy szerep! Az érdekes az, figyeld meg,
hogy minden szerepében masképp szeret az ember... Mas az
anyai, mas a baréti szeretet, hogy a szerelemrdl ne is beszél-
junk!... No, most ami a lényeg: ennyi szerepet nem lehet j6l
eljatszani!... Egyet vagy kett6t sikertil taldn, de a tobbiben meg-
bukunk!... Vannak, akik csodalatos szeretdk, szerelemre szii-
letett emberek, de barhogy igyekeznek, nem j6 feleségek, és még
rosszabb anyék... Es vannak nék, akik jo feleségek, de nem j6
anydk... és vannak, akik se nem jo feleségek, se nem j6 anydk,
se nem jo szeretdk, viszont nagyon j6 barétok... Sokféle szeretet
van... De csak az tud igazdn szeretni, aki mdr az dsszes szerepet el

tudja jatszani!”
A Szeretetkonyuvben irtam errél, mert megvilagosito, nagy mon-
datok voltak ezek.

De ott még nem tudtam elmondani, hogy pontosan miért.

O stigta egyszer, mar a szelemvilagbdl, joval a kényv megje-
lenése utan.

A lényeget nem mondtad el!”

Most megprobalom. Remélem, segit.

* % ok

72

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 72 2016.03.11. 8:20:32



Valamikor megragadta képzeletemet a krisnadsoknak az a szi-
nes plakatja, mely az emberi inkarnaci6 torténetét egy oridsi
életkorbe foglalja: alul megsziiletik egy pici, hiistestdd babacska;
folall, néni kezd, a kor oldaldan mar kamaszodik, szakéalla ng,
a tetején komoly férfiva magasodik; csalad veszi kortil, gyerekek,
majd a kor tuloldaldn lehanyatlik; az ember oregszik, mar bottal
jar, osszemegy, véniil, sovany, mint egy csontvaz — s végtil bele-
hull a f5ldbe, ahol mar egy uj életkér csirai indulnak. Es kezdé-
dik Gjra az egész: jon a hustestd babacska, foldll... stb. stb.

Ezen a képen meditaltam épp, amikor a szinhazban Shakes-
peare Ahogy tetszik cimi szinmiivét jatszottuk, ahol a méla
Jaques monolégjat Gabor Miklos szavalta, ttin6dd, ironikus faj-
dalommal. Mintha nekem mondta volna minden este.

Leirom, mert manapsag, amikor mar az egész emberiség
kultaréja az életkor aljan tart — vagyis haldoklik —, elfelejtjiik
Shakespeare-t.

,Szinhdz az egész vildg,

Es szinész benne minden férfi és né:
Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vdr
Eletében, melynek hét felvondsa

A hét kor. EIsG a kisded, aki

Dajkdja karjdn oklendezik és sir.
Aztdn jon a pityergd, hajnalarcii,
Tiskds nebuld: csigamodra és
Kelletlen mdszik iskoldba. Mint a
Kemence, sohajt a szerelmes, és

Buis dalt zeng kedvese szemdldokérdl.
Jon a pdarduc-szakdlli katona:

Cifra szitkok, kényes becsiilet és
Robbano diih: a buborék hirért
Agyiik torkdba bii. Es jon a bird:
Kappanon hizott, kerek potroh és
Szigorii szem és jol dpolt szakdll:
Bolcseket mond, lapos kozhelyeket,

S igy jdtssza szerepét. A hatodik kor
Papucsos és cingdr figura lesz:
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Orrin dkula, az ovében erszény,
Aszott combjain tdgan 16tyog a

Jol dpolt ficsiir-nadrdg; férfihangja
Guyerekessé kezd visszavékonyodni,
Sipol, fiityiil. A végsd jelenet,

Mely e fura s gazdag mesét lezdrja,
Megint gyermekség, teljes feledés,

Se fog, se szem, se iny — tonkremenés!”

(Szabd Ldrinc forditésa)

Nos, a kolt6 itt ugyanazt a titkot mondja el, mint anyam.

Vagyis hogy az egész élet: szinhdz. Es hogy ebben mi szerepe-
ket jatszunk. Nem csupan felnoviink és megoregsziink — ez csak
a biologiai atvaltozas —, hanem 4j és 1j szerepekbe éljiik bele
magunkat.

Tudod, hogy a szinhdz: vildgszimbélum. A gorog teatron sz6
azt jelenti: ,hely, ahonnan az Istent 14tni”.

A, vilagot jelent6 deszkak” — vagyis egy egész vilag, kicsiben.
Ma mér nem az — de valaha az volt. A foldi ember univerzélis
beavatési helye.

De ami lényegesebb, és amire anyam hivta fol a figyelme-
met, hogy mi ebben a csodalatos ,vilagszinhdzban”, vagyis az
életiinkben, a szerepeinket nemcsak éljiik — de jdtsszuk is!

Oriasi kiilonbség!

Olyan tapasztalat ez, mely egész életfelfogasomat, és persze
a lélektani tanulmanyaimat is, gyokeresen megalapozta.

Minden irdsomban ezt a tapasztalatomat igyekeztem &tadni.
Kevés sikerrel, mert az emberek nagy része nem képes 4télni.
Nem jelenik meg benniik az ,aha!” élmény: ,Aha, én nemcsak
élem, de jatszom is az életemet!”

Ahogy a szinész mély atéléssel azonosul a szerepével, de nem
egészen, mert jdtssza is — ugyanigy az ember sem egészen azo-
nos a jellemével és személyiségével, de még az életkoraval sem,
mert van benne Valaki, aki mindezt jatssza is.

Amikor Szepes Maria a halalardl beszélt, és azt mondta,
hogy ,hamarosan kilépek a nevem mogiil” — erre gondolt. Igy,
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ebben a kettds tudatban élte az egész életét. J6 pillanataimban én
is tudom, hogy nem vagyok egészen Miiller Péter — van bennem
valaki, aki jatssza 6t, AKINEK (igy gondolok ra, csupa nagybett-
vel) ez csupén egy szerepe.

Ezért vagyunk képesek onmagunkkal banni, 6nmagunkat
megismerni, életiinket elrontani és megjavitani, ezért tudjuk
nevelni magunkat, meggyodgyitani lelkiinket, testiinket. Vagy
éppen elfogadni sorsunkat, azzal a bolcs belatassal, hogy sajnos,
most ez az én sztorim! Ilyen a személyiségem, errdl szol az éle-
tem, még ha nehéz is, mert: ,Szinhaz az egész vilag, és szinész
benne minden férfi és né.” Nekem most ez a szerep jutott.

Senki sem teljesen azonos a szerepével — még akkor sem, ha ezt
a halalaig nem ismeri fol.

Akkor majd radobben erre — mert kénytelen lesz.

A halalban kilép az ember a szerepébdl.

Nem mindjart. A lélek gyakran még a tulvildgon is jatszik
tovabb. Nem akarja tudomasul venni, hogy vége az el6addsnak.
Az ottani mesteri segitségen mulik, hogy teste utan a lelki habi-
tusdt is tegye le végre. Es folemelkedjen a Jatszo isteni teljessé-
gébe. A szerepnek ezt a végsd levetését igy hivjak, hogy mdsodik
haldl. Mert azt, hogy nincs fizikai testem, ha nehezen is, de el-
fogadom. F6 az, hogy vagyok. De hogy kilépjek a karakterem-
bd], levessem a szerepemet, és ne legyek tobbé M. Péter, ez mar
fdjdalmasan nagy atalakulas!

Pedig errél van sz6. Es ez a nehezebb.

Az 6si lélektannak a legmélyebb alapszava az azonosulds.
Adhjasza, igy mondjak a hindukndl. Nalunk, Nyugaton pedig
ugy, hogy adaptdcio. Ez a sz6 életlink legnagyobb titka, és ha
nem dobbentink ra, hogy ez mit jelent, boldogtalansagunk f&
oka is lehet.

Akinem tudja, hogy az élet szinhdz, s § csak szerepet jatszik
benne, aki azt hiszi, hogy 6 szaz szazalékig ide van itélve, az
nemcsak a szerepével, de minden bajéval is azonosul — nem tud
megszabadulni téle.

Gyogyithatatlan.

Akinem tudja, hogy csak a lelke, a ldba vagy a korme f4j, ha-
nem azt hiszi, hogy , én fajok!” — az beleveszik valamibe, amibe
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nem kellene, s lehetetlen meggyo6gyitani. Azonosul a bajaval —
6 maga lesz a baj.

A mai Onismereti konyvek nagy részének a ,Légy az, aki
vagy!” parancsa az embert nem f6lszabaditja, hanem pont ellen-
kezdleg: gtizsba koti. A , Legyél minél egyénibb, Osszetéveszthe-
tetlenebb” parancsa a legtobb mtivészbdl egyénieskedd, tarka
tolly, rikoltoz6 papagdjt csinal.

Azonosulj minden 6nzéseddel, hibaddal, add ki a diithodet,
éld ki az 0sztoneidet, mert ez vagy te, csakis ez, egyszer, és soha
tobbé! Ez az adhjasza parancsa.

Az onérvényesitéshez manapsag a teljes azonosulds vezet.
Belevesziink a szerepiinkbe.

Es ez homlokegyenest ellentéte az onmequaldsitdsnak.

Ha nem dobbensz ra, hogy lakik benned Valaki, akinek te
csupan egy szerepe vagy, hogy van benned egy Halhatatlan
Szinész, aki az életedet nemcsak éli, de jatssza is, nem tudod
egyetlen problémadat sem megoldani. Hidnyzik hozza a val6di
En-élményed.

Ezért van az, hogy a reinkarnaci6 torvényét a mai ember
vagy el sem tudja képzelni, vagy teljesen félreérti. Mivel nem
ismeri lelkének halhatatlan magikus magjat, még képzeletében
sem tud més emberré valni. Valéjdban az isteni En-iink rengeteg
szerepbe tudja belevarazsolni magat, s atélni a sokféle sorsban
és személyiségben, hogy ,En vagyok”.

Az igazi ,identitdstudat” végtelen: barkit tudunk teremteni
magunkbol. Azok az alakok, akiket dlmainkban teremtiink, leg-
tobbszor mi magunk vagyunk. Nem tudunk réla. Mi vagyunk az
uldozottek s az ildozék. Nem tudjuk. Ahogy multbéli én-szere-
peinket is elfelejtjiik. Képtelenek vagyunk mdr visszabujni belé-
juk. Még a gyermekkorunk vildgdba sem tudunk visszamenni.
Mintha nem is veliink tortént volna. Rdnézek a baba-képemre,
azt mondjak, én voltam, de semmi k6zom hozza. Mar nem én va-
gyok. Hétévenként minden sejtiink lecserélédik. Es ami érdekes
— biztos megtigyelted mar —, hogy a szerepet levetjiik ugyan, de
a lelki emlékeit nem. Baba-képemre idegenként nézek, semmi k6zom
hozza, de az, hogy anyam egyszer hosszt ideig elttint, és nem hal-
lotta kétségbeesett tivoltésemet, mély nyomott hagyott bennem.
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Az elhagyottsdg iszonydt ma is élem. A szerep elmeriilt —az élmény
nem. Buddha ezt igy mondta, hogy nem az ,én”, hanem csak a
karma jon veliink. Vagyis a baba-szerepet levetettem, de a baba-
emlékeimet nem! Nagy fordulat, amikor felismerjiik, hogy egyet-
len benyomés sem 0rok, minden emlék csak addig eleven, mig
az élményét meg nem véltottuk, f6l nem dolgoztuk magunkban.

Hogy ez a JATEK-ELMENY megsziiletett bennem, anyam-
nak koszonhetem.

A legmélyebb tanitast adta 4t a legegyszertbben. Dertisen,
sok humorral. Rdadasul vildgossa tette mindazt, amit a halha-
tatlan shakespeare-i monolég is kimond, de gyonyori koltésze-
tével el is fed: hogy kiilonb6z6 életkora nem pusztan élettani
allomasai Oregedd testiinknek, hanem egy-egy szerepiink is.
,,Szinész minden férfi és n4.”

Oregnek lenni biol6giai kényszer — de anydm szerint egy
szerep is!

Sok szerepet kell eljatszanunk egy élet soran. Fiatalnak lenni:
szerep, kamaszodni: szerep, hdzasodni: szerep, megoregedni:
szerep. A legtobb gyerek tudja magérdl, hogy 6 nem csak gyerek,
s a legtobb oreg tudja, hogy fiatal, csak a ,jelmeze” véniilt meg.

S aki tudja, hogy az élet nemcsak az elmulés kényszere, és nem-
csak egy kiizdelmes lélektani atvaltozas, hanem Jiték! Jiték! Jaték!
Jiték! — konnyebben is veti le talélt figurait, és viddaman bujik
bele 1j, fizikai és lelki jelmezébe. Kénnyebben lesz iskolas gye-
rek, 1dzad6 kamasz; jézan, 0nall6 felnétt; és az oregedés terheit
is konnyebben hordozza majd.

Koénnyebben hal meg.

Mert az utols6 pillanatban nem azt gondolja, hogy ,Jaj, vé-
gem van!” — hanem azt: ,No, én ezt nem jatszom tovabb!”

Nagy kiilonbség.

Es kibujik magéabdl. Mint lepke a gub6bdl. Elvégja az ,,azono-
sulasbol” sz6tt magikus képzelet-szalakat, melyek valtozo sze-
repeihez kototték. Leveti jelmezeit, és szabadon megy tovabb.

Hadd mondjam el végre, ami a leglényegesebb, és amit oly
ritkan sikertil &tadnom: hogy az életiink nem kényszer, nem-
csak tanulds, htisborton, sorsfeladat, nemcsak szenvedés, ahogy
Buddha tanitotta — hanem jadték.
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Egy 6si, a buddhizmusnél idésebb hindu gondolat azt mondja,
hogy Isten jatékos 6romébdl teremtette a vilagot (lilld). Minden-
séget jatszott, s beleélte magéat mindenbe. Es az ember, ha jol él,
ezt a jatékot minden egyes sziiletésénél megismételheti.

Erre tanitott anyam. Nem akkor, amikor értelmem kinyilt, jo-
val el6bb is talan, amikor még kicsi voltam. Mert 6 nemcsak az
anyam volt — de jdtszotta is, hogy az anydm. Tudott nem anyam is
lenni. Arra tanitott, hogy az életiink jaték, s hogy ami torténik
itt veliink, az nemcsak valdsdg, hanem mese is. Mese, melynek
hései vagyunk. Mesehdsok is vagyunk, s most 6 jatssza benne
az anyamat, én a gyermek szerepét. Mese, ha a kertben jatszom
a kutydmmal, mese, ha jon a haboru és foldonfutokka valunk.
Mese, ha jonnek az oroszok, mese, ha meg akarnak 6lni, és me-
se, ha megszeretjiik egymast. Ennek a mesének — mint minden
mesének — vannak gyonyord és iszonyatos fejezetei. Vannak
benne jok és gonoszok, 6oromok és szenvedések, de még a leg-
mélyebb pokolban is tudnunk kell, hogy ez nem marad igy — ez
torténetiinknek egy sotét fejezete csupan —, majd jon helyette
egy masik, napfényes kibontakozas.

Ez az élményem, amit megprobélok dtadni — hogy élni: mese.

Tudom, hogy megtapasztaltad mar.

Mindenki szivesen mesél az életérdl, sét irja le akkor is, ha
nem regényird. Azt, hogy ,az életem kész regény!”, mindenki
tudja. Mert az is. Regény! Az ember nemcsak szorgalmi feladat-
ként éli le sorsat, de valahol tudja, hogy egy regényben jar, me-
lyet 6nmaga és mdsok irnak, s amelynek 6 a f6hése. Ez féleg
élete vége felé dertil ki, amikor mar 0sszeéllt a sztori, és vissza-
tekintve latja, hogy még a legunalmasabb élet is milyen gazdag-
saggal, rejtéllyel, kalanddal, fordulattal, taldlkozasokkal, elva-
lasokkal volt tele. Nincs zsenialisabb szerzd, mint az Elet. Profi
regényirok meg sem kozelitik, mert nem tudnak annyi driiletet,
csodat, lehetetlenséget, nem tudnak annyi szerepet és jellemet
kitaldlni, mint amennyi életiink regényében el6fordul.

Ebben a tudatban éIni roppant érdekes.

Es anydm — valami titokzatos médon — ravett arra, hogy
ilyen ,regényszertien” éljem az életemet. Mint minden ember,
én is csak szorgalmi feladatként élek, atélem néha, hogy nehéz
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és szorongat6, de egy Onfeledtebb lelkidllapotban mar regény-
hésnek latom magamat. Igy valt bennem ez a véres, elvetemiilt
és tébolyult torténelmiink, melynek utolsé hetven esztendejét
atéltem, kifejezetten érdekessé.

S6t, mulatsdgossa.

Ma is sokat deriilok rajta.

Erted mar, mire gondolok?

Ha folnézek az égre, szdamomra az nemcsak csillagaszati fel-
fedezések és tudomanyos magyarazatok halmaza, de életem
szinjatékanak csodalatos diszlete is. Hidba jartak a Holdon, hia-
ba latta els6ként Neil Armstrong, hogy csak sziirke por van ott,
dermeszt6 hideg és sulytalansag — nekem az a kihdlt csillag:
mese-Hold maradt! Fjszaka iizen. Néha elszomorit, néha gyo-
nyorkodtet, s halas vagyok, hogy ilyen csoddlatos diszlettervezd
szinmuvében jatszhatok.

Jobban ismerem a Holdat, mint Neil Armstrong. Mert én
a lelkét is latom, 6 viszont csak a porét.

Ugyanis szdmomra az élet minden formajéban és szerepé-
vel: jaték.

Mégpedig 6romjaték.

Jatszani nem lehet mésképpen. Kell hozza a szabadsag.

Vannak ugyan torvényszerd események — a jo jatékhoz ez is
hozzétartozik —, de én ebbe az egész forgatagba nem vagyok
konyortelentil belevetve, mert nem vagyok egészen azonos az-
zal a szereppel, amelyet jatszom.

Elmondok egy fura torténetet. A fogorvosom ra a tanim,
hogy igaz.

Miel6tt elkezdi a mdtétet, megkérem: legyen szives, mondja
meg, koriilbeliil meddig tart az egész. En addig nem leszek egé-
szen itt, kissé elmegyek, és varok. Ha vége, visszajovok. Csak dol-
gozzon nyugodtan. (Persze ekkor mar bennem van az érzéste-
lenits.) Es ez igy is torténik. Azt mondja, j6 beteg vagyok, néha
vicces is, csak beszélni nem tudok, az ujjaimmal adok jeleket.

Az adhjasza ilyenkor — némileg a gydgyszer hatasara is — meg-
szUnik.

S ha mar a szinhazi analégianal tartunk: van fogalmad, hogy
élvezi a szinész a legnehezebb helyzeteket? A tébolyt, a megdlrii-
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lést, a meghalést, a gatldstalan szenvedélyt, az ongyilkossagot?
Ezeket hivja ,nagyjeleneteknek”, s ezek a csemegék szamara.
Imadnak gonoszok lenni, oreget jatszani és szenvedve meghalni.
Az operak hései hosszan halnak meg, mert tudjak a szerzdk,
hogy az énekesek, s6t a nézdk is élvezik a haldoklast. A legszebb
aridkat ilyenkor éneklik.

Ma mar tudom: az, hogy anyam sokat nevetett, és gyakran
volt vidam, az, hogy viszonylag konnyen lepergett r6la minden
rettenet — a jatéknak volt koszonhetd.

Nem optimista volt, hanem szabad.

Ertette és élvezte azt a jatékot, amit emberi életnek neveziink.

Emberek vagyunk!

...emberi élet, igen...

A zseniélis komédiasnak, Alfonzénak volt egy szadma. Cirkuszi
buivészt jatszott, aki csillagos varazsszekrénybe zarta gyonyord,
platinaszSke partnerndjét. Majd megszolaltak a dobok, és egy-
mas utdn atdofott a szekrényen hat fényes kardot. Egyet... ket-
tét... harmat... Az utols6 két penge mintha nehezen ment volna.
A hatodikat mar nyomni kellett, forszirozni. Alfonz6 szoborme-
rev arcan lathatéan atszaladt, hogy ,ejnye, milyen fura ez ma!”.
De azért belement valahogy a szekrénybe a legutolso, remegd
acélkard is, és kijott a hegye a taloldalan. Ekkor a mester zenét
kért, dobpergést, tinnepi trombitéat, majd a szekrényre mutatott,
és diadalmasan kialtotta:

— Stella!...

De a n6 nem jott elé. Ujra kidltott, a mutatvanyos széles vi-
gyoraval. Csak a szeme volt riadt:

— Stella!... Stella!!!

Semmi.

— STELLAAAAA!! - tivoltotte.

Zene. Dobpergés. Semmi. Ekkor keskeny rést nyitott az aj-
ton. Nagyon lassan.

Félve belesett rajta.
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Szemébe Kkitilt a jeges iszonyat. Latta a borzalmas bajt. Majd
lomhén a kozonség felé fordult, széttarta karjat, és azt mondta:

— Emberek vagyunk.

Es vallat vont, mint aki azt mondja: ,,Sajnos, ez a helyzet, nem
tehetiink rola.”

Folmentette maggat.

Anyam azt mondta: az embereket hibdikkal egytitt kell sze-
retni.

Hogy ez mennyire igaz, akkor tudjuk meg, ha elvesztiink
valakit.

A gyasz napjaiban nem az eltavozott nagy tetteire és az érde-
meire emléksziink, hanem az esendéségére. Nem arra, hogy 6
irta a Faustot, hogy létrehozta a legnagyobb aruhazlancot, nem
arra, hogy foltalalta az tirhajot, hanem arra, hogy szegény nem
tudott leszokni a cigarettarol, mindig lehamuzta az ingét és ki-
égette a teritGket; hogy néha részegen jott haza, tigy kellett agy-
ba rakni, s ilyenkor 0sszevissza beszélt; hogy félelmei voltak,
talsdgosan sporolds volt, s6t smucig; egy jo cipét nem vett ma-
ganak a szerencsétlen... Ilyenkor a szekrény aljan talalt 6cska,
kitaposott cipGjére tigy néz a gyaszol6, mintha magat az elttint tar-
sat latna, aki kilépett az égi vilagba, ahol méar nem kell neki cipé.

A kifakult zako jellemzdébb, mint a diszoklevél. Jobban benne
marad egy ember emléke, mint az tinnepi oltonyében; a zseb-
ben felejtett cigarettdsdoboz harom szal cigarettdval hamarabb
csal konnyet a szemiinkbe, mint a vitrinben 4ll6 harom Kos-
suth-dij.

Emberek vagyunk.

Esenddk.

Es sajnos csak utélag dobbeniink rd, amikor mar késé, hogy
ott voltunk legszerethetébbek, ahol esenddk voltunk. ,Milyen
tétova volt néha szegény. Milyen tigyetlen... Mennyi mindent
akart, és milyen kevés sikertilt neki!” A hésokben a félelem,
a szentekben a kétség, a hatalmasokban a bukas pillanatdban
megjelend, riadt tekintet a legszerethetSbb.

Van egy fot6. Mussolinit, a diktatort dbrazolja. N6i ruhaban,
ndi parokdban menekiil ez a férfiassagara biiszke, véreskezii zsar-
nok. Riadt, beszari gyerekszemmel bamul a kamerdba: , Jujuj,
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bacsi kérem — kérdi csodélkoz6 szemecskéje a fegyveres parti-
zantdl —, miért tetszik ilyen cstinydn nézni ram?”

Ez az igazi arca. De nem igy ismerjiik. Az ismert fot6jan a
Piazza Venezia erkélyén all, mint egy félisten, Italia oroszlanja,
és allat folszegve 1ivolt a tomegnek.

Sok gyaszbeszédet mondtam. Hires mtivésztarsaimat te-
mettem. Az érdemek felsorolasat kozonyos lélekkel nyugtazzak
a hozzatartozok (Dicsérd csak szegényt, Ggyis mindegy mér
neki!). Sirni akkor kezd mindenki, amikor szdba kertilnek az
elhunyt gyengeségei. A ,nagy emberek” temetésénél mindig
ott van az a lappang6 mellékgondolat, hogy akarmilyen ,nagy”
volt, csak meghalt, mert ember volt.

Vagyis: vesztes.

Az ember ott szép, ahol torott.

Ott a legemberibb.

Ott tudom megszeretni.

Jézus a keresztfan vallja be, hogy elhagyta az Isten.

Es ekkor a szivembe zarom 6.

Minden emberrel igy vagyok.

,,Magamban is csak a torittet szeretem” — mondta Fiist Miladn.
Igy igaz. Nyerd szériaban, hatalomban és sikerben felftjodik az
egonk, és rondak lesziink.

fr6 akkor lesz az ember, ha a lelke sok helyen térétt. Baj, bi-
zonytalansdg, szorongds, gyengeség, szenvedés, tanacstalansag,
néha rettegés, kudarc, és persze mindezek &llandé beismeré-
se... ez a hiteles miivész alapallasa. Nevezhetjiik ezt onismeret-
nek, alazatnak, igazsagérzetnek: mindegy. Egy olyan iré6 muvét,
aki tudja magardl, hogy nagy ir6, nem érdemes elolvasni. Es
a legnagyobb sportemberekre a legjellemz6bb a szerénység. Sok
vilaghird bokszol6 lett vallasos, és kérte az Istent meccs el6tt,
hogy segitsen, mert egyediil nem tud nyerni.

Emberek vagyunk.

J6, ha ez nemcsak a végsé buicsu pillanataban jut esziinkbe,
hanem akkor is, amikor mellettiink él valaki.

Ismertem egy masik bélcs anyat is. Ot gyereke volt, s boldog
hazassagban élt. De a papa roppant érzéki, stirtivéri ember volt.
Van, aki sokat szeret enni, van, aki sokat szeretkezni. Ilyen volt
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ez a papa is. Egyszerten kellett neki, naponta tobbszor is — de
a mamanak o6t gyerek utdn ez nemigen hidnyzott mar. Viszont
semmi kivetnivalot nem talalt abban, hogy a férje lanyokhoz
jarjon. Olyan mélységesen szerette, s annyira tudta, ez mennyire
fontos neki, hogy nemcsak elengedte, de néha finoman kiildte
is. Megbeszélte vele. Es — amit felnétt gyerekeit6l hallottam —
ebben a hazban soha hangos sz6 nem esett. Nem veszekedtek,
nem zsOrtolédtek a sziilok, legfeljebb évédtek egymassal, dert-
sen. Mindkettdjiiknek remek humora volt. A papa gyengéd volt.
Figyelmes. Lattak a gyerekek, hogy sziileik gyakran fogjak
egymas kezét a terits alatt, és néha hajnalig beszélgetnek, mint
a legjobb barétok.

Azok is voltak.

Hébor1 volt.

Héaromszor omlott 0ssze az életiik, haromszor kezdték ujra,
a semmibdl. Mindentik elveszett. Koldussa véltak, ami sok gye-
rekkel sulyos tragédia. De kiizdottek, keservesen és dertisen.
Nagy szovetség volt kozottiik. Bajtarsi szovetség is, ami abban
nyilvanult meg, hogy erét adtak egymasnak: férfi az asszony-
nak, asszony a férjének. Mindig az, aki pillanatnyilag éppen
erésebb volt.

Aztan a papa beteg lett.

Az asszony sokszor mosta le riasztéan lefogyott testét, cson-
tos farét és fonnyadt 4gyékat, szanalmasan rancos kis himvesz-
szGjét, amelybdl 6t gyerek szarmazott, s bizony megszamlélha-
tatlanul sok ,megcsalas” is.

De hol volt ekkor mar mindez?

Hol volt az a bikaerds ember, aki konnyedén csapott egy st-
lyos fél marhét a hentestizletiik kampdjara?

Akinek combja duzzadt a vaskos izmoktdl?

Akinek arca 6rokké mosolygott és piros volt a kicsattand
élettd]?

Egy roncs lett belSle. Csontvaz.

Papa ott halt meg az asszony karjdban. Nagyon furdn. Eléne-
kelte annak a dalnak a refrénjét, amit valaha, szerelmiik hajnalan
egyiitt hallottak az Operettszinhdzban.

,Agyé, dgyd kis gdrdahadnagyom, dgye...”
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Es meghalt.

Igy ment el, dalolva. De még a haldla utén is vissza-visszajart
az asszony almaiban. Mokazott akkor is. Es ami az ilyen hatal-
mas szeretetnél nem ritkasag, jelezte, hogy ne siessen, de odaat
varja Ot.

Az asszony bizonyos volt abban, hogy almaiban, s6t néha
még félig éber allapotdban is visszajarnak a halottai.

— Onnan tudom, hogy a papa az, hogy humora van! —mondta
egyszer. — Halott fiam, a Sanyi ha jon, mindig komoly, és olyan
okosakat beszél, hogy néha nem is értem... Ilyen volt életében
is... Filozoéfus... De a papa mindig megnevettet. Olyasmiket
mond, hogy dlmomban kacagnom kell; a sajat nevetésemre éb-
redek! Egy évvel a temetése utan azt mondta: ,Mama, ha 4tjossz
hozzam, hozd magaddal a folttisztit6t, mert nem jon ki az in-
gembdl a konnyed, amit elbégtél miattam!”

Hazassaguk nem volt tilsdgosan hosszt. Ot gyerekiik szii-
letett. Gondok, sorscsapasok kozepette éltek, de nem engedték,
hogy a vilag driilete vagy életiik nehézségei megzavarjak a ko-
zottiik 1évG szovetséget. A papa htitlensége nem zavarta mamat.
Még az a fajdalmasan nagy hiitlensége sem, hogy viszonylag
fiatalon otthagyta 6t egyediil, 6t gyerekkel, és innen kezdve férfi
nélkiil élte le az életét.

Azilyen szeretetre mondta Pal apostol, hogy ,,mindent eltir,
mindent remél, mindent elvisel”.

De mit kell eltiirni és elviselni?

Azt, hogy emberek vagyunk.

Jol mondta Alfonzo.

Es mit kell remélni?

Hogy taldlkozunk majd.

Nagyon vagy!

Szl a régi noéta. Ismered?

Az ember egy porszem, nem ldtja senki
S e porszemnek kell mégis embernek lenni!”
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Igy igaz.

Csakhogy kétféle ember van: az egyik tudja magarél, hogy
porszem, a masik abban a tévhitben él, hogy 6 egy Nagy Valaki,
egy Himalaja.

Ezt az utdbbi fajtat nem lehet szeretni. Igaz, 6 sem szeret sen-
kit. Nem is akarja, hogy szeressék, beéri azzal, hogy csodaljak
és fliggnek tdle.

Azt irtam mar, hogy hatalomban, sikerben, nyerd széridban
felfavodik az egénk, és megestinyulunk.

Ezt mindenki tapasztalta.

Legjobb pajtasunk is, ha hatalomba kertiil, par hénap mulva
mar méasképp koszon. Ha koszon egyaltalan. Tekintete onelégtilt
lesz, ,nagyember-szer”. Nem ér r4, el van foglalva (f6leg on-
magaval), és elkezd a sajat szobraban élni.

~Megvaltozott” — mondjuk kesertien. Vagy még pontosab-
ban: , meghiilytlt”.

Aki ismeri az életet, tudja, hogy innen kezdve nem szdmit-
hat ra: ,,Nagy ember” nem baratkozik , kis emberrel”. Ahogy egy
oroszlan nem &ll széba egy pocokkal vagy egy szorgalmas mo-
somedvével, a ,nagy ember” sem vegyiil a ,kis emberekkel”.
O az élet allatkertjének a , de Iuxe” részén él, ahol a Nagy Dol-
gok intézddnek: jobb az ellatas, tigasabbak a ketrecek, és érté-
kesebb bundakban jarnak.

A nagy embert nem lehet szeretni.

Irigyelni lehet, csodélni, félni, rajongani is lehet érte — sze-
retni nem lehet.

Mivel rendszervaltos torténelmi hullimok kozott éltem, gyak-
ran tapasztaltam, hogyan lesz tjra szeretetre mélté egy hatal-
mat elveszett miniszter, egy sorsat bortonben, vagy az intenziv
osztalyon végzd milliardos, egy foldonfuté gyaros vagy kitelepi-
tett arisztokrata, egy tonkrement tizletember vagy egy elfeledett
hiresség, aki Gjra porszemmé valik. Amikor a sztarbdl jegy-
szed§ néni lesz, a millidrdosbdl segédmunkas, a foldbirtokos-
bél kubikos, visszanyeri valédi arcét. Ijjra emberszeme lesz, 1at
vele; latja, hogy az élete mirdl szol: ,,az ember egy porszem...”
Végre lehet vele beszélgetni. Megsz6lithat6 lesz, és hélas, ha
valaki sz6ba 4ll vele.
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El6bb ez nem torténhet meg, csak nagyon ritkan.

Olyasmit mondok el, amit szdmtalanszor megtapasztaltam,
sajnos a sajat b6romon is. Amirdl itt sz6 van, vagyis hogy a gég
legkisebb visszaigazolasatdl felpiiffed az ember, s elveszti a val6-
sdgos Onképét.

Anyam, amikor folfedezte bennem ezt a piiffedést, rdm né-
zett, s azt mondta:

— Nagyon vagy.

Egyik legfontosabb mondat, amit t6le kaptam.

Ma maér tudom: a legsulyosabb baj, ha valaki ,,nagyon van”.

Egy politikus bolcsebb lenne, egy szinész tehetségesebb, egy
férj jobb, és minden ember sokkal boldogabb, ha folismerné,
hogy ,nagyon van”.

A hatalom oly mértékig eltorzitja lelkiinket, mint ahogy ar-
cunk vonasai is eltorzulnak, ha egy szélcsatornaban szembené-
zunk a viharral.

Iszonyatos nyomasa van. Ha egy tjgazdag azt mondja: ,En,
dregem, nem valtoztam semmit! Eppolyan egyszer( ember ma-
radtam, mint voltam!” — az egészen biztos, hogy sajat helyzetét
nem mérte fol. Lelke nemcsak eltorzult, de rdaddsul még ment-
hetetlen is, mert errél nem is tud.

Ezt a torzulast még senkinek sem sikertilt meguszni.

Az embernek nem val6, ha ,nagyon van”, mert egy porszem.
Jézusi széval: lelki szegény. Ptochoi pneumati. Pontos forditasban:
a szellem koldusa. Amig ezt tudja magarol, ,6vé a mennyek or-
szaga”. De amikor azt hiszi, hogy 6 egy Valaki, egy masok folé
emelkedett sugarz6 Nap — akkor kezdddik a pokoljarasa.

El6szor f6l — aztan le.

Egy tehetséges ironak a legnagyobb kiizdelme az elismert-
séggel van, mert azonosul a szereppel, melyet ravetitenek. Meg
akar felelni egy képnek, ami nem &, csak egy felfujt léggomb,
s elfeledkezik tehetségének valodi forrasarol — az esend6ségérol.

Az embernek nem 4ll jol sem a gazdagsag, sem a hatalom,
sem a hirnév.

Nem all j6l, ha nagyon van.

Osbtincket piszkal fol a 1élekben, melyekkel szemben egy
szent is védtelen. Mert igazolva latja az egénak azt az univerzalis
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igazsdggal szembeszegiil6 Gslazadasét, hogy 4 értékesebb, mint
a tobbi ember.

Hatalmasabb, zsenialisabb, okosabb, szebb, kivalasztottabb.

Tobbje van, mert tobbet is érdemel.

Teljesen mindegy, hogy ez a ,tobb” micsoda. A zseni-tudat
éppugy megnyomoritja a lelket, mint a hatalom. S6t, ez még tra-
gikusabb is, mert maganak tulajdonitja azt, amit fels6bb hatal-
maktol kapott, s ezért rendszerint lelkének egyenstlyéval fizet;
zlrzavaros élettel, tébollyal és néha ongyilkossaggal is. Fligget-
leniil att6l, hogy vitte-e valamire, vagy sem.

Valojaban egy ilyen ontévesztésben €16 ember nemigen ke-
riilhet j6 viszonyba 6nmagéaval. Nem tud szeretni, és nehezen
is szerethetd.

Ez akkor mérhet6 le pontosan, ha kideriil, hogy hirnevének
vagy hatalmanak elvesztése utdn mi marad szdmara masok sze-
retetébdl.

Vajon hany szerelmes levelet kapott Napoleon Szent Ilona
szigetén?

Smit gondolsz, egy elfelejtett vén szinésznek hany palacsinta-
val adnak tobbet a nyugdijas szinészotthonban, csak azért,
mert néhdnyan emlékeznek az egykori nagysagara?

S hany olyan né van, aki egy koldussé valt dasgazdag ember
mellett kitart, mert szereti? Es kiviszi az agytélat, és a hideg
szoba-konyhdban folvagja az aprofat, beftit a kadlyhdba, hogy
elgémberedett ujjaikat folmelegitsék?

Van persze ilyen is. Magam is lattam, mert a magyar torté-
nelemben gyakoriak az 0sszeomlasok, a kitelepitések, az tildo-
zések, ahol elolrdl kell kezdeni mindent.

Val6di szeretet az, amikor egymdsban a ,porszemet” fel-
ismerjiik.

Elmondok egy szinhazi muhelytitkot.

Minden drdmairé ismeri. Kell teremtentink egy olyan pilla-
natot, amikor a hést a kozonség a szivébe zdrja. Ez tobb mint
,azonosulas”. Azonosulni tudunk egy gazfickéval is. Szinhaz-
ban a kozonség, ha j6 az el6adés, azonosul a jaték hésével, még
akkor is, ha gonosz vagy egy veszedelmes rém. Egy hatalom-
ra torS III. Richardnak, de még egy Drakulanak is kifejezetten
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szurkol: fél téle, retteg és utdlja, mégis vonzza 6t, és iszonyodva
orvend, ha gaztette sikertil.

De van egy pillanat, amikor a szivébe zarja a hést.

Vagyis amikor megszereti.

Kiils6 szem ilyenkor csak annyit lat, hogy a nézé sirni kezd.

Ha jo az ir6, akkor ez nem csupan meghatddas, hanem meg-
rendiilés.

Nagy kiilonbség!

,Meghat6” lehet egy giccses pillanat — de ,megrendit§” csak
az, amikor a hés ,,nagyséaga” Osszetorik, és a széttort szobor mo-
gl kivillan a valédi emberarca — a porszemé. Amikor gyenge
lesz, esendd és toredelmes.

Ezt hivjak katarzisnak.

Ez nagyon fdjdalmas dolog. Nehezebb, mint barmilyen szen-
vedés elviselése. Hogy egy profan hasonlattal éljek, olyan kii-
lonbség van koztiik, mint a fogtomés és a gyokérhiizas kozott.

A szenvedésben csak gyotrédiink. Rossz nekiink, sirunk,
szenvediink és panaszkodunk.

De a katarzisban minden tovestiil kiszakad. Olyan gyokeres-
ttl, hogy innen kezdve mar teljesen masok lesziink, mint akik
voltunk. Més lények, akik csak annyira hasonlitunk régi éntink-
re, mint pillang6 a hernyora.

Az ilyen ember meghalt a multja szamara, és ha talalkozol
vele, az a gondolatod tdmad, hogy ez mar nem ugyanaz, akit va-
laha ismertél.

Mi manapsag inkabb szenvediink, mint hogy katarzist éljiink
at. Es akarmilyen elviselhetetlen a szenvedéstink, mégis van va-
lami, amit a markunkbél nem engediink kitépni. Az éntinket
szoritjuk, gorcsosen. Ezért van az, hogy a mai ember rendszerint
benne marad a bajdban, akar élete végéig is, s6t, még a halala
utan is, és nem képes a lényét megvaltani. A mai dramairoda-
lombdl eltiint a katarzis. Mert az életiinkbdl is eltint. A meg-
oldasképtelenség lett az altaldnos tapasztalatunk. Atirhatatlan
programok mtkodtetnek benntinket. Ahhoz, hogy a katarzist
meggértsiik, a régiekhez kell visszanyulnunk.

Oidipusz nagy kiraly volt. Hatalmas, erés és mindentudo.
Megfejtette a Szfinx titkat. Az istenek kegyeltjének érezte magét.
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Egy dolgot nem latott: oGnmagat. Nem latta, hogy btinben élt,
s ezzel bajba sodorta egész orszagat. Akkoriban még tgy tud-
tak, hogy nincsenek ,maganvétkek” — minden btiniink megfer-
t6zi az egész kozosséget, amelyben éliink. Féleg egy kiralyé.
Oidipusz biine az volt, hogy megdlte apjat, és anyjaval élt vér-
fert6z6 kapcsolatban, anélkiil hogy tudta volna. Fogalma sem
volt réla, hogy egykori aldozata az édesapja volt, s felesége, a ki-
ralyné, a sajat édesanyja. S ahogy 6nmagat nem ismerte, az életet
sem: nem tudta, hogy az § vétke hozta a pestist a birodalmara.

De az igazi bline nem ez volt.

Hanem az, amire anydm azt mondta: ,nagyon vagy

Oidipusz ,,nagyon volt!”.

Aki ,nagyon van”, nem latja magat. Nincs onismerete. Nem
latja életét, tetteit, s nem tudja, milyen sorsot idéz magéra és kor-
nyezetére.

S amikor Oidipusz erre radobbent, megvakitotta magat, és
vilagtalan, véres szemiireggel otthagyta hatalmét, otthagyta or-
szagat, és masok karjaba kapaszkodva elindult egy olyan idegen
orszagba, melyet nem ismert még.

Szamtizott lett. Szegény, vak és oreg.

Ez az a pillanat, amikor szivedbe zarod 6t. Megsajnélod,
s ugyanakkor csodalod is: mert ahogy kivéjta hazug szemét —
latéva valt. ,Nini! — vette észre a vak ember —, milyen nyugalom
van itt. Es josag. Milyen aldas megszabadulni a nagysagtol!”

Itt hal meg, idegenben.

Akik csak foldi — tehat csaloka — szemmel nézték a halalat,
ugy lattak, hogy egy szerencsétlen, vén és vak koldus, aki vala-
ha a vilag kirdlya volt, most belehull a sirgodorbe.

De volt olyan is, egyetlen ember, aki lelki szemmel is latta 6t,
s azt mondta:

'I/

,...0agy az égbél jottek érte, vagy a fold
Nyilt meg s magiba vette 6t josdgosan.
Nyogés nélkiil, és megkimélve a kinos
Betegségtdl szdllt sirba.

Hogyha volt, aki

Csoddsan halt meg: 6 az.”
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Az 6kor nyelvén: Oidipusz megistentiilt.

T6le szarmazik a hires mondas, az emberlét legnagyobb fel-
ismerése:

,Csak ha senki vagyok, akkor vagyok valaki.”

Az Oidipusz kirdly a vildgirodalom egyik legnagyobb mtve.

De ugyanez a titok benne lehet egy vidam fiittyszéban vagy
noétaban is.

Koénnyti megtanulni:

Az ember eqy porszem, nem ldtja senki,
S e porszemnek kell mégis embernek lenni!
Ha vérzik a szived és fdjdalmad nagy
Ember 1égy mindig, és ember marad;!”

A szerelem mozgat napot s minden csillagot

Ha mar a porszemnél tartunk, elmesélek egy torténetet.

A magyar Rome0 és Julia — azaz két porszem torténetét.

Evike egy hires magyar arisztokrata lanya volt. Raadasul me-
sebelien gazdag is. Apja, a Bar6 nemcsak megyényi birtokokkal
és kastélyokkal, de hatalmas ipari létesitményekkel is rendel-
kezett. Nevét nem irhatom le, kozismert csalddi név, és az eset
valéban megtortént.

1938. Bal volt az egyik budai palotaban. Eppen az tj dallamos
slagert jatszotta a zenekar: ,Ma este a Burgban egy valcert ta-
nultam” — amikor a Baré érezte, hogy hiivosre fordult az idé6.

- Szoljanak, kérem, a flitének — adta ki az utasitast —, hogy
emelje fol a hémérsékletet!

Evike elcsipte a zsivajban apja kérését, s mielstt még meg-
hallottdk volna a cselédek, foldet sopr6, fehér bali ruhdjdban
lerohant a kazdnhézba.

Mindig ilyen szeleburdi lany volt.

Konyokével nyitotta ki a koszos vasaijtot.

Itt csak vészlampak égtek.
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Ott dolgozott a sotét és forré pokolban a ftité. Sovany, nagy
orru kis emberke volt, ha filmre vinnék a torténetet, Woody Allen
jatszana ezt a szerepet.

Beszélgetni kezdtek.

Evike szép volt, disgazdag és rémai katolikus. Woody cstinya,
szegény és zsido.

A térsalgés valahogy tigy indult, hogy Evike azt mondta: itt
szliletett ebben a kastélyban, de még sohasem jart itt lent, a ka-
zanhazban.

— Es milyennek méltéztatik talalni? — kérdezte Woody.

Evike zavartan koriilnézett a homalyban, a forré csovek, a ka-
zanajté rése mogott villogd voros langok vilagdban. Ranézett
a szénporos emberre, aki gy nézett ki, mint egy 6rdog, vagy
inkabb egy négerre majszolt szinész a némafilmek idején, s azt
mondta:

- Kiilonos. Kicsit olyan, mintha az alvildgban lennénk.

- Ott is vagyunk, méltésagos barénd! — vélaszolta Woody. —
Nem tudom, tetszik-e tudni, hogy az alvilag, ellentétben a koz-
hiedelemmel, egy jo hely! Ott talalkozott Dante is Beatricével...
Freud 6ta tudjuk, hogy ez nem csupédn a kdrhozatnak, hanem
lelkiink tudattalan részeinek a szintere is: itt torténnek, kérem
tisztelettel, a valdsagos dolgok. Maga most példéul teljesen olyan,
ebben a héfehér angyalruhdban és pompas viraggal a hajaban,
mintha csak dlmodndm! Holott, ugyebar itt méltéztatik allni
el6ttem, s objektive 1étezni tetszik.

Ilyen okos dolgot mondott a fiitd. Visszatértek tjra Dantéhoz.
Woody elmesélte, hogy bizony sok alvilagi pokolkoron kellett
atjutnia a koltének, mig boldogsdgat megtalalta, s fSleg a parjat,
lelkének masik felét, Beatricét, hogy elmondhassa végre a para-
dicsomban: L" amor che muove il sole e I'altre stelle.

— Ez mit jelent? — kérdezte Evike.

— Azt, kérem tisztelettel, hogy , A szerelem mozgat napot s
minden csillagot!”.

Evike, akinek nem volt érzéke az elvont gondolatokhoz, meg-
kérdezte, hogy érzi magat ebben a forro, szénporos homalyban
egy ilyen meglepSen mdvelt r.
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Woody azt vélaszolta, roppant hdlds a sorsanak, hogy ilyen
biztonsagos helyre kertilt.

—En ugyanis, ha esetleg nem tiint volna f6l 6nnek, izraelita
vagyok — mondta fanyar mosollyal. — Nem tetszik latni?

— Azt honnan latni? - kérdezte Evike.

—J6 kérdés — felelte ttin6dve Woody. — Nos, ha 6n nem latja,
akkor sehonnan. Az emberek ezt nem latjak, hanem érzik. S ha
on nem érzi, akkor maga egy aldott lélek, akinek a Teremtd...
nevezziik igy, bar nem vagyok vallasos... jo szivet adott.

Evike kés6bb azt mesélte: soha még tigy nem beszélgetett
senkivel, mint ezzel a koszos emberrel. Bar nem tudott egyetlen
sz6t sem olaszul, de 6rokké megjegyezte ezt az egyetlen mon-
datot: , salire alle stelle” — azaz: ropiilni a csillagokhoz. Ezt irta fol
éjjel a titkos napldjaba, st még egy kis cetlire is, melyet mindig
magdanal hordott, hogy lejegyezze a szép gondolatokat.

Mas szoval: beleszeretett a ftitébe. Woody nem mert hinni
a ,hiilye szivének”, de § is beleszeretett a lanyba. Ezt nem merte
még elgondolni sem. Eppen egy porszem sorsat élte. Valéjaban
hires irodalomtorténész volt, egy Dante-kutato, aki boldog volt,
hogy életét mentheti itt, a forrésagban.

Titokban taldlkoztak, a kazdnhdzban és a mogotte 1év6 ab-
laktalan, sotét szenespincében: vagyis az alvilagban.

Hoénapok muilva a Bar6 boldogan tjsagolta, hogy nem akar-
milyen kérét talaltak Evikének. Talalja ki, kicsoda! Evike sejtette,
hogy egy svdjci iparmagndsrol van sz, aki az utébbi id6kben
gyakran megfordult ndluk, de semmi kedve nem volt taldlgatni.
Apja Gszinteségre nevelte, igy aztan elmondta, hogy sajnos van
mar jegyese.

- Kicsoda?! — kérdezte dobbenten a Baro.

Ekkor tudta meg az igazsagot. Hogy lent, a kazanhéaz pokla-
ban az a mocskos kis 6rdog — rdadéasul zsid6 6rdog! —lanyanak
a szerelme.

Orjonggés, tivoltés, konyorgés, sziili atok — semmi nem segi-
tett. Kidobni nem akarta a ,v6legényt”, mert az csak olaj lett
volna a tlizre. Pedig a jogos indulata meglett volna hozza: itt
rejtegeti ezt a mocskos kis zsidét, aki azzal halalja meg veszé-
lyes j6sagat, hogy elszereti a lanyat. Meggy6zni nem ohajtotta
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Evikét, mert latta, hogy itt stlyos elmebajrdl van sz6, melyen
sem pap, sem pszicholégus nem tud segiteni. Folmertilt még,
hogy az ,6rdog” hipnotizalta a lanyt, de ezt a verzi6t végiil el-
vetette. Es ezt kérdezte, nem egyszer, de szazszor, hogy ,Mit
szeretsz rajta?” — de Evike erre nem tudott felelni.

Végiil a papa gy dontott, hogy elkiildi a lanyat Amerikaba,
egy szigordan zart, rochesteri nevelGintézetbe.

Evike vadul tiltakozott. Zokogott. Eletében elgszor follazadt.
Uvoltott is az apjaval.

A Bar6é nyomban bezératta lanyat az emeleti szobajéba. Oro-
ket allitott az ajtaja elé, s mikozben tigyvédei villamgyorsan el-
intézték a formasdgokat, hajnalra odarendelte soférjét: azonnal
vigye megtébolyodott lanyat a reptilStérre. Tegye fol, varja meg,
amig a gép elhagyja az orszag légterét.

Ejszaka azonban Woody 0sszekotozott mindenféle kotelet,
folmaszott az erkélyre, mikozben rémiilten suttogta, hogy hany-
ingert érez, mert neki olyan tériszonya van, hogy a gangon is
csak a fal mellett mer osonni.

— Menekiiljiink! - suttogta lihegve a férfi. — Azonnal mene-
kiljiink innen!

— Hova? — kérdezte a lany.

— Azt nem tudom.

Masnap az tjsagok tele voltak a szokés hirével. Honapokig
ezen a hiren csaimcsogott a bulvarsajté. De a rendérség nem
tudott a nyomukra bukkanni. Még a nemzetkozi korozés is
eredménytelen maradt.

Ekkor mar nem csak a Bar6 6rjongd haragja el6l menekiiltek.
Amikor a szerelem kirobbant, Woody még védelmet és kenye-
ret kapott a nagy hatalmu trtdl, most azonban életveszélyben
volt. A Bérora is rossz fényt vetett, hogy zsid6t alkalmaztatott
a birtokan.

Orszéagszerte gytjtotték a zsidokat; a Dundba 16tték és to-
megével vitték a haldltaborokba Sket.

Fvike és Woody egy héval boritott, balatoni sz6l6hegyen
hazodtak meg, egy félig romos, fiitetlen préshazban. Azokbol
az ékszerekbdl vették, melyeket a lany a zsebeiben és a testére
kotozve hurcolt magaval.
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A Bar¢ nyilvanosan kitagadta a lanyat. Meg kellett tennie
politikai okbdl is.

Kozben a habord Budat is elérte. A bombazasok el6l a Baro és
neje levonultak oda, ahol egyetlen lanyuknak botranyos szerel-
me sziiletett: a kazanhazba.

Mar nem volt itt forrésdg. Villany se volt. Hideg és sotét lett
a kietlen palota. A rettegé sziil6k most tapasztaltak meg, hogy
mint minden életnek, az 6 életiiknek is van egy alvildga, amely-
rél Dante azt mondta: ,,A haldl sem sokkal rosszabb, tudom.”

Woody pedig folfedezett a préskamra oldaldban egy foldbe
véjt odut, ahol vén boros palackokat taroltak. Ide rejtéztek a né-
metek és a nyilasok el6l.

Csak éjszaka bt el6.

A tavolban dorogtek az agyuk. Néha bombék csapkodtak a
kozelben, de 6k idillikus szerelemben éltek.

Tavasszal, nem sokkal azutan, hogy megérkeztek az oroszok,
mar a sz6l6ben dolgoztak mindketten.

Nem bantottdk Sket. Woody kiilonben is sz6t értett a ruszkik-
kal. Hat nyelvet beszélt, tobbek kozott oroszul is, mert eredeti-
leg nem kazanftt6 volt, hanem egyetemi tanar, aki a numerus
clausus idején vesztette el katedrajat. Ekkor fogadta 6t be — vesz-
tére — a johiszemd Baro.

Béke lett.

Jott a kommunizmus.

De a sz6l6hegyen nem véltozott az élet.

Eviék megtanultak a bortermesztést. Volt egy kis veteménye-
stik is. A préshazbol pedig takaros hazacskat épitettek. Woody
nadat gydijtott, helyrehozta a tet6t. Evike meszelte a falakat, fes-
tette a keritést.

Ekkor mar Woody is Pestre merészkedett néha. Eljutott régi
otthonaba. Ratalalt egy-egy értékes konyvére, Benedetto Croce
esztétikajarol irt egyetemi disszertaciéjanak toredékére, és mas
kézirataira, melyeket lakdsanak bitorl6i ledobéltak a pincébe.

Késébb megprobaltdk rabeszélni Woodyt, hogy 1épjen be
a partba.

Nem kisebb ember agitalta, mint Lukécs Gyorgy, a vilaghird
marxista filozéfus, akinek a tanitvanya volt. Woody azt vélaszolta,
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hogy a marxista eszmék sohasem voltak teljesen idegenek tle,
de sajnos az a helyzet, hogy jelenleg szerelmes, és ez minden idejét
folemészti. Minden percet sajndlna, amit nem a hitvesével tolte-
ne el, és Evike, az élettarsa ugyanigy van ezzel.

— Eppen Lukécs elvtars tanitotta, hogy a filozéfusnak egyet-
len szerelme van: a gondolat!... Mi pedig kiszamitottuk, ha még
harminc évet éliink, akkor is csak kb. tizezer napot tolthetiink
el egytitt. Ebbdl egyetlen napot sem szabad elveszitentink!

Lukacs megkérdezte tanitvanyat, miért véli ugy, hogy a vildg
proletarjainak az egyesiilése, a nemzetkozi forradalom szolgalata
és a filozofiai gondolatok keresése elveszitett id6, mire Woody
azt felelte:

— Minden id§ elveszitett, Lukacs elvtars, amit nem boldogan
toltiink. Mas dolog, ha az ember amugy is boldogtalan. Akkor
érdemes politikaval vagy filozéfiaval foglalkozni. De az én ese-
temben ez nincs igy.

Lukécs csak annyit jegyzett meg:

— Az 6n helyében nem lennék olyan biztos abban, hogy bol-
dog lesz. Forradalom van, baratom! Es a nejének a prominens
és dusgazdag familidja duplan is rajta van az ellenség listdjan.
Gondolja meg, mit tesz!

Woody észbe kapott. Egy oldalkocsis Puch motoron még az-
nap éjjel berobogott az apdsaért. Vadul verte a budai palota sar-
kényfejes kopogtatdjat. A Bar6 azt hitte, az AVO jott értiik.

Woody berontott. ,Most nincs id6 beszélgetni, fater!” — tivol-
totte. Az Oreget maga mogé tiltette, hatra a nyeregre, az anyosat
belokte az oldalkocsiba, 6lébe csapta azt a kosarat, melyben va-
gyondnak maradékat mentette — és robogott veliik a balatoni
rejtekhely felé.

Evekig dekkoltak a sziil6k a sz6l6hegyen.

— Ne féljen, baro tr, ha a nyilasok és a nacik nem fedezték fel
ezt a helyet, a kommunistdk se fogjak! Ez zicher! — mondta
Woody.

Igy is tortént.

Itt nyugalom volt.

A Baro, akié a fél orszag volt valaha, csak éjszaka merészke-
dett ki. Egytitt kotozték Woodyval a sz6l6ket, sdros bakancsban,
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sotétkék mackénadragban. A magyar Romeo6 és apdsa, az Oreg
Capulet. Két porszem. Csak a csillagok ragyogtak az égen.

Ki tudja, mir6l beszélgettek?

A hiilye vilagrél? A magyar torténelemrsl? Onmagukrdl?
A 5z0616- és bortermelésrdl?

Netén a szeretetrdl?

* % %

Mindezt Evike és Woody mesélte el nekem, nem sokkal a
halaluk el6tt.

Ekkor ismertem meg Gket.

A két szegény, egyszerd, derds Oreget.

Woody oregen mar nem volt olyan rémisztéen cstinya. Strd
vadfekete haja ritkés lett, fehér és angyalszerd, és Evikén nem
latszott az arisztokrata szarmazésa. Csak a kedvességén és nya-
jas mosolyan taldn. Kovér lett, szemiiveges, kezének erds szori-
tasa volt. A sz6l6bdl s a hozza tartoz6 haztdji veteményesbdl
tartottak fenn magukat. Lényegében paraszti sorban éltek. Sze-
relmiik meséjét a régi Délibib Gjsagok és Szinhdzi Eletek 6rizték,
melyeket egy 1ladébodl szedtek eld.

Az elsérgult képek s egykori torténetiik mintha el6z6 életiik-
bdl kertiltek volna el6. S ahogy nézegettem Gket, eszembe jutott,
amit anydmtol tanultam — az élet egy mese, s tényleg olyan, mint-
ha egy Oriilt irta volna.

Magyarorszagon, ahol sziinteleniil 6rvénylik a torténelem
vihara, és dllanddan cserélédnek a rezsimek és ideoldgiak, nem
ritka az ilyen atvaltozds. Nem ritka, hogy egyetlen életen beliil
négy-ot kiilonféle életet is éliink. Erre még Woody hivta fel
a figyelmemet, azt mondta, ha magyarnak sziiletsz, sok rein-
karndciét is letudhatsz egyszerre. Itt nem ritka, hogy a ver6 em-
ber a megverttel egy bortonben 1il, s aki elitéli 6ket, hamarosan
a mellettiik 16v6 priccsre keriil. Artatlan zseniket kivégeznek,
értékes embereket iildoznek, bortonbe vetnek, majd rehabili-
talnak, bortonbdl jutnak miniszterelnoki székbe, majd Gjra bor-
tonbe, vagy szdmtizik Sket, istenek lesznek, és Gjra senkik, nincs
olyan tulélési taktika, amellyel bérki is biztosra mehetne.
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A Bér6 hamar meghalt. Nem birta a nyomort. Es a megala-
zottsdgot sem. Az a fajta ember volt, aki inkabb torik, mint hajlik
—nem akart élni mar. Azt mondta: ez mar nem az én vilagom,
s nem sokkal utdna meghalt. Nem lett 6ngyilkos, csak megallt
a szive. A barénével nem tudom, mi tortént. O sem élt mar ak-
koriban.

Woody, mint egykori filoz6fus-mestere, a nagy Lukécs, ra-
gyujtott egy Dézsa szivarra. A filistfelh6kon &t hol rdm nézett,
hol huncut tekintettel az 6regedd, duci, szemiiveges szerelmére.
Fvikébél bizony egyszert parasztasszony lett.

— Csak a pénzéért vettem el! — mondta dertsen. — Latja, uram,
milyen fura az élet! Ha csak egy évvel el6bb jon le hozzam a mél-
tésagos baro kisasszony abba az aldott kazanhazba, most Svéjc-
ban lennénk milliomosok. Ehelyett mi van, kérem? Itt vagyunk
csorok és kommunistak. Lampionos kerti balok és sitirak helyett
kotozziik a sz616t. Es legjobb baratunk nem a liechtensteini nagy-
herceg, nem is Lukécs Gyorgy elvtars, hanem a helyi plébanos,
mert j6 humora van és szereti a borunkat! Ha nekem azt mondta
volna egy josnd, hogy a legjobb baratom egy vidéki plébanos
lesz, kirohogtem volna. Es amivel még Dante sem dicsekedhetett:
itt é1 mellettem az én Beatricém. Latja, én ezzel biiszkélkedem:
tobbre vittem, mint Dante Alighieri! Rdadasul nem is kellett a Po-
kolra szallnom miatta: itt van az én Poklom!... — szivarjaval az
asszonyra mutatott, aki rosszalléan csévélta a fejét. Az oreg ki-
fajta a fiistot, és hozzétette: — ...és a Paradicsomom is, persze...
E il paradiso, naturalmente! E vero, mia cara?

— E vero, e vero... — mondta Eva.

Sohasem tapasztalt békességet éreztem néluk.

Hamvas Béla ezt tigy nevezné, hogy: idill. A 1ét legmagasabb
forméja.

Csak Evike arcan lattam szomortsagot. Nemigen nevetett
Woody tréfain.

Kikisért.

A kapuban stgta meg, amikor egy pillanatra egyediil ma-
radtunk:

— Nagyon beteg. Leukémias. Nem tudja. Az orvos megmond-
ta nekem: barmikor elmehet... Mi lesz velem, mondja meg?...
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Semmihez sem szabad hozzdszokni. A boldogsaghoz sem. — S6-
hajtott, majd fanyar mosollyal a haz felé bokott. — O persze
viccel. Mindenbdl viccet csindl. Mokas ember. Azt mondja, nem
hagy el, csak eléremegy és koriilnéz odaét. Es ha van tdlvilag,
visszajon, és jelet ad nekem.

— Jelet? Miféle jelet?

— Lepottyant egy konyvet a polcrdl. Ha az Isteni szinjdtékot,
az azt jelenti, hogy van tulvilag, és var ram. De ha a Dialektikus
materializmus pottyan le, azzal azt jelzi majd, hogy sajnos nincs
talvilag, ne is varjak r4, menjek inkabb férjhez, mert tobbé nem
talalkozunk... Ilyen huncutsagokat beszél... Maga szerint hogy
van ez?

— Mire tetszik gondolni?

— Van tulvilag?

Lelkiink mdsik fele

Van tulvilag?

Ezt kérdezte Evike, de nem feleltem ra.

Woodyék torténetébdl ugyanis egy masik kérdés maradt ben-
nem megvalaszolatlanul: létezik-e olyasmi, hogy ,lelkiink ma-
sik fele”?

Létezik-e ,dualitas”, amit az 6si kultardk, féleg a gorogok,
ugy tanitottak, hogy Isten a lelkeket parosaval kiildi a vildgba.
Pontosabban: minden lelket kiilonvalaszt, hogy kiilon sorsot él-
ve, és végiil megtisztulva, egymasra taldljanak. A zsidok ezt Eva
teremtésével, a borda-torténettel mesélik. Egy Emberbdl lesz
kettS. Egyetlen lang két nyelvre hasad, kiilon lobog, de magjuk
orokké egy és azonos marad. A kinaiak, akik képekben gon-
dolkoznak, a széttort cserepek Osszeillesztésével abrazoljék ezt:
a férfi és a n6, mondjak, egyetlen cserép két torott darabja. Nincs
nagyobb élmény, mint harommillidrd ember koziil taldlkozni
azzal az egyetleneggyel, aki éppen ott van félbetorve, ahol én: 6sz-
szepasszolunk, mert 6 az én mésik felem.

Woody és Eva torténete is valami ilyesmirdl szélhatott.
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De sejtjiik ezt mindannyian — ha voltunk mér szerelmesek.

Lehet, hogy késébb kiabrandulunk, és rajoviink, hogy még-
sem § az igazi — de amig szeretiink, addig a par percig, napig
vagy hénapig, bizonyosak vagyunk benne, hogy ,O az!”. A sze-
relem élménye ezt az érzést szabaditja fol mindannyiunk lelke
mélyérSl: Nem vagyok tobbé félbetépve! Megtaldltam a lelkem md-
sik felét!

A dualitasrodl szélnak a népmesék.

De hol van a masik felem? Miért nem taldlom? Lehet, hogy
nem sziiletett a foldre, s csak én kéborolok itt egyediil, idegenek
kozott? Vagy ott rejtézik valahol egy masik orszagban, elveszve,
mint td a szénakazalban, a sok milliard idegen ember kozott?

A nagy, végsé igazsagok két helyen taldlhatok manapsag:
a nehezen érthetd, legmélyebb metafizikdban — vagy a nétaszo-
vegek és a falvéddk kozhelyeiben.

Ott van a sparhert folott piros cérnaval kihimezve: HIT,
REMENY, SZERETET. Az egyszert lelkeknek ez sok mindent
jelent. Még a folotte szallé galamb is, melynek mély szimboli-
kéajat nem is értik. Az érettebb lelkeknek pedig ott van a Szent-
irds, a Véddk és a Tao te King, nehezen megfejthetd, konyvtarnyi
kommentérokkal.

Es lehet, hogy az egész konyvtarat elolvasod, mégsem tudod
meg, mit jelent az a harom , falvédds” sz6, amirél Woodyék na-
gyon sokat tudhattak; szeretetiik olyan valddi volt, hogy akar
egyhéazat is lehetett volna alapitani ra.

Az ¢ kis balatoni hdzukban nem volt falvédd. Ezt mindket-
t6jiik {zlése tiltotta volna. Evi lanykoraban hozzaszokott, hogy
minden kép és targy igazi — Woodyéknal pedig nem is voltak
képek. Itt se igen lattam. De volt az el6szobdban egy régi olasz
naptarbol kitépett fénykép. Egy cstinya, fekete pofaja kébor
kutya héatan egy gyonyor és el6keld szidami macska szundikalt
kéjes békével. Alatta a nyomtatott szoveg:

L'amor che muove il sole e l'altre stelle. (,, A szerelem mozgat na-
pot s minden csillagot.”)

Itt tudtam meg, hogy ez nem valami olasz slager szovege,
hanem egy Dante-idézet. Ekkor mesélték el mindazt, amit leir-
tam. Azt is, hogy szerelmiik hajnalan, még a kazanhdzban me-
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riilt fel el6szor kozottiik a nagy olasz kolté miive, az Isteni szin-
jdték. Woody szavalt bel6le Evikének olaszul. Evike imadta, ha
térje olaszul beszél, ilyenkor méas emberré valt, még az arca is
megszéptilt.

Dante volt az, aki a dualitasrél az eurdpai kultiraban a leg-
tobbet tudta.

Hatalmas mitivének, az Isteni szinjdtéknak bevallottan négy
rétege van: az elsé a sztori, a masodik a koltészet, a harmadik
amisztika, és a negyedik: a kevesek &ltal hozzaférhetd metafizi-
kai doktrina.

Vagyis ez nem csupan egy csodalatos koltemény — Borges
szerint a legnagyobb, amit ember valaha irt —, hanem 6rok ér-
vényd tanitas.

* % 3k

Dante életének sztorija igy indult, hogy meglatott egy fiatal
kislanyt. O is nagyon fiatal volt. Szinte gyerek még. Bicének be-
cézte, s azonnal beleszeretett. Verseket irt hozza. De teltek az
évek, s alig valtott vele egy-két szot. Ritkan talalkoztak. Varatla-
nul megérkezett a hir: szerelme, Beatrice férjhez ment valakihez.

Es nemsokara, nagyon fiatalon meghalt.

Ennyi egy duédl-talalkozas foldi torténete.

Néhany osszevillanas. Nem tobb, mint egy boldog-szomoru
integetés az indul6 vonat ablakabdl. A lany masé lesz, egy ide-
gen férfival él — és hamar meghal.

Nagyon koran. Ha jol emlékszem, huszonnégy éves kordban.

A valosagban ennyi tortént kozottiik, nem tobb.

S mégis: ez a vilagtorténelem legnagyobb szerelme. Rémed
és Julia, Abelard és Heloise vagy Orfeusz és Euridiké szerelme
ehhez képest semmi. Ponyvaregény. Felszines giccs. Mert, mint
kidertil, a szemeknek ez a néhany 0sszevillanadsa nemcsak a Po-
kolba, de egészen a Kristaly Egig, az angyalokig, a Fényrozsaig
— az Istenhez repiti Gket.

Ott taldlkoznak majd az Orékkéval6 boldog birodalméban,
orokre szoloan.

Itt, a Foldon annyi torténik csupén, hogy a koran elvesztett
szerelme mas emberré teszi a koltét. Fura mdédon nem befelé,
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hanem kifelé fordul: beleveti magat a zavaros politikai és valla-
sos életbe, partharcot folytat, agital, szervezkedik —s ennek nem-
csak egy nagy karrier lesz a vége, de hosszt szamtizetés is. Mai
szemmel nézve azt mondhatnank, hogy Dante az elsé nagy
politizalé muivész: karrierista, a sz6 minden taszité arnyalata-
val. Kozben szenvedélyesen valtogatja szeretSit. Megndsiil, falja
a néket, de Beatricét sem felejti el — 6 az elérhetetlen szerelem
jelképévé magasztosul a szivében.

Almodni kezd réla.

Mint minden kolt6, ébren almodik, és megteremti legnagyobb
muvét, az Isteni szinjdtékot.

Ugy kezdédik, hogy az ,,emberélet ttjanak felén”, mivel az
igaz utat nem taldlja, eltéved az élet sotét erdejében: a Pokolba
zuhan.

Talan azért, mert elfeledkezett Beatricérdl, akinek szerelme
a magasba hivta volna, de 6 a mélységet vagyta mégis, a testet, a
kéjt, a tarsadalmi érvényestilést, a politikai élet arulasokkal teli
zlirzavarat — azokat a rogeszméket, melyeket igaznak hitt, s ame-
lyeknek valddi természetével csak itt, a Pokolban taldlkozik.
Hogy milyen valdban a politika és a vallas, hogy milyen az igazi
arca sok fejedelemnek, pdpanak és folmagasztalt hésnek, és egy-
altalan, hogy az emberiség torténelmének milyen a kendézetlen,
igazi abrazata, csak itt, a Pokolban tudjuk meg. A Pokol a sztori-
ban csupan egy hely, egy tobbszintes orszag, de igazdbodl ez nem
hely, hanem tudatdllapot. Nem tér, hanem lelkiink mélye. Maga
a tudattalan vilaga; sokféle blinnek, kéjvagynak, erészaknak,
kapzsisagnak, hatalomszomjnak, 6nzésnek, a benntink 1év6 dé-
monoknak a lathat6va valt, riaszté képe. Ez rejlik a politikank
mogott, a valldsunk mogott, a hétkoznapjaink mogott. Ezek a so-
tét ,binok” mozgatnak benniinket valéjaban. Ahogy Hamvas
Béla mondta: ,,Amit politikdnak neveziink, az a kriminalisztika
targykorébe tartozik.”

Ma maér sokat tudunk errdl az alvildgi birodalomrol, mert
jelenleg itt éliink, a Pokolban. Ez a ,Nincs szeretet” orszaga.
Ismerijiik jol. Be se kell hunyni a szemtinket: élni a mai vilagban
azt jelenti, hogy a Pokolban éliink — egyéni és kozosségi sorsun-
kat ennek az alvildgnak a lélektana motivélja.
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S bar pokolbéli tapasztalatunk joval gazdagabb, mint az olasz
kolt6é, hiszen 6 nem élte meg sem a Gulagot, sem Aushwitzot,
nem élt még az atomhalal, a technomaégia, a 1élekvesztés és a to-
talisan megdriilt pénzuralom koraban, ahol az emberek napok
alatt felejtik el egész kultardjukat, még az olyan csoddlatos mu-
veket is, mint az Isteni szinjditék — mégis van valami, amit Dante
jobban tudott, mint mi.

Pokolban lenni — tanitja Dante — nem azt jelenti, hogy valaki
megfizet a blineiért, hanem azt, hogy nem tud téliik megszabadulni!

A szenvedés — tanitja sajat tapasztalatabdl a kolté — a leko-
tottség!

A szabadsag hianya.

A megszabadulasra val6 képtelenség.

Az ember nem amiatt gyotrédik, mert valamit régebben el-
kovetett, s most btinhédik miatta, hanem attdl, hogy a vétkétsl
ma is képtelen megszabadulni. Ha lehetne, Gjra elkovetné. Nem
az emlékei kinozzak, hanem az él6 szenvedélyei, melyek most is,
orokkeé a szenvedéshez kotik.

A Pokolban nincs idé.

Csak lelkiallapot. Ezért érezziik, hogy a szenvedés: Orok.
Hogy a karhozat: 6rok. Ezért £4j, ami faj, mert azt sugallja, hogy
ez mindig igy lesz. A fajdalom és a szenvedés 6rdin nincsenek
mutatok. Ezért mondja a j6 sebészorvos, hogy , most egy kicsit
fajni fog”, mert ha tudod, hogy elmuilik, jobban birod.

Hatalmas felismerés ez, melyet az elmult évszazadok 6ta csak
egészen kivételesen tudtunk belatni —s ez pedig az, hogy az em-
ber nem ohajt megudltozni.

Nem igaz, hogy nem tud.

Nem igaz, hogy képtelen ré.

Az igazsdg az, hogy nem akar.

Hiaba mondjuk, hogy , szeretnénk megvaltozni, de nem tu-
dunk”.

Nem igaz.

Nem akarunk.

Valamiért j6 nekiink itt a rosszabban — akarmilyen szenve-
déssel jar is.

Ezt itt tanuljuk meg, a Pokolban.
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Nem kell a megtisztulas!

Nem kell a Fény, a Boldogsag, a Béke.

Nem kell a Szabadsag.

Tal nagy ara van.

Inkébb maradjon a szenvedés.

Ezt persze nem mondjuk ki. Nem is sejtjiik, hogy igy van. Azt
mondjuk, hogy szeretnénk meggydgyulni, szeretnénk jobb sor-
sot éIni — de nem tudjuk, hogyan, mert egy mélyebb akaratunk,
melyet nem ismeriink 6] magunkban, nem ezt akarja.

Ragaszkodunk valamihez, ami ehhez a gyotrelmes, ,nem
szeretem” allapothoz kot benniinket.

Ez a mi konok, tudattalan dontéstink.

A mai pszichoterdpia csak egészen ritkan jut el arra a felisme-
résre, hogy az ember, bArmennyit szenvedjen is, nem chajt meg-
véltozni. Nem akar kilépni személyiségének bortonébsl. Vagyik
az aranyra, mely ott van a forr¢ olajjal teli edény fenekén, nytl-
kal érte, de hidba égeti le kezérdl a hust, és ordit fajdalmaban,
az aranyat nem ereszti, mert kell neki. Fdj, de iijra nyuil érte, abban
a reményben, hogy most nem fog fdjni, de fdj, és mégis utdnakap, mert
a vdgy elfeledteti vele, hogy mivel jdr.

Jobban kell neki valami, mint amennyire szenved miatta.

Minden emberi szenvedésnek Szomjiisig-oka van. Ezt itt ta-
nulja meg Dante, a Pokolban. Minden gyotrelmiinknek Vagy-
oka van. Politikdnak, vallasnak, filozéfianak is. Szenvedély-oka.
Onzés-oka. Dante koranak keresztény nyelvén szélva: Vétek-
oka. A hatalmi szenvedély le van ontve egy hazugsagmazzal,
de tudjuk jol, mi van alatta.

Az emberi lélek valaha leesett — és nem 6haijt folemelkedni.
Nem akar , megtisztulni” — mert vonzza a lent. Es a Pokol nem
egyéb, mint a hazugsagok leleplezédése.

Igy indul Dante torténete is — de elérkezik végre a nagy pil-
lanat.

A régota dhitott, taldn mar nem is remélt, csodélatos pillanat.

Dante talalkozik Beatricével.

Ne feledd, hogy a talvilagon jarunk. A nd itt lelki testében
jelenik meg el6tte. Arca elGszor elfatyolozott, aminek kiilonos
célja, hogy szerelmese ne a testi, hanem a lelki szemével lassa
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6t. Késébb el is mondja neki, rettenetes szavakkal: Akit valaha
szerettél, a htis-vér Beatrice mar régen nincs! Teste elenyészett
a foldben, és megrothadt. Eszik a kukacok. De akit akkor még
szemeddel nem lattal, csakis a sziveddel, most mégis itt all el6t-
ted. Elmondja, azért jott, hogy segitsen rajta. Hogy ,lélektar-
sdnak” a méltatlanna valt, elaljasodott, boldogtalan lelkét a ma-
gasba vezesse. Beatrice néhany sejtelmes mondatabol kideriil:
valaha éppen azért nem lehetett az ifju kolt6 felesége, és azért
is halt meg nagyon fiatalon, hogy elérhetetlenségével segitsen pir-
janak hitvdny életébdl folemelkedni.

Vagyis egy megvaltasi terv részesei voltak.

Képzeld el ezt a hatalmas pillanatot: végre talalkoznak!

Ahogy a Foldon sohasem sikertilt.

Végre megtorténik a varva vart csoda.

Itt van! Itt van O!

Itt 4l elGtte a ng, akit életében alig latott. Aki még adlmaiban
is csak ritkdn jelent meg.

Itt &l el6tte a kisfia Bicéje, a férfi Beatricéje, itt all O, zold ko-
penyben és vérpiros ruhaban. Viragszirmok hullnak a magasbdl,
angyalok suhannak korilotttik...

Es mi torténik?

A né a lelki tarsat, Dante Alighieri lelkét, ahelyett hogy sze-
relmesen 4tolelné, rettenetesen lehordja.

Kiméletleniil megszidja, amiért hitvany, 6cska, vacak, aljas,
sOtét emberré valt.

Dante eljul.

Eszméletét veszti. Ha nem a tulvildgon lenne, most meghalna
a szégyentol.

Beatrice pedig elttinik.

Otthagyja tGjra egyediil, és onmaga helyett egy szellemi veze-
tét, Vergiliust kiildi tarsanak segitségére. Hogy 6 vezesse tovabb
a Purgatériumban s majd a Paradicsomhoz is.

Egy szentimentdlis szerelmi jelenet helyett kiméletlen letolas
lesz, és fajdalmas onvizsgalat. Csak azért nem heves Osszeve-
szés és a mai parkapcsolatokra jellemzd vad gytilolet és pusz-
tité harag, mert Dante oly mértékben szerelmes, hogy azonnal
beismeri a nd'igazdt. RAdobben, hogy az a csodalatos érzés, melyet
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,dolce amor”-nak, ,édes szerelemnek” nevezett, nemcsak édes,
de elviselhetetlentil iszony1i is.

Itt dobben ra arra, amire kés6bb Madach és Goethe is —hogy
az ,Orok N6i a magasba emel” —, hogy létiink célja nem csupan
az, hogy elvesztett tdrsunkkal djra 0sszetapadjunk, hanem az
is, hogy egymast megudltsuk.

Mert beteljesiilés csak odafonn lehet — a Tiszta Teljességben.

El6bb nem.

Hol én emellek téged, hol te emelsz engem.

Ha lent vagyok, le kell szallnod értem. Hidba jutottal f6ljebb,
egyediil nem mehetsz tovabb. Fél lelket nem fogad be a szel-
lemvilag. Es mivel lenti vilagok, a lélek pokolkorei vonzanak is
benntinket, és minden gyotrelmiink ellenére igenis szeretiink
ott lenni — a pdrkapcsolat mind a mai napig a létezd legnagyobb em-
beri drama. Orok kiizdelem, marakodds, elhdritds, egymds vddoldsa,
folemelése és lehiizdsa. Ritkdn boldog a lélektdrssal vald taldlkozds.
Sokkal inkdbb szenvedés, s inkdbb csak kdprdzat, édenkerti emlékezet,
mely idelent hamar romlik és elveszti boldogsdgizét. Az ,,igazit” keres-
siik, s ha rdtaldlunk, az néha a legnagyobb szenvedés. Beatricének, ha
nem hal meg, pokol lett volna az élete Dante mellett.

Egy dudl-kapcsolat csak egészen kivételes esetben mutatja
azt az idillikus arcat, ami Woody és Evike sorsdban megjelent.

De ha j6l megnézed, ott is mi tortént? Evike megvaltotta ezt
a roppant okos és sokaig 1ild6zott embert. A szerelemnek kdszon-
hetd, hogy nem lett bel6le marxista professzor, sét talan vezetd
partfunkcionarius. Nem lett bel6le valamilyen formédban — mint
Dante — tettes, egy embertelen, aljas torténelmi korban.

Meg tudnam irni Woody torténetét szerelem nélkiil is — ezek
azok az életek, melyeket késébb sokan igyekeztek letagadni és
elfelejteni. Ebben a torténetben Woody tudata nem fordult volna
egy magasabb szeretet-vilag felé — mondjuk igy, Dante nyelvén:
Isten felé —, hanem belevetette volna magét a mozgalomba. Az
uldozottek gytloletével. Talan bosszujaval is. Hatalomhoz jut-
hatott volna egy olyan vilagban, ahol emberi sorsokat tehetett
volna tonkre, mtivészeket tildozhetett volna, pénzt és allasokat
osztogathatott volna. Bestgo is lehetett volna, bortonbe is kertil-
hetett volna, 56-ban le is kophették volna, és megélhette volna,
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hogy az emberek félnek téle és utaljak. Atélte volna a hatalom
részegit6 kéjét és a bukas iszonyatat. Talan a bortont, a verést,
a kinvallatast, a masok rendszeres bearulasat és az ,,eszmébdl”
val6 kidbrandulast is. Egy tipikus korabeli f6kader sorsat élhette
volna az egyetemen, s talan az orszagos politikaban is.

Ehelyett mi tortént?

Ahogy falinaptarukon a kébor, szutykos kutya boldogan hor-
dozta bozontos hatan a szeliden alvo, kék szemi angéracicust,
ugy élte at Woody egy balatoni sz6l6hegyen a torténelem két leg-
sotétebb korszakét: a fasizmust és a kommunizmust.

Miért?

Mert csakis a szerelemmel volt elfoglalva. Betoltotte az életét.

Ahogy mesterének, Lukdcs Gyorgynek mondta: ,Minden id6
elveszitett id6, Lukécs elvtars, amit nem boldogan tolttink.”

Vagyis Woody el6bb jott ra az élet értelmére, mint a kor leg-
nagyobb filozéfusa.

Miért?

Mert volt egy Beatricéje.

Es ez behozhatatlan elény.

Lelki nyitds

A ,nagy O” keresése éppolyan transzcendens miikddésiink,
mint az istenkeresés.

Végsd misztérium, nem véletlen, hogy gyakorta nem egyéb,
mint balvanyimadas.

Dante azt mondja, hogy igazi talalkozas Firenzében — vagyis
a Foldon — nem lehetséges, csakis az Isten orszdgaban.

A kisebb langon ég6 szeretetben sokkal tobb realitds van.

Ismerek embereket, akik konnyen tarsulnak.

Koénnyebben taldlnak maguknak ,ismerésoket” még ebben
az idegen vilagban is. Es konnyebben engednek kozel magukhoz
masokat.

J6 pillanataimban én is ilyen vagyok.

Ha beszélgetek valakivel, gyakran eljatszom a gondolattal: , Le
tudnam élni vele az életemet?” S a vdlaszom sokszor az, hogy
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,lehetséges!”. Ez persze csak a pillanat fényében ttinik igy, de
ez a fény nagy tavlatokba vilagit. A titkomat mondom ki: ha va-
lakivel bensGségesen beszélgetek, szdmomra O lesz a legfontosabb.
A nagy O. Néha csak huisz percig vagy egy 6réig, de ezalatt a ro-
vid id6 alatt velem egy egész élet telik el. Beszélgetek, mondjuk
egy fiatal lannyal, és képzeletben megoregszem vele. Latom 6t
kismamanak, asszonynak, oregnek, vénnek, betegnek, megérzem
azt, hogy milyen neki élni. Elképzelem, milyen lenne a gyere-
kének vagy a férjének lenni. Néha az anyjanak... Igen, mi lenne,
ha az anyja lennék?

Elképzelem?

Nem!... Nem a képzeletemben torténik mindez, hanem lel-
kem bensé vilagaban, ahol nincs id6, és sokféle lehetdség szuny-
nyad — megélem azt, amit a valésagban csak akkor tapasztalhat-
nék meg, ha tényleg 6 lenne a feleségem, és harminc évet leélnék
vele. Ilyenkor egy egész élet hirtelen végigpereg bennem. Néha
a legaprobb részletekig. Ez az odaadottsag kell egy masik ember
megértéséhez — nélkiile nem tudok meg réla semmit. Es nem
csak n6kkel, férfiakkal is igy miikodom. Ha egy ismer8som a par-
kapcsolati gondjat osztja meg velem, hamarosan atélem, hogy
milyen a feleségének lenni. R4 tudok nézni a felesége szemével.
Meg tudom itélni, milyen lehet neki ezzel a pasival élni.

Ez nem empatia, hanem valami mas. Széval nehezen kifejez-
hetd lelki folyamat. Belebtjok, atélem — és folytatom az életét.

frék gyakran miikodnek igy.

Kosztolanyi Dezs6 példaul ranézett egy cstinyacska vénlany-
ra, meglatta a ,feketésen csillog6, romlo fogait”, s megirta beldle
a magyar irodalom egyik legszebb regényét, a Pacsirtit. S ebben
nemcsak a lany sorsét élte 4t, hanem a boldogtalan sziileiét is.
Amig regényét irta, tobb id6t toltott Pacsirtaval, mint a feleségé-
vel. S talan jobban vonzotta és jobban taszitotta is, mint a sajat
felesége.

Tolsztoj egész biztosan jobban szerette Anna Kareninat, mint
a sajat feleségét. Iras kozben szeretett bele, tudjuk a napl6jabol.
Mert amit a , képzelet vilaganak” neveziink, vagyis egy nem lé-
tez6 dlomvilagnak, az sokkal valdsdgosabb, mint hinnénk. A dol-
gok ott éppligy megtorténnek, mint a tér-id6 vilagban. S6t, néha
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még valésagosabban is. Eletem egyik legnagyobb élménye, ami-
kor egy vak lat6asszony elmesélte a szindarabomat, ami csak a
fejemben élt még — mert latta. Amirdl azt hiszed, hogy ,,benned”
van —az van! Azt latni — megfelel6 szemmel. Ezért mondja Jézus,
hogy a hazassagtorés a gondolatban torténik. A kivdnsag mar
val6sag. Mar megtortént. Nem kell két testnek Olelkezni, elég
a lelkeknek. Szamunkra ez azért elfogadhatatlan, mert mi a lel-
kiinket nem tartjuk valdsdgosnak, csak amit megtapintunk, meg-
szagolunk és megesziink. A lelkiinkrdl azt képzeljiik, hogy az
csupan az agyunktol fiiggs érzések és gondolatok nem létezd
erGtere, annyira sem val6sagos, mint egy parafelhd.

Es éppen forditva van. A lélek jelenségei, akarcsak a fizikai
mikrovilag lathatatlan kvantummezd&jének folyamatai, allitjak
el mindazt, ami targyszerden van, amit megfogunk és a sze-
miinkkel latunk.

A lélek: varazslo.

A testi megcsalds semmi —1élekben lehet igazén és veszedel-
mesen csalni. Beleszeretni valaki masba végzetesebb 4ruléas,
mint lefekiidni vele.

Alélek a Val6sdgunk. Manapsag az utolso évtized tudoménya
,autopoézis”’-nek nevezi ezt a miikodést. A ,poézis” nemcsak
koltészetet, hanem ,csindldst” is jelent — auto pedig azt, hogy
,onmagatol”. Vagyis lelked vildgot kolt magdbol, amelyben gyakran
élned is kell.

Es a lelkiinkrdl tudnunk kell, hogy végtelen. Te most csak
egyetlen életet élsz, de a lelkedben sok-sok ezer élet lehetGsége
szunnyad. Most még alszik benned a kovetkezd életed, mint
térfiban az ondosejtek, de hany milli6 élet lappang igy benned,
s nem lesz belSle semmi! De azért az ott van, benned. Gondold
el, hany gyerek lehet6sége szunnyad a testedben! Emberek, sor-
sok, férfiak, n6k, akik nem , jonnek vildgra”. De barmikor johet-
nének. Egy egész sereg. Sok szaz virtualis élet és regény. S ahogy
a tested, a lelked is ilyen végteleniil gazdag. Rengetegen laknak
benned, a lét felszinére sohasem bukkané hatalmas emberse-
reg, de ebbdl a szamtalan lappang6 életbdl te csak egyet élsz meg.

Egyetlen ,szerepet” ,jatszunk el”. Egyetlen vagyunk vagy
szenvedélytlink valik valéva — a tobbi benniink szunnyad. Lel-

108

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 108 2016.03.11. 8:20:33



kiink végtelen tengerébdl egyetlen cseppecske bukik csak f6l,
és valik én-tinké. A tobbi sok-sok csepp lent marad a mélyben.
(Az elméleti fizika tudomanya ezt tgy hivja: ,Many Worlds
Theory” — ,,sokvildg-elmélet”. Vagyis ez nemcsak a pszichol6-
gianak, de a fizikai vilagnak is a 1ényege.)

Rengeteg én-tink van, akivé sohasem lesziink. Vagy ki tudja?
Talan majd egyszer. Most ezek az életcsirdk nem bomlanak ki.
Ott lapulnak a mélyben. A virtuélis val6sagban.

Es most jon a lényeg,

Csak néhany rogeszménk formalja sorsunkat. Ne hidd, hogy
tobb! Jellemiink, barmilyen gazdag, csak egyetlen csepp a ten-
gerbdl. Jol tudjak ezt a zeneszerzdk: a legcsodalatosabb szim-
fénianak is egyetlen uralkodd motivuma van. Ebbdl lesz az egész
bonyolult és gazdag zene. Ilyen az életiink is: egy-két szenve-
dély hajtja csupan. A tobbi csak lappang benniink, rejtve, mint
a tenger mélyének sohasem latott, ismeretlen lényei. A legtobb-
rél nem is tudunk. Sohasem bukkannak fel, nem lesz belSlik
,valosagos” élet. Talan majd maskor, egy masik inkarnacioban.
Ami jelenleg csak fut6 érzés vagy elfojtott sovargas, egy ,Jaj, de
j6 lenne!”, vagy egy ,Jaj, istenem, csak azt ne!” — ebbdl lesz majd
a kovetkez6 foldi sorsunk.

Vagy ki tudja? Talan nem is az eljovendd, hanem az elmult
életeink emlékei ezek: akik mar voltunk valaha.

Ugy hivom, hogy , lappang6 életeink”.

Szerencsére csak egyetlen szerepet kell élniink. Es barmilyen
bonyolult szovetti is egy-egy életmese, néhany szalbdl szgjlik csu-
pan. Egy Othell6t meg lehet érteni onnan, hogy rosszul szeret
—féltékeny. Egy III. Richardot onnan, hogy hatalomra éhes, s ezért
Olni képes, s6t, még inkabb onnan, hogy élvezi, hogy gazember.
A mai vilag legtobb lakéjat a jolét-szenvedély hajtja, akkor is, ha
gazdag, s akkor is, ha szegény, és nem gyGztese, hanem vesztese
a korunknak. Erre mondja Thomas Mann, hogy a mai ember lel-
kének dinamikdjét egyetlen sz6bol meg lehet érteni.

Ez a sz6: az érdek. Ez a tetteink fomotivuma.

Azir6 abbdl él, hogy sok emberré tud valni. Olyan, mintha egy
életen beliil sok-sok inkarnaciéja lenne. En egyszer megszamol-
tam: kb. hatszdz ember voltam mar, s lehettem volna sokkal tobb
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is. Voltam Drakula, Seress Rezsg, Sziiz Maria, szerelmes, ke-
serd aggastyan, David kiraly, koldus, fosvény, sokféle Oriilt...
haromszor voltam ongyilkos... Felsorolni se tudnam, hany
életet éltem.

De ahogy sajét virtudlis szerepeimet {6l tudom hozni magam-
bdl, tgy egy masik ember sorsat is képes vagyok villamgyor-
san leélni.

Beszélsz hozzam, és ha stig az Angyalom, az egész életed regé-
nye kitarul el6ttem. Mar benned is vagyok, élem az életedet, s ha
igazan ihletett allapotban vagyok, azt is tudom, hogy milyen
fémotivum vezérel. Tudom, melyik az a legerSsebb szenvedé-
lyed, amely sorsodat irdnyitja.

Az emberismeret egyik legfontosabb eleme a fémotivum is-
merete.

Minden egyéb részlet csak ennek a variacidja.

Roppant érdekes ez az egyligytség — hogy amikor az Isten
embert teremt, nagyon kevés eszkozzel dolgozik. Ahogy a fehér-
bdl minden szint kikever, az 1-b6l és a 2-bdl a végtelen szamsort
— az embert is egyetlen uralkodé motivumbdl, szenvedélybdl
formélja meg.

Ezt hivjék a lélek dinamikajanak.

Ha ezt megérted — megérted azt, akivel beszélsz.

En ezt Ggy nevezem, hogy a ,lélek zenéje”.

Mindenkinek van zenéje.

Ha ez meghallom valakiben, tobbé-kevésbé ismerem is mar.

Ez a zene lehet szép, harmonikus, zakatol6 vagy kifejezetten
unalmas és dallamtalan — nem az a lényege. Hanem az, hogy
olyan, mint a verkli. Kisebb-nagyobb variaciékkal, de mindig
csak azt a nétat jatssza, ami az 6vé. Nemcsak azért, mert ez a ked-
venc nétdja, hanem azért is, mert nincs benne tobb lemez. Sajnos.
Ezthoztamagaval, ésegy életenaterretancol. A szamitogépprog-
ramhoz is lehetne hasonlitani. Csak azért haszndlom a zene ki-
fejezést, mert szebb. De a , program” is érvényes sz — s a gene-
tikabdl tudjuk, hogy amirdl mi azt hissziik, hogy a valtozatok
végtelen lehetGsége, 1ényegében egy program megvaldsitasa,
vagy éppen az ellene val6 — sokszor nem is reménytelen — kiiz-
delem.
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Akarsz velem tancolni?

Csak akkor tedd, ha szereted a zenémet.

Valaha a vallas hét f6btinrdl beszélt. Lényegében ezek lelkiink
,fémotivumai”, melyekkel én-iink azonosult. En inkabb gy
nevezném, hogy az uralkodo szenvedélyeink. Belekdédolédnak
lénytinkbe, s innen kezdve mar nem azt mondjuk, hogy ez vagy
az a szenvedély hajt benntinket, hanem hogy ilyen emberek va-
gyunk: kéjsovarak, pénzéhesek, hatalomszomjasak, irigyek, gyti-
161kod6k, mohdk, gbégosek, gyavak, onzdk... stb.

Ha talalkozol egy emberrel, ezt a f6szenvedélyt nemigen latod
benne. Sokaig nem is érzed, mert elnyomja a tobbi szin. A foldi
életben lehetséges ,mds képet mutatni”. Szellemhazankban
azonban mindez lathatd. Lelki testiink is van, s ezen latszik, hol
vagyunk még tisztatalanok, cstinyak, rendezetlenek. Lelkiink az
onmagabdl kibocsatott sugarak szivarvanyfényében él, s ezek
hol tiszta, hol piszkos szinek. Innen érthetd az a kifejezés, hogy
,megtisztulas”. Ez nemcsak testi, de f6leg lelki fogalom. A tal-
vildgon az ember koszos ruhaban jarhat, s a vérfolt, amit méasok
kiontott vére froccsentett ra, nem jon ki. Ennek mély értelmét az
ember csak a szellemvildgban fogja fol, ahol a gondolatnak for-
maja, és minden érzésének szine és fénye van.

Es ez elrejthetetlen.

Minden megsziiletésiink célja, hogy megtisztuljunk.

Ide hozzuk a Foldre szennyestiinket kimosni.

Lényegében ez lesz majd az itteni sorsfeladatunk: megszaba-
dulni att6l, ami méltatlan hozzank, ami lelkiink vildgaban mint
rossz erd, mint sotét folt jelent meg rajtunk. Ez nem erkolcsi, ha-
nem lelki kérdés. Mert akit legjobban zavar a sotétségiink, az
elsGsorban nem a kornyezetiink, nem a tobbi ember, hanem mi
magunk vagyunk.

Nem szerettink egytitt élni magunkkal.

A diszharmonikus lélek — és errél Dante pontosan ir, egyrészt,
mert maga is az volt, masrészt, mert latta Sket a talvildgon —
nem tud onmagdval élni. Nem jo neki énmagdaval. Ahogy egy
beteg embernek sem jo. A lélek — épptigy, mint a test — szenved
a diszharmoniatol. Megoldani pedig minden problémat, csakis
itt, a f6ldi dimenzidban lehet.
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A 1élek, amikor sziiletése el6tt megépiti foldi szerepét, rend-
szerint ugy teszi, hogy a benne 1évé mar kiharcolt vilagossagot
igyekszik a még ,, megvaltatlan” sotét erSivel harménidba hozni.
(Azért irom, hogy rendszerint, mert ebben a folyamatban is van-
nak zuhanasok, atlatatlan szenvedélyek és gorcsok, amikor va-
laki nem képes tanulni a multjabdl, s a f6ldi életbe vakon, mint
egy meteor, becsapddik.)

Lelkiink szimbolikus képe az ismert kinai tai chi dbra: sotét
és vilagos. Es a sotétben ott a vilagos potty, és a vildgosban a so-
tét potty. Minden ember fénynek és sotétségnek a keveréke.
Mindenkiben van valami j6, még akkor is, ha néha aranytalanul
kevés a sotéthez képest.

Késébb ez a lathatatlan er6kbdl formalt életszerep megje-
lenik a testen, az arcon, a kézen, a tenyéren, a labfejen, a talpon
és a szemekben. Ma mar tudjuk: kivétel nélkiil minden egyes
sejtiinkben is. Minden sejtem , miillerpéter-szerd”. Verklim ze-
néje rajta van ezen a mini sejtszerkezeten. Masok szdmadra is
lejatszhato.

Hogy kik vagyunk, s hogy kivé sikertilt formalni magunkat,
azt el6szor az anyank veszi észre, amikor megsziiletiink. Az
a bombols, rancos kisoreg (minden jsziilott nagyon, nagyon
vénnek, sok ezer évesnek tiinik) egy ember minden sotét és vi-
lagos erdit magaban rejti.

De az uralkod6 szenvedélytiinket, ami ide hozott benniinket
a foldi életbe, s ami sorsunk donté szélama lesz majd késébb, az
els6 id6kben nemigen érzékelni. Rancos, tjsziilott arcunkrol
hamarosan eltinik a vénség. Par hét alatt ,, megfiatalodunk”, és
mindent elfed a bajos, pufék kis angyalarcunk. Megismételjiik
a teremtést: &tmegytiink az ,aranykoron”, amikor a szenvedé-
lyek még aludtak benntink. Békések voltunk. Szépek. Angyal-
szertek.

De ahogy noviink, el6bb-utébb megszodlal a zenénk.

Megszolal az uralkodé motivumunk.

Es ezt hallani kell. Onmagunkban és méasokban is. Mert hogy
késébb milyen életiink lesz, rendszerint ez a f6szenvedélytink
donti el.

Szol a verkli... forog, forog a vésett lemez.
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Mindaddig, mig valaki dldozatos munkaval és fSleg nagy
szenvedéssel ezt a magdaval hozott szenvedélyét 4t nem mindsiti,
zenéjének alapmotivuma ez lesz, és ez is marad. Es hidba kérdi
nagy bajaban orvostol, apjatél, mestertdl, akar az Istentdl is, hogy
,most mit tegyek?” — mert Ggyis azt fogja tenni, amit ez a leg-
erdsebb szenvedélye diktal neki.

En ezt az uralkodé szenvedélyt tigy hivom, hogy démon.

A, lelki nyitas” pedig azt jelenti, hogy az ember legy6zi a
démonit.

Meghall olyan zenét, ami nem az 6vé. Es megprébél egy j
lemezt késziteni a verklijébe. Szebbet, mint a régi.

Kilép a jellemébdl.

Kilép a sorsabdl.

Megprobal egy masik életet élni.

Ha tud...

Errél mesélek egy torténetet.

A démon

A bardtom maganyos ember volt.

Komoly, megbizhat6. Tobb doktoratusa volt, és igen magas
allasa. Csak élettarsa nem volt. Az ilyenre mondjak, hogy ,agg-
legénytipus” — ami persze nem létezik. Ez nem tipus, hanem
egy onvédelmi mechanizmus: nem enged be magaba masokat.

Baratom fél életét az asztrologia kutatdsanak szentelte. Titok-
ban persze —amikor a torténet jatszodik, 1970-et irtunk, s akkor
ez még tilos tevékenységnek szamitott.

Hatalmas kisérletbe fogott. Elhatarozta, hogy megkeresi a
,,dudl-parjat”. Hosszadalmas munkéval l1étrehozott egy ,virtudlis”
horoszképot: egy olyan csillagélldst, mely minden szempontbol
harmonikusan illeszkedik az 6 horoszképjahoz. Szinasztrianak
hivjak az ilyen Osszevetést, s 6 elméleti alapon gyartott maga-
nak egy eszményi N6t, aki tokéletesen illeszkedik hozza. Nem-
csak az allatovi jegyeket és hdzakat hozta 0ssze, de a Holdat
a Nappal, a Vénuszt a Marssal, a harmonikus trigonokat és a jo
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kapcsolathoz elengedhetetlentil sziikséges fesziiltségeket — op-
pozicidkat — is.

Végiil kijott egy tokéletes NG.

Egy Mdn6.

Ugy passzoltak egymashoz, hogy ha az utcan taldlkoznak,
azonnal egymasra ismernek. Ha véletlentil egymas mellé ke-
riilnek a villamoson, mindkettdjiikben egyszerre sz6lalt volna
meg a hang;: O az!

Legalabbis elméletben.

A Min6 elviselte bardtom rigolydit, pedans rendszeretetét,
s6t mar-mar beteges precizitasat. Elviselte maré humorat, gya-
kori depresszidit, azt, hogy nem nagyon akar gyereket. Néha
ugyan Osszezavarta ir6asztaldn a szdmozott papirokat, a ttihe-
gyesre faragott ceruzakat, de mivel nagyon alkalmazkodo s ne-

oz

velhet6 Mdnd volt, hamar megtanulta, hogy ezekhez nem szabad
nyulni. Még takaritds cimén sem. A Miinét is vonzottdk a titkos
tudomanyok. Gyengéd, megértd, segitGkész asszony képe bon-
takozott ki el6ttiink, aki gyogyité tevékenységgel foglalkozik
(inkabb orvos, mint gy6gyszerész), gesztenyebarna haja van, hi-
zasra hajlamos (rossz esetben tan kovér is). Az 4gyban inkabb
tirelmes, mint moh¢; érzéki, de nem tal kovetel6zs. Szereti
a lagy, melodikus muzsikat, a vizparti utazdsokat. Mindene a
tenger, de mivel szerény természete van, a Balatonnal is beéri.
Lehet, hogy nem {6z tul jol — a fliszeres ételeket nem kedveli —,
de taplaloan és elfogadhatéan. Kedvenc viraga a liliom, szine
a halvénylila. Picikét mar rovidlato, f6leg a bal szemére. Lehet,
hogy szemiiveget visel, és ha a természetére hallgat, levendula-
illata kolnit tesz magéra. De az is el6fordulhat, hogy semmit:
borének friss szappanillata van...

Regényt tudtunk volna irni réla.

Csak az volt a baj, hogy a n6 nem létezett.

Sehol.

Ekkor jott a masodik 1épés: kikeresni, mikor élltak igy a csil-
lagok az égen.

Krisztus el6tt 620 nem johetett szoba. A mohéacsi vész ideje
sem, de még egy olyan datum sem, melyben nagyanyaink sziilet-
tek — tul oreg feleséget nem akart, még akkor sem, ha egyébként
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passzolt volna hozza. Aki ismeri az asztroldgiat, tudja, milyen
nehéz az ilyen visszaszdmlalas. A tiirelemjatékban két , egeret”
kell becsalogatni két lyukba — itt legalabb negyven fiirge egeret
kellett negyven lyukba hajtani. Szinte lehetetlen feladat. At kel-
lett lapozni sok év, nap és ora csillagtablazatait.

Nagy megalkuvasok és hosszas szamitgatds utan végiil is
kijott egy elfogadhat6 datum.

Baratom minden djsagba betett egy hirdetést:

. Keresem azt a nét, aki 1953. jiilius 7-én sziiletett 16 dra 10 perc-
kor, Budapesten!”

Jottek a levelek. ,Nem akkor sziilettem, de imadom az aszt-
rologiat”... ,Jalius 7-én sziilettem, de nem 53-ban”... A postas
kiilon szatyorral hozta a leveleket. DSt belSliik a magany, a tars-
talansag, a szerencsétlenség.

A halészoba szényegén zsdkokban alltak a miindk, kb. két-
harom ezer feleségjelolt levele. Salamonnak és az 6sszes zsido
kiralynak és arab sejknek egytittvéve nem volt ennyi hitvese,
mint szegény maganyos bardtomnak, aki mohén bontogatta a le-
veleket, s egyre kedvetlenebbiil latta, hogy kisérlete nem sikertilt.

De egy nap jott egy levél: , Pontosan ekkor sziilettem! Miért?”

Bingo!...

Itt a csoda.

Van.

Ez él!

Kidertilt, hogy a lany bar Pesten sziiletett, de jelenleg Szege-
den tanul, egy névérképzd intézetben.

Baratom vonatra tilt.

Maér ekkor tigy dobogott a szive, hogy a restiben megivott
harom konyakot. (Soha nem ivott.) Es remeg6 kézzel ra is gyij-
tott. (Tiz éve nem dohdnyzott.) Megszédiilt.

Ahogy kozeledett a vonat Szegedhez, egyre melegebb lett.

S6t, forrésag.

A névérképzsben éppen tanitas volt.

Az adminisztracional azt a felvilagositast kapta, hogy ismerik
az illetdt, itt tanul, utols6éves, a masodik emelet C-ben éppen
Oraja van.

Letilt a folyoson.

115

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 115 2016.03.11. 8:20:33



oy

Az ajté mogil hangok szlrddtek ki. Mtszerek csorogtek.
Egy férfi beszélt, kérdéseket tett fel, s n6k valaszoltak ra. Sokfé-
le hangot hallott, de az egyiknél megdobbant a szive: O az!...
Rék jegyt, lagy, kedves hang!... Hold a Bikéban!... Ez O!

A falon csoportképek.

Tekintete végigfutott a lanyarcokon. Ez nem az, nem az!...
Ez sem.

Nem volt kozottiik az 6vé.

Az ovét ismerte.

Mint egy festd, aki évekig dolgozik egy képen, ugy rakta fol
a szineket a megalmodott arcra. Tudta példaul, hogy egy mar-
sikus fényszog miatt nem a szokasosan lagy Rak-tekintete van;
kissé tiizesebb és sotétebb. Latta fehér kezét, puha ujjait, nagy
keblét. Szemiivegre is szamitott, amennyiben rejtett hajlama
megnyilvanult mar. Ha nem, késébb biztos szemiiveges lesz.
Latta, ismerte, beszélt is vele, s6t Olelte is a képzeletében — csak
a valésdgban nem.

Ult a padon, a csoda kapujaban, és vart.

Egyre hevesebben dobogott a szive.

Eddig nem is létezett ez a n6. Bonyolult szamitasokkal idézte
meg. Most itt van, kb. harminc méterre és tizennyolc percnyire
téle, egy ajtdé mogott.

Mindjart kijon.

Jon, meglétjak egymast — és talalkoznak.

Biztos 6 is izgul... Nézi méar odabent az orajat... Megigazitja
a melltartdjat. Talan egy mentolos cukorkat is elszopogat, hogy
illatos legyen a lehelete.

Muiltak a percek, aztdn a pillanatok, és a baratom szorongani
kezdett. S6t, félni.

Megkérdezte magatol: Mi ez a félelem?

S rajott arra, hogy halalfélelem.

Fol kell adni egész eddigi életét? Mindent? A maganyat, a
nyugalmat, az otthondnak kialakult rendjét, mert jon egy masik
ember és feldilja az egészet? Es nem akarhogy, hanem sorssze-
rden: bekoltozik a lakasaba, az agyaba, a lelkébe, és vele kell majd
élnie, és el kell tirnie a larmat, a gyereket, a pelenkat, a pisi-
szagot, a rokonsagot... Mert lehet, hogy ez sziilni akar! Persze!
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Harmincnégy éves és Rak!... El kell viselnem egy mdsik embert?...
S6t, embereket?!... Brrr!

Es amikor félelme mar olyan erds volt, mint az elitéltnek,
amikor a szemére fehér kendé6t kotnek és hallja, hogy a kivégzs-
helyen méar peregnek a dobok... hirtelen eszébe jutott, hogy re-
tarjegyet valtott!

Nem is kell fizetnie visszafelé!

Harom perc volt még a csengetésig.

Mar annyi sem...

Folugrott és elrohant.

Elérte a vonatot.

Hazament, s az egész kalandot igyekezett elfelejteni.

Késébb, ahogy Oregedett, lett egy tarsa. Par évig éltek egytitt,
de az asszony hamar elhagyta. Egyediil élt ezutan.

Egyediil is halt meg.

Nehezen ment el szegény bardtom.

Mert akiben az ego ilyen kemény, minden atvaltozast nehezen
él meg. Nem tud megszabadulni a régitdl, és az Gjnak nem adja
at magat. A halallal is kiiszkodott, hosszan és keservesen. Nem
tudta rdszanni magat a halalra sem. Azt mondta — de ezt mar
alig érthetéen —, hogy most méar tudja, miért tortént mindez igy.

— Miért?

- Le kell gy6znom...

- Kit? — kérdeztem.

Nem szolt.

—Nagyon erés... — mondta rekedten, verejtékes arccal.

- Ki?... Kirdl beszélsz?... Ki ez a valaki?

Gondoltam, azt feleli, hogy: JEn... én magam.”

De nem ezt mondta.

Azt mondta:

— A démonom.

Kiaz a démon?

Sok év telt el, mig megtudtam.

Rajottem ugyanis, hogy nekem is van démonom.
Minden embernek van.
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Akkor taldlkozol vele, amikor barmilyen nagy eréfeszitése-
ket teszel, tigy érzed, mintha falakba titkoznél. Mintha valami
kiils6 er6 nem engedne. A , nem megy”- nek van egy olyan foka,
amikor ugy érzed, hogy ez mar nem rajtad mulik: mintha egy
Oriasi vaskéz lefogna, és nem engedne el. Hidba torekszel, visz-
szatart. Néha a bukédsban éreztem meg az erejét.

Van, amit meg kell éIniink. Nincs kibavo.

A baratomnak egyediil kellett maradnia.

Barmit tett a maganya ellen, semmi sem sikeriilt neki. Pedig
jo ember volt, kedves, értelmes, szeretetre méltd, nagyon joé ba-
rat, nagyszivi ember — és mégis.

A mi lélektanunk a démonrdl nemigen tud.

Csakis az angyali 1élektan.

Egy bolcs angyal, aki tobb ezer évvel ezel6tt még a Foldon
élt, Gorogorszagban, azt mondta: , Ethos antropo’ daimon.”

Nehéz leforditani, mert angyalnyelven van.

Hamvas Béla igy forditja: , Az ember sorsa a jelleme.”

De mivel a ,,daimon” angyalsz6, nemcsak ,sorsot” jelent, ha-
nem ,isteni végzést”, s6t ,vezetd szellemet” is.

Hogyan jon 0ssze ez a harom?

Nos, nekem ezt tigy magyarazta a vezetd szellemem, hogy
miel6tt a Foldre sziiletlink, vallalunk egy bizonyos sorsot. Egy
élettervet. De mivel sorsunkat a jellemiink szabja meg, igy val-
lalnunk kell egy bizonyos jellemet, amibdl ez sorsszerep ered.
Ez a kett§ szorosan Osszefligg s egymasbdl ered: a jellemed
szabja meg az élettorténetedet. Es ezt a gyonyori vallalkozast,
ezt az onépitést és élettervet nem egyediil készited, hanem ma-
gas rendd lények, vezetd szellemed segitségével.

Amikor aztén itt, a f6ldi élet szinpadan eljatsszuk az életsze-
replinket, azt tapasztaljuk, hogy nem tudunk a jellemiinkon tal-
1épni. Magadon ezt nemigen érzed, inkabb masokon. Ugy ttinik,
mintha egy lathatatlan sinen menne a baratod élete, s hidba akar:
képtelen letérni réla. Nem megy neki. Miért? Hiszen csak egy
kicsit kellene masképp gondolkodnia, masképp éreznie, csak
egy icipicit kéne masnak lennie — maris megvaltozna kortilotte
minden.

Maés sztorit élne azonnal.
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Es képtelen ra.

Lehetetlen. Nincs mas utja, viszi a lathatatlan sin, nem tud
letérni rola.

Ha belebujsz a 1ényébe, azt tapasztalod, hogy ott, ahol benned
mar szabad térség van, ndla gubancos sinek vannak. Egy bonyo-
lult rendezd palyaudvar, ahol a szerelvények csakis a lefektetett
sineken roboghatnak; ha utat akarna valtani, kisiklana.

Ezt a sinrendszert hivjuk jellemnek.

A lélek végtelen, de amikor megnyilvanul: lehatarolja magét.

Eréket gydjt magaba, képességeket, tehetségeket, emlékeket,
ilyenségeket és olyansagokat, és onnan kezdve, hogy megszii-
letik, ezen véltoztatni mar nem tud. Olyan, mint egy jégcsap —
a végtelen vizbdl kivalt, megdermedt, olyan lett, amilyen.

Ez a jellem.

Ahhoz, hogy gyokeresen mas legyen, s valami olyasmit te-
gyen, ami nincs belekddolva, csak tigy lenne lehetséges, ha tjra
fololvadna — vagyis ha meghalna — és Gjra épitené maggét.

Es ez nem lehetséges.

Ez az élet mar igy megy.

Mert sorsat most mar ez a jellem idézi, ennek a torténetét éli.
Mindenkinek megvannak az attorhetetlen hatarai, a sinjei, amik-
kel nem lehet mit kezdeni.

Tiszteletben kell tartani Sket.

Mert a sorsunk nem egyéb, mint jellemtink torténete.

Igy tanitja az angyalpszicholégia. Fedezd fol, hol vannak ma-
sok hatdrai, néha a semmibe vezetd, a szakadékba rohan¢, vagy
korbe-korbe kering@ sinparjai — és tartsd tiszteletben Sket. Ez 6.
Ez a kikeriilhetetlen sorsa, mert ,,a jellem az ember sorsa”.

Ami pedig a ,daimon” sz6 mésik jelentését illeti: mindenki-
nek van vezetd szelleme.

Ma errél nem tudunk. Pedig igy van; az ember sem a Foldon,
sem a szellemi vildgban nem magénvéllalkozé. Iranyitas nélkiil
éppugy nem léteznénk, mint ahogy apa, anya nélkiil sem.

Ilyen boélcs iranyit6 a daimon.

Ott volt akkor is, amikor sziiletésiink el6tt a jellemiinket meg-
forméltuk és sorsunkat megvélasztottuk. S6t, az 6 segitségével
csinaltuk ezt az egész ,rendez6 palyaudvart”. O segitett, 6 tana-
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csolt, 6 javasolta, hogy mivé legytink, mennyi fényt és sotétséget
hozzunk magunkkal, hogy a végtelen tton a kovetkezd lépést
merrefelé tegyiik. Segitett megirni, sok tarslélekkel egyfitt, sor-
sunk forgatokonyvét.

Es a vezetd szellemiink most is itt van mellettiink, a f5ldi éle-
tiinkben, és nem engedi, hogy vdilasztott sorsunkbdl kilépjiink.

Ezt érezziik mi néha kiilsd sorompdknak.

Az én Angyalom elarulta egyszer, hogy a legtobb fiatalkori
kudarcomat, mtivészi bukdsomat és sikertelenségemet 6 idézte
elé. En persze tigy éltem meg, mint pechek sorozatat, tehetségem
gatjat, tigyességem hidnyat. Azt hittem, nagyon balszerencsés
vagyok. Semmi sem sikeriilt. Allandéan sorompék zuhantak
elém, néha az utolsé pillanatban, de gy, hogy szinte meg tud-
tam tapintani. Ereztem az akadalyok kérlelhetetlen keménysé-
gét, s hogy ezek ,rajtam kiviil vannak”. Bukast bukasra halmoz-
tam. A Szinmiivészeti Féiskolardl kétszer is kirugtak. Nagyon
szerencsétlennek éreztem magam. Mérhetetlen sok fajdalmat
éltem at. Imadkoztam, konyorogtem — hidba.

Es egyszer az Angyal azt mondta:

,Minden akaddlyt én dllitottam eléd!... Aki eqy olyan jellemet
hozott magdval, mint te, melyben roppant erds a dicsvdgy és a hiti-
sdg, annak sokat drtott volna a fiatalkori hirnév és dicsdség. Ugy volt
j6, hogy semmi se sikeriiljon neked. Mindig eléd dlltam! En voltam
a sorompd.”

Amirdl most beszélgetiink, az angyalpszicholdgia egyik
lényeges tanitasa.

Csakis az angyal tudja ugyanis megkiilonboztetni a haszon-
talan s hasznos korlatainkat. Mert egy korlat lehet bortonracs
és lehet irdnyitokardm is: fejlddni és kiteljesedni a lélek csakis bizo-
nyos korldtok kozott tud. Ezeket eltavolitani nemcsak nem lehet,
de nem is szabad. ,,Més ttja: veszedelmes ut!” — tanitja Krisna.
Es elmagyarazza tanitvanyanak, a hds Ardzsunanak, hogy az
ember természete és sorsa szervesen 0sszetartozik, azt sem-
miféle magas ambicival szétvalasztani nem szabad. De nem is
lehet. Hidba &hitja egy elszant harcos a békés szentség utjat:
sorsa a kard lesz és a habort. S6t, azt mondja Krisna a tanitva-
nyéanak: ha mégis elvonulna szent remeteként egy erdébe, hidba
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meditdlna reggeltdl estig, s fogadna meg a masoknak nem artds
(ahimszd) szent parancsat — az els6 6zet azonnal megolné. Mert
,a jellem az ember sorsa”. Ezt az 0sszefliggést azonban csakis a
vezetd szellemiink latja, hiszen 6 mar a sorskonyv megirasanal
is jelen volt, és tandcsaival segitett nekiink.

Ez tehat a gorog mondas rejtett értelme: jellemiink, sorsunk
és vezetl szellemiink munkéja osszefligg.

Erre johetett rd bardtom a kiizdelmes haldoklasa soran.

Folismerte a ,,démonat”.

Igen, amikor mdr ide is, oda is latott, bizonyara folismerte
a szellemvilagi 6rangyalat. S azt is, hogy nem minden életben
adatott meg a tarsunkkal val6 taldlkozas. Hidba szomjazott ra.

Van olyan élet, amelyben egyediil kell erjedni és forrni, mint
a jo bornak.

Maganyban, tarstalanul kell megérlel6dni.

Sok ilyen remete-apaca élet van: mert gyakran ez a tisztulds
és folemelkedés tja.

Ilyen volt az 6 élete is.

De akkor, az utols6 napokban mar tudta, j6, hogy ilyen volt.
Megérlelte a magény. S a hosszas szenvedés is.

Halas volt érte a sorsanak. Es oriilt, hogy halalaval nemcsak
beteg testének, de lelkének bortonétdl is megszabadult.

Pdros tdnc

Azért persze az ilyen komor sorskonyv ritkasag.

Altaldban nem a magéanybél tanulunk. De ha egy ilyen szer-
zetesi sorsot véllaltunk is, és hozzaszoktunk a tarstalan élethez,
akkor is érezziik, hogy valaki azért hianyzik...

Valaki nincs itt.

Ezt az alland6 hidnyt jol érezte az én asztrologus baratom.

A lelki tarsunkrdl beszéltiink.

Van-e a lelkiinknek mdsik fele?

Létezik-e a foldi (vagy az égi) vildgban ,nagy Te”?

Egyet tudok, és ezt biztosan.
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Sokféle szeretet van. Apai, anyai, testvéri, barati, felebarati.
Csaladdszeretet, gyerekszeretet... Ezek mind erds kotések. Féleg
az anyai szeretet. De intenzitdsaban semmi sem foghato ahhoz,
ahogy egy férfi és egy n6 — ha 0sszetartoznak — szeretni tudjak
egymast!

Ez a legmélyebb kapocs.

En és Te.

Férfi és né.

Az élet alapja a pdros tdnc.

Ahogy olelkezik a jin és a jang, ahogy fényt gyujt a pozitiv
és negativ aram érintkezése, gy a férfi és a n6 szerelmén alap-
szik minden.

Az édenkertben csak ketten voltunk.

Nem volt csalad.

Az, hogy manapsag a parkapcsolatokkal baj van, csak mas
sz6 arra, hogy az egész emberiség bajban van.

S ahol — nagy ritkasadg manapsédg! — megjelenik ez az izz6
Osszetartozas-élmény a férfi és a n6 kozott, az élet felragyog, és
hirtelen értelmet kap.

Minden csaldd boldogsaga a férj és a feleség szerelmén mulik.

Ez a tartopillér. A péros tanc, ami koré rendezédnek a csa-
ladtagok. Ok ketten a ,,sz616tancosok”. Ok adjak a harmoniat az
egész csaladi tanckarnak. Hozzajuk viszonyulnak, és t6liik ta-
nulnak szeretni a tobbiek.

Nem igaz, barataim, hogy a ,szerelem id6vel atalakul szere-
tetté”! Ha igy mondtam a Szeretetkonyvben, rosszul mondtam.

Nem igaz!

A szerelemnek 0rokké kell tartani! Lehet, hogy id6vel a mi-
ndsége megvaltozik, mas szine lesz a kettds langnak, izz6 voros-
bdl meleg narancsszint s kékesbe hajlé bibor, s szelid rézsaszin,
s az élet taldn kissé flistOssé is teszi: de azért ez ugyanaz a ling.

A férfibol apa lesz, a n6bél anya, jonnek a gyerekek, az uno-
kak, a szeretet szine is megvéltozik, hiszen az anyai szeretet nem
is hasonlithat6 ahhoz a vonzalomhoz, melyet egy né a férje irant
érez — és mégis, nagy baj, ha az anya és az apa elfelejtik, hogy
a pdros tanc az 6 legfdbb kiildetésiik, és halalukig, s6t még azon tul
is tart.
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Orokké.

Tudom, hogy ez egy felpuffadt, hihetetleniil nagy sz6, de az
angyalok nagy szavakban gondolkodnak.

»,Nem a szavak nagyok — mondjak az angyalok —, hanem ti
vagytok kicsik.”

A gyerekek sériilnek egy olyan csalddban, ahol férj és fele-
ség nem szereti egymast. Méghozza szerelmes szeretettel.

Szerelmes szeretet alatt olyan Osszetartozast értek, melyet
abban a jézan esziink &ltal lehetetlennek tartott, mégis 0sztonos
meggy6zédésben éliink, hogy orokké tart.

Nagy ritkasag az ilyen. Bolcs irénk, Krady Gyula azt mondja:

A szerelmet a foldontiilrdl hozza magdval az ember, ezért nevezik
szentnek ezt az érzelmet. Bizony a Foldon csodaszdmba megy az, ha
valaki biztosan rdtaldl a pdrjdra. Az igazira, akivel lelkében és testében
ugyanegy, akiket a példaszo szerint egymdsnak teremtett a nagy ter-
mészet. Ezért olyan kevés a boldog hdzassdg. Az igazi szerelmet csak
a nagyon kivdlasztottak ismerik.”

A gyerekeknek olyan apa kell, aki szerelmes a mamaba. Es
olyan mama, aki szerelmes az apaba. A szénak az Igazi Talalko-
zas értelmében. Csakis az ilyen szovetségben érzi magat bizton-
sdgban. Ha ez meginog — nem a valasig, csak az elhidegiilésig —,
a gyerek azonnal megérzi. Ha a sziilei kozott ,nem hidz mar a
magnes”, azt 0sztonosen érzi. Erzi, hogy hiaba szereti 6t , kiilon”
amama, és ,kilon” a papa —ha az 6 szeretetiik nem két pilléren
all6 rendithetetlen hid, akkor a gyerekek nem tudnak atmenni
biztonsdgosan a tils6 partra.

Papa és mama szerelme nem elvesz a gyerekt6l, hanem ad neki.

Melegséget. Bizonyossagot. Erét.

Persze, ahogy az egdja bontakozik, a gyerek is féltékeny lehet.
Megprobalja magahoz csabitani — legtobbszor a fiti az anyjat. Ez
konnyt, mert az anyai szeretet roppant intenziv. Ha ez sikertil
neki, mindhdrman belebuknak. A gyerek is, az anya is, és persze
az apais. Azok a nék, akiknek nem sikertilt igazan a parkapcso-
latuk, hamar &ldozatai lesznek ennek a kisértésnek: inkabb anyak
akarnak lenni, mint feleségek, mert ott boldogok.

Sok csaldd abban megy tonkre, hogy a pérjatol elhidegiilt,
boldogtalan asszony a gyerekéhez menekiil. gy lesz a gyermek
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a szuld6i vitdk dldozata. Hol az apjahoz, hol az anyjahoz bujik.
Védelmet keres, mikozben pontosan érzi, hogy fesziiltség van a
sziilei kozott — kiilon-kiilon boldogtalanok.

Az ilyen csaladi légkorben nehéz felnéni. ,Csak miattam
nem valnak el?” — gondolja a gyermek, amit agy fordit le maga-
ban: ,,Miattam boldogtalanok!”

Az igazi csaladban a sziil6k vénkorukban is fogjak egymas
kezét. Az oregember szemében éppugy villan néha az elsd sze-
relmes pillanatanak elérhetetlen sévargasa, mint a vénasszonyé-
ban a hélas, fiatalos csillogas. (Mert a szerelem mindig elérhetetlen
és mindig fiatal marad! Hidba van mindig és kozel a masik...
mégis hidnyzik. Amit elériink eqymdsban, az nem szerelem — hia-
ba élsz otven esztendét valakivel egy hdzban, egy lakdsban: ha
szereted, nem érted el. Nem a tiéd, mert megragadhatatlan.)

Tudom, hogy amirdl most beszélek: ritka. Nevetséges, szen-
timentalis.

De igaz!

Eszmény nélkiil — még ha tavoli is — nem lehet élni.

Ha nem a mai rom-lélektanrdl beszéliink, arrél, hogy ebben
a tébolyult, pocsék vilagban mi a viszonylag elviselhet6, mi a
legkisebb fajdalommal jaré betegség, és hogyan kell a gyerekek-
nek egy mai csaldd romjai kozott gy botorkalni, hogy lehetSleg
ne vérezzék Ossze magukat — amikor tehat a Valodirdl beszé-
link, hogy mit jelent igazdbol a szeretet, akkor ki kell mondani: a férfi
és nd kozotti vonzalom a legdontdbb.

Ahol ez létrejon, ott minden létrejott.

Ez — és csakis ez! — a harmonikus csalddi minta. Ahol férj és
feleség szerelmesek egymasba.

Ilyen csalddban szeretnék gyerek lenni.

Nem voltam, sajnos, azért tudom, hogy mit jelent.

En mér a rom-lélektant tanultam. Egy 6sszeomlott vildgban,
lelki roncsok és hdborusagok kozott telt a fiatalsagom. J6, hogy
igy tortént, mert legalabb megtanultam, hogyan kell az 6sszetort
életek romjaibdl a lehetd legkisebb vérveszteség nélkiil kiszaba-
dulni. Tudom, mit tegyen a gyerek akkor, ha raszakad a sziilei
draméja, ha széttorik mindaz, ami 6t is a vilagra hozta: a szeretet

egysége.
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Tudom, mert megéltem.

Minden a feje tetejére allt. Hosszu idd telt el, mig eljutottam
odaig, hogy szivbdl megsajnaltam szegény sziileimet; 6sszetort
benniik, ami egybehivta Sket. Egy borzalmas torténelem szét-
dulta benniik a parkapcsolatra val6 lelki alkalmassagot, fGleg
apamban, aki olyan betegesen rettegett szegény, hogy csak me-
nekiilni tudott barkihez is, és nem igazan szeretni.

Valaha, egy boldogabb vildgban a feln6tt ember j6 kozérzeté-
nek az volt a titka, hogy megdrizze boldog gyermekkoranak
emlékét. Jézus is azt tanacsolta, hogy talaljunk vissza a tiszta
gyerekségiinkhoz.

Ma éppen forditva van.

Ma arrdl van sz6, hogyan kell gyermekkorunkat elfelejteni.
Hogyan kell gyermeki sebeinket begyogyitani és sziileinknek
megbocsatani.

A, Nincs szeretet” vilagaban forditva miikodiink. A pszicho-
l6gia azzal foglalkozik, hogyan kell gyermekkorunk traumait
feloldani. Jézusnak angyaloktdl vezetett anyja, apja volt, nem
véletleniil mondja, hogy talald meg magadban a gyermeket, hi-
szen visszalat a betlehemi idillig — de egy mai ember mit lat, ha
visszanéz? Szegény sziileink! Es nagysziileink! Nem torténe-
lemben, hanem rémtorténelemben éltek. Es ma sem konnyebb
a helyzet.

Felnétt gyerekeim vannak, és latom, hogy a pocsék vilag eldl
gyakran hizédnak a szarnyaink ala. Hozzdnk menekiilnek. Ha
masért nem, pihenni. De ha csak egyszer is rossz kedvem van,
ideges vagyok és ramordulok a feleségemre, a lanyom kétségbe-
esetten kirohan a szobébdl, és konnyes szemmel azt kialtja:

Ha sehol masutt nincs mar a viladgban — a sziil6k kozott muszdj,
hogy szeretet legyen. Hidba szereti gyermekét kiilon a papa és
kiilon a mama: ha egymast nem szeretik, a csalad statikaja meg-
rendiil. Ezt akkor is el kell mondanom, ha manapsag a legtobb
parkapcsolat omlatag, és nem hosszu életd. De mivel a szeretet
hdldzat, és sohasem két ember magéniigye, a gyerek, ha latja,
hogy a sziilei nem szeretik egymast, azt is kétségbe vonja, hogy
vajon Gt szeretik-e egyéltalan. ,Ha majd nagyobb leszel, meg-
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értesz!” — mondja a papa. Es ez, j6 esetben, igy is torténik. Felno-
viink, elmalik az angyalkorunk, és latjuk, hogy ez a Fold nagyon
sotét hely, tele bukott sorsokkal, szenvedésekkel, nehéz életek-
kel. Talan a sziileinket is megértjiik, szegényeket. Feloldozzuk
6ket. Es magunkat is. Rajoviink arra, hogy itt csak nagy meg-
alkuvasok aran lehet éIni. Mindenki préobélja menteni a bérét
ugy, ahogy tudja.

Hozzéaszoktunk az apokalipszishez. Egész jol elvagyunk ben-
ne. De magunkban azt kialtjuk, mégis:

— Nincs szeretet!

Boldog lelkek tdnca

Ebben a hianyban éliink.

Nincs.

Ha valamit tigy éliink meg, hogy ,nincs”, ha egy vakuum van
a helyén, akkor ezt jobban ismerjiik, mintha lenne, mert a hiany
minden pillanatban fajdalmasan jelzi, hogy tudom, mi hidnyzik.

Amikor Pécsi Sanyi megjelent az 4lmomban, s prébaltam
megfejteni fajdalmas kidltasdnak, a ,Nincs szeretet!”-nek az ér-
telmét, kidertilt, hogy nem altalaban a szeretetrdl beszélt, hanem
egyetlen valakinek a szerelmérdl, amit nem tud adni, s 6 sem
tudja neki adni — arrél van sz6, amirdl Platén beszél, a dudl-
kapcsolatrdl, a 1élek masik felérdl.

Errél mindenki tud — és mégsem tud, soha.

En is tudok, te is tudsz — s mégsem tudja egyikiink sem.

Szerelmiink cstdcspontjan szinte kézzelfoghatd élmény, de
egy pillanattal utdna mar nincs a kezedben semmi, csak a szen-
vedés, a kijozanodas, az, hogy almodtal valamit, amibdl foléb-
redtél, s a valésagban ez irrealis.

Most errdl beszélek, s ne haragudj, ha zavaros leszek: errél
csak dadogni lehet, foltehetSen azért, mert végsé titok.

Tanit6 mesterem a duél-kapcsolatot kétagu langhoz hasonli-
totta, melynek kozos gyokere van. De mondta még kétdgu 1étra-
nak is, font vagyunk egytitt, s ahogy maszunk folfelé a tudatoso-
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das lépcsoéfokain, font talalkozunk, s akkor mar latjuk, hogy egy
létra voltunk.

En a bibliai példét is nagyon szeretem: Addamnak kiveszik
a bordéjat, s ez lesz a masik. Szerintem az Isten nemcsak a bor-
déjat, hanem a fél valdjat, a fél lelkét, a fél szivét, a fél agyat is ki-
veszi, s ezért érezziik a szerelem pillanataban a masikrél, hogy
6 az enyém, hianyzik bel6lem, most megvan, s nem tudok nél-
kiile éIni.

Ez csticsélmény. Nincs olyan ember, akiben ez at ne cikazott
volna.

Ez az élmény teremtette meg a lirai koltészetet, de szerintem
még mast is, nincs olyan egyetemes drama, melynek alapja ne
a parkapcsolati élmény lenne. Ezzel indul az Otestamentum, s er-
16l sz0l Az ember tragédidja.

Most elmesélem az emberség kulttrtorténetének két hires
dual-torténetét.

A, Boldog lelkek tanca” Gluck Orfeusz és Euridiké cimii operéa-
janak legszebb részlete. Miel6tt irni kezdek, mindig meghall-
gatom.

Az opera arrdl szdl, hogy Orfeusz elveszti élete pérjat: meg-
hal Euridiké. Es Orfeusz, az istenek kegyeltje, megkéri Apollén
istent, tegyen kivételt vele, engedje meg, hogy holt szerelmét ki-
szabaditsa a tulvilag dranyai koziil, s felhozza Gjra a napfényes
élet vilagaba.

Apollén - aki latja, hogy 6k Osszetartoznak — megengedi ho-
stinknek azt, amit még soha senkinek: induljon el a holtak vila-
gdba, gy6zze le a félelmetes drnyakat, s szabaditsa ki szerelmét,
Euridikét. Egyetlen feltételt szab csupan: nem szabad rdnéznie. Ha
rataldl a holt lelkek sokasagaban, maga utan csalhatja, kivezet-
heti a fénybe — de ha visszafordul, és arcdra néz, elveszti drokre.

S Orfeusz elindul az alvilagba.

Magikus zenéjével tizi el a tulvilag arnyait. S ekkor a félho-
malyban — mert itt az alacsonyabb szférdban 6rok félhomaly
van - felttinik végre szerelmének lelke.

A kérus hivja a nét:
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,Ldsd a te férjed, Orfeusz kinjdt,

Strva hiv, esdve kér...

Szind az drvdt, térj meg hozzd,

Fijo biira adj végre vigaszt,

Te vdltsd meg, iizd el a mély, stirii gydszt.”

Hényan éreztiik ezt, amit most Orfeusz! Hanyan, akik el-
vesztettiik azt, akit szerettiink! Hanyan akartunk utdnamenni,
és visszahozni 6t a tulvilagrol! Mind Orfeuszok vagyunk, ami-
kor elvesztjiik azt, akit nagyon szeretiink! Es talan mind Euri-
dikék is — akik atkoltoztek ugyan a tulvilagra, ahol nem a foldi
életet hidnyoljak, hanem azt az egyetlen embert, akit szerettek,
s a tals6 parton hagytak.

Nincs ember, aki ne élte volna at a széttépettségnek ezt az el-
viselhetetlen fdjdalmuit.

De itt, az operdban, Orfeusznak sikertil, ami él6 embernek
még soha: elindul a tulvilagon, s ralel a halalt6l még fatyolos te-
kintetd, boldogtalan szerelmére.

Nem néz ra, ez a parancs.

Euridiké nem érti, miért nem pillant rd. Szerelme elmult? Ha
igen, hagyja itt inkdbb, a feledés arnyékvilagdban! Nézzen r4,
konyorog, csak egyszer, egyetlenegyszer!

Es Orfeusz nem birja tovabb.

Megfordul, és rdnéz szerelme gyonyort arcara.

A prébatétel nem sikeriilt.

Megbukott. Ki az, aki ne bukott volna el ezen a lehetetlen pro-
ban? Hanyan kérdezték: talalkozhatok vele? Beszélhetek vele?
Hanyan imadkoztak igy: egyszer, csak egyetlenegyszer, taldlkoz-
hassak vele! Csak egy pillanatig lassam holt szerelmem arcét!
Orfeusszal olyasmi torténik, amit mindenki atél, akinek meghalt
valakije: tjra akarja latni, mert képtelen elvesziteni! A szerelmes
Orfeusz megfordul. Rdnéz tarsdnak arcéra — aki abban a pilla-
natban halvanyulni kezd. Visszasdpad, s kezd arnyékka valni
megint az arnyak vildgéban.

Euridiké most hal meg, igazan.

Es ekkor jon a botrany.

A j6 Gluck csaldshoz folyamodik.
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Jon Amor isten, s megbocsat hdseinknek.

A korus boldogan zeng — mikozben Orfeusz és a halalbol meg-
valtott Euridiké kézen fogva mennek mégis a napfényes, bol-
dog foldi lét felé:

, Edes vigy, el ne hervadj,

El ne hamvadj, ldnggal égj!
Edes vigy, hozzink szdllj ma,
Sziviink drdga tdrsa légy!”

(Romhanyi Jozsef forditasa)

Ez a Boldog lelkek tdnca.

A zene gyonyord — de a szavak hazudnak. Az eredeti mitosz
szerint Orfeusznak nem sikertilt folhozni szerelmét az alvilag-
bol. Egyediil jott fol, vesztesen, kétségbeesetten.

Ez a mitosz arrdl a fjdalmas emberi tapasztalatrél szol, hogy
mi csak egymas arcat, szajat, husat, testét, allat, fiilét, hajat sze-
retjiik — mert a lelket nem latjuk egymasban. Nem tudjuk, valé-
jaban ki O. Nem latod hitvesed lelkét, csakis az arcat, testét,
mellét, derekat, fenekét, szemét. Nagy bajban vagy, ha megvéntil
melletted, mert testi ruhdja, mely szdmadra is szenvedés mar, riasz-
tova valik. Az istenség probdra tette Orfeusz szerelmét: latja-e
val6jdban a parjat? Latja-e azt az Orok Valdjat, akit a foldi sze-
mélyisége elrejtett valaha? Nem latta. Mar maga az a tény, hogy
fol akarta cibalni magdval a foldi 1étbe, azt mutatja, hogy neki
még ez a hazdja: a fold, a test, a hus, az dlelés, a mulandésag.

Egyszer, amikor Angyalommal errdl beszélgettiink, azt kér-
dezte:

— Ha feleséged ott all mogotted, nem érzed? Bejon a szobaba,
nem sz6l, nem hallod, nem is latod, csak ott all mogotted: érzed?

- Nem.

— Tanacsolom, hogy ezt ne mondd meg neki!

Utazzunk egy masik tulvilagi atra.
Dantérol, Woody torténetében, beszéltiink mar.
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O is nagy pokoljaré, és sokat tud a duél-szerelemr6l. Neki is,
mint Orfeusz kollégéjanak, van egy nagy tulvilagi taldlkozéasa
lélektarsaval, Beatricével.

O azonban azt irja, hogy amikor a né lelke elgszor folbukkan
el6tte, fatyol boritja az arcdt.

Nyugodtan ranézhet, nem tigy, mint Orfeusz.

De 6 mégis tudja jol, hogy szerelmese van a fatyol mogott,
mert nem a két szemével, hanem lelki szemével 1atja, és az &julas
kornyékezi.

Raadasul 6 maga is lehajtja a fejét.

Ha nem lenne fatyol a nén, akkor se latna, mert a foldre néz.
Nem parancsolja meg neki senki, hogy ne nézzen szerelmére —
6 maga foldre siiti szemét.

Gondolkozz ezen!

A szerelem intenziv pillanatdban 0sztonosen elforditjuk a te-
kintetiinket. Nem néziink a masikra, csak lopva, akkor is csak
egy-egy pillanatig.

Csok kozben miért hunyod le a szemed?

Es olelés kozben, a kéj eksztazisa kozben nem érzed termé-
szetesnek, ha csukva van a szemed? S ha nem, elhomalyosul a
tekinteted. Nem érzed, hogy magadban, beliil, jobban ldtod 6t,
mint kiviil? Akiket csakis a kéj vonz, szeretik a testiiket nézni.
Gyakran még a tiikorben is. Az érzékiséget tiizeli a latvany.
A test, a hus, az idegen bdr és haj és nemi szervek vad latvanya-
nak buja misztériuma. De a szerelmesek, akiknek a lelke is olel-
kezik, jobban kedvelik a homaélyt, a sotétet.

Vajon miért van az, hogy olyan nehezen mondjuk ki: ,szeret-
lek”? Vajon miért érezziik tgy, hogy a széval elrontunk vala-
mit — ami kimondhatatlan?

Nézz meg barmilyen jé filmet, amit j6 szinészek jatszanak.
Az igazi szerelem nem akkor tiikrozédik a szemtiikben, amikor
tekintetiik sévaran Osszevillan. Ilyenkor csakis a vdgyat 1atod
izzani. ,Kivénlak!... Légy az enyém!”

De ez csupén érzéki vagyodas, hus-tekintet, nem valddi
szeretet.

A szemkontaktusban a szexualitas izzik. Sovargds. Ha egy-
masra néziink, az akarva-akaratlanul érzéki pillantés. Ilyenkor,
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ha csak futé pillanatig is, de osztdlyozzuk a masikat, megkivan-
juk, vagy nem, de az ,,als6 csakrdban”, a nemiségiink t4jan meg-
moccan valami. Képzeletiinkben mar o6lelkeziink is — az dgyé-
kunkkal néziink.

A fizikai szemiinkkel csakis a testet latjuk.

Az arcot, a hust, a szdjat, a szemet. A bért, a 1abat, a feneket,
a formét, a testet. Azt, ami mulandé és meghal.

Szemink érzékszerv, és érzékien latunk vele. Erotikusan.
Testet, arcot, a masik csillogd szemét latjuk, mely vonz, vagy
taszit. Ez a latvany utalhat valakire, aki e mogott a larva mogott
él, de nem O az.

A lényeget szemmel nem latni.

A ,nincs szeretet” vildgaban igy néziink.

Az emberlélektan nagy felfedezgje, Freud szerint ugyanis
mindent az Erész hataroz meg. A libido6. A test. A nemiség. A vér.
Az 6szton.

Az angyallélektan masképp latja.

A szeretet: léleklatas.

,JOl csak a szivével lat az ember” — mondja egy angyal-ir6.

Mit jelent ez?

Hogy akit a szemeddel latsz, az csak a maszkja a valédinak.
Kiilsg, testi jelzése valami hatalmas titoknak, amit 1éleknek neve-
ziink, és szemmel nem latni. Ezért van az, hogy sotétben nagyobb
dolgok torténhetnek kozottiink, mint vildgosban. Prébaltal mar
félhomalyban beszélgetni valakivel? Nem a szerelmeddel, akar
a baratoddal is! Mondjuk észrevétlentil leszallt az este. Besotéte-
dett. Erezted, hogy Gszintébb lettél? Erezted, ha valaki villanyt
gyujt, hirtelen megvaltozik kozottetek minden? Nem a szeme-
teket, a lelketeket vakitja a fény! Erezted, hogy a villanyfény
valami meghittséget ver széjjel? ,Jaj, oltsd el, olyan jo volt sotét-
ben beszélgetni!”

Sotétben a lélek konnyebben valik meztelenné.

Mit gondolsz, a vallatasndl miért vilagitanak az aldozat sze-
mébe?

Mert ez a leglelketlenebb médszer. A legkonyortelenebb.

Es a meghitt presszokban miért volt valaha ,gyertyafényes
félhomaly”?
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Nekiink, a szinhdz mtvészeinek legnehezebb feladatunk,
amikor elérkezik az els6 diszletes f6préba, és a prébdk homalya-
bdl, a , munkavilagitasbol” at kell emelni lelkiinket az izzéan
kivilagitott szinpadra. Nem a szemiinket — a lelkiinket bantja
a reflektorfény. Sokkal jobb volt a jatékunk a préban, a munka-
fényben, amig csak beliilrél lattunk. Amig csak éreztiik, sejtet-
tik, képzeltiik egymast.

Bensdséges kapcsolathoz kell a félhoméaly — néha a sotét.

Foltehet6, hogy igazi szemiink nem az a két kocsonyés érzék-
szerviink, mellyel a testi vilagban tajékozédunk, hanem az, ame-
lyet a hinduk festenek pirossal a homlokuk kozepére.

A, harmadik szemiink”, amelyet valaha elvesztettiink.

Ez a léleklaté szemiink, mely régéta megvakult benniink.
Csak ritkan mdkodik, olyankor, amikor szeretiink.

Ezzel a harmadik szemiinkkel latjuk, hogy O az.

Az, hogy ez az Igazi Szemiink elsorvadt, és csak a két pislogo,
kocsonyas érzékszerviinkkel tajékozédunk, néha egészen fura
helyzeteket sziil.

Ha egy 6si vilagbdl ide érkez6 hindu, akinek nyitva van a har-
madik szeme, elolvassa Dante Isteni szinjdtékanak utolsé és leg-
szebb jeleneteit, lehet, hogy sajnalni kezdi hdsét, vagy megérten
dertil rajta.

A jelenet a kovetkezd: Dante hosszt pokoljaras utan végre
eljut a szellemvilag csticsara, az isteni vilagig. Szerelmese, Beat-
rice vezette ide. Lement érte az alvilagba, s felhozta ide. Vagyis
a szerelem vezette a Paradicsomba. Most ott emelkedik a magas-
ba az tidvoziiltek végtelen Fényrozsaja.

Latja az angyali karokat, az Isten orszagat, a fény-szeretet
mogott magét az Istent. Es megpillantja, hatartalan magassag-
ban, a Rézsa egyik szirman a sok-sok millidrd tidvoziilt 1élek
kozott a szerelmesét, Beatricét. Ott van fénykoszortval 6vezve,
elviselhetetlen szépségében. Még azt is leirja, hol: , feliilrél a har-
madik sorban”.

Meredten bamulja a nét. Gyonyord, lirai hdlaéneket kiild a
nagy O felé: ,J6sagodé s hatalmadé az érdem! Te szolgasagbol
szabadsdgba vontdl!” Beatrice — miutan f6szerepl6bdl csak egy
statiszta lesz, egy kartancos az égi karban, csak mosolyog felé.
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Egy agg Mester all most a kolté mellé, Szent Bernat szelleme,
s 6 vezeti tovabb. Es ekkor Dante rajongésa hatalmas fordulatot
vesz: megpillantja az égen a Szliz Anyat, szaz tinnepl6 angyal
kozott, s — nincs ra jobb sz6 -, atszeret” Méridba, az Eg Kirély-
ndjébe.

Vallasos rajongésa tullép a szerelmén. Szegény kis Beatrice
elfeledve dalol fent a harmadik sorban, s elkovetkezik az a pilla-
nat, melyet , istenélménynek” nevez, s melyet megproébal lefrni,
de nem tud.

FoltehetSen ez nemcsak a koltészetnek, hanem a keresztény
misztikdnak is a cstcsteljesitménye. Tekintetét az Orok Fény
forrasa felé emeli, megfeledkezve ,lelki tarsarol™

»Dalom ezentiil kurtdn fogja tervét,
Mert csak annyit emlékszem, mint a gyermek,
Ki még az emlén nedvesiti nyelvét.”

Megprobélja leirni élményét, de maga is bevallja, hogy dala
,rekedt”, nem tudja lefrni.

Egy biztos.

NGjérdl elfeledkezett.

Nem egyiitt, egymasba fonddva, vagy kézen fogva léptek az
Isten szine el6tt, s nem a férfilélek és ndi lélek végs6 naszdban s
Osszeforrva, hanem parjat az égi karban felejtve, egyediil 4ll ott
a Fényrozsa el6tt (vagy benne), s itt mondja ki Woody kedvenc
mondatat: ,,...de folyton-gyors kerékként forgatott vdgyat és célt ben-
nem a Szeretet, mely mozgat napot és minden csillagot.”

Dantéban, a nagy eretnekben megszdlal a klerikalis 1élek.

Beatricét elfelejti. Nagyobb élmény ragadja meg, mely mar
nem duélja felé hajtja, hanem Sztiz Méria és az Orok Fény felé.

Danténak nincs nyitva a ,harmadik szeme”, s ezért az Isten
irdnt érzett szeretetét és a tarsa irdnt érzett forr6 szerelmét kép-
telen Osszeegyeztetni.

Nem tudja ezt a kett6t egybelatni.

Nem veszi észre, hogy ez ugyanaz.

Nem tudja meglatni a nében az Istent, és Istenben a nét.
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Mert vagy ide néz — vagy oda.

Vagy Istent szereti, vagy a ngjét.

Es 6 az Isten mellett dont.

Még Beatrice is biztatja 6t: ne engem nézz, menj tovabb, ne-
kem itt az énekkarban mar jo, nélkiiled is.

Ez az Isteni szinjdték utolsé el6tti jelenetének magasztos, és
mulatsagos torténete.

En valaha az 4ltaldnos iskola hetedik osztalyaban éltem meg
hasonl6 dramét. Rajongva hallgattam Marczinké tandr tr csoda-
latos és bolcs szavait, mikozben a pad alatt Leszkovics Hajnalka
kezét szoritottam. Ujjammal titkos morzejeleket irtam puha te-
nyerébe, mikozben & bossziisan intett a szemével: ,Ne csindld
ezt!... Ne engem bamulj, te hiilye!... A tandr urat nézd!!!”

De én csak 6t néztem. A Hajnit!

A LESZKOVICS HAJNALKAT!

Az Isteni szinjiték utolso jelenetében a kolté dadogni kezd, és
ebben a szétfesziilt helyzetben, hogy itt van az Isten, és amott
van O, nem tud mit tenni. A klerikalis istenhit és az 6rok sze-
relem Osszecsap benne, s innen kezdve az ideoldgia elnyeli az
Onismeretét.

Mert Dante elengedi szerelmesét. A ng, aki mostandig emel-
te 6t, egészen az Istenig — innent6l mar az utjaban all. Elengedi.
Foladja. Beatrice elttinik a végtelen Rézsa szirman, ,feltilrél a
harmadik sorban”. Beleolvad a kérustagok végtelen tomegébe.
Helyét a férfi szivében az Orok Anya, Sztiz Maria foglalja el.
Innen kezdve ez a nagy kolts, ha szépen is, de dadogni kezd.
Azt mondja, nem tudja leirni mindazt, amit lat és érez. Szava
elakad. Es Dante — immar szerelmese nélkiil — beletagolédik
valami csodalatos és 6rok égi rendbe.

Lelki tarsét elfelejti. A vallasos réviilet legy&zi benne a szerel-
met. Beatricét megcsalja, méghozza olyan amultan, hogy észre
sem veszi. Aztan hangja bizonytalanna vélik, nem érti, mi tor-
ténik vele, majd elhangzik az egyébként gyonyord ,falvédss”
mondat: ,A szerelem mozgat napot s minden csillagot.”

A lelkek beleolvadnak a latvanyos fényozonbe.

De hov4 lett a szerelmtik?

Hova lett Beatrice?
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Es hova lett Dante?

Errél nem irok semmit. Mert errél nem tudok még.

Csukva van a harmadik szemem. Nem ismerem még az
odaadas és befogadds misztériumat.

Szerintem Dantéé is csukva volt, mert ezt az élményt 6 sem
ismerte igazan.

Orfeusz csak a testével szeretett.

Dante mar a lelkével is.

De szellemmel nem tudott még szeretni egyikiik sem.

Mert akkor kinyilt volna Dante homloka kozepén a , varazs-
szeme”, és észrevette volna Beatricében Mariat. Nem kellett vol-
na mashova emelnie tekintetét. Ott volt Beatrice szemében Maria
és az Isten is. Es a sajat lelkében is ott volt a fény és a szeretet.
Es ott volt mar benne, az 6 lelkében Beatrice is — és Beatricében,
a nében legbeliil, ott volt mar 6, a férfi, Dante is.

Egymasban laktak mar.

Es mindkettdjiikben az Isten.

Es mindketten az Istenben.

Ez a hazatérés.

Hogyan van tehat ez a dual-szerelem?

Persze, nem tudni.

A legtobbet egy Hamid al-Din Nagori, szufi bolcs mond errdl:

A szeretd és a szeretett, a szerelmes és a szerelmese hidba jelenik
meg kiilonbozdként, valojaban egyek, s aki kettének ldtja Gket, az té-
ved. Aki pedig nem ldtja meg benniik a kettdt, az hdborodott.”

Mi pedig, ha szerelmesek vagyunk, egyszerre tévediink és
vagyunk Oriiltek — egyszerre boldogok s boldogtalanok. Hol re-
piiliink, hol zuhanunk.

Atvidltozds

Ha madr itt tartunk a tdalvildgnal és a haldlnal, hallgassuk
meg, mit mondanak errél az angyalpszichol6gusok.
,Akinek az egdja kemény, nehezen él dt minden dtvdltozdst.”
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Ez azt jelenti, hogy az ilyen embernek nemcsak élnie nehéz,
de meghalnia is.

Osi korokban, ahol az emberek a szeretet élményét még nem
felejtették el, nemcsak boldogabban éltek, de konnyebben is hal-
tak meg, mint mi. Tudtak, hovd mennek, és segitséget kaptak
az atvaltozashoz.

A szeretet: eggyé valas.

Amikor szeretsz egy embert: § leszel. Amikor szeretsz egy
flzftat, egy tavat vagy akar a csillagos égboltot: fiizfa, t6 és csil-
lagos égbolt leszel. (Azért szeretsz a tengerben tiszni, mert egy
kicsit tengerré valsz — igy érzed, hogy nincsenek hataraid. Volt
mar ilyen élményed? Tested a hatalmas vizben paranyi volt ugyan,
mégis végteleniil nagy: mintha karod elérne a végtelen ttlpartig.
Nemcsak a viz az élmény — egy kddban ezt nem élnéd meg —,
hanem a hatartalansag is. En csak olyan tengerben szeretek fii-
rodni, melynek nem ldtom a tilsé partjat.)

A szeretet feloldja az én-hatarokat.

(Ma ez mar az elméleti kvantumfizika tudomanyos allitasa
is. Hogy a kiilon objektumoknak énmagukban nincs 1étiik, csak
a hdlozatnak. Minden , kiilon” csak az ,egész” Osszefliggésében
vizsgalhat6 — s azt mondjak a tudésok, ha az emberiség ezt nem
ismeri fel, s nem adja fel a , kiilon” rogeszméjét, megsemmisiti az
egész vilagat.)

Ahhoz, hogy szeresselek, &t kell éljelek.

Ahhoz, hogy atéljelek, beléd kell bijnom.

Ahhoz, hogy beléd buijjak, fol kell oldédnom. Enemet £o1 kell
aldoznom, hogy ne én legyek, hanem mi legytink, ezentul.

No mérmost: a haldl ilyen én-foladds!

En—gércsém foladéasa. Belesimuléas az ismeretlenbe, ami néa-
lam teljesebb, végtelenebb, idStlenebb. A sokristaly fololdodik,
és tengerré valik: ez a halal. Ezért mondték a bolcsek, hogy az
élet nem egqyéb, mint a haldlra vald felkésziilés. Ez nem azt jelentette,
hogy az embernek sziintelentil félnie kell, és a végrendeletét id6-
ben meg kell irnia, hanem azt, hogy az én-foladas miivészetét
— vagyis a szeretetet — az élet soran kell megtanulni! Az én fol-
adasa kikertilhetetlen sorsfeladat: és ezt mar életiinkben is meg-
éljilk, ha szeretiink. Igen, ha szeretiink, egy kicsit meghalunk!
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A szénak nem abban az értelmében, hogy kampec, és végiink
van, hanem tgy, hogy kiteljesediink. (Emlékszel? Az Olelés eksz-
tazisdban azt kialtottad: , O, Istenem!”; és ha jo volt, azt is, hogy:
,Jaj, meghalok!”)

Akinem tud szeretni, annak az én-jén kiviil nincs senkije: fél,
ha elveszti, akkor megsemmisiil.

Aki viszont szeret, megtapasztalja, hogy énjének folaldozasa-
val kezd6dik a csoda. Igy aztan lényegesen konnyebben hal meg,
Konnyebben ,,omlik a halal karjaba”.

Odaadja magét.

Hogy tgy mondjam: tréningben van. Tudja, hogyan kell a
langba l1épni, hogyan kell énjét f6ldldozni tgy, hogy teljesebbé
legyen. Az dldozat fogalmat ma mar nemigen értjiik. Valldsos koz-
hely lett beldle, jotékonysagi akci6. Az aldozat nem mads, mint
hogy ,,azza leszek, aki magéba fogad engem — sokkal inkabb,
mint onmagam”. Amikor nagyon kivanunk valakit, ledobjuk ru-
hankat. Amikor pedig nagyon szeretiink valakit, levetjiik én-lin-
ket. Szeretni csak meztelen lélekkel lehet. Aldozat az, amikor a kis
onimadatot odaadjuk a Nagy Szeretetért. Ily moédon a szeretet
egyfajta ,meghaldsi gyakorlat”. Mert meghalni is csak szeretet-
ben lehet: valaki nagyobbért halunk, mint akik eddig voltunk
- nem onmagunkeért.

Egy jokedvii angyal azt stgta egyszer: Meghalni nem mds,
mint fejest ugrani az Istenbe.

Aki azt hiszi, hogy csakis onmagénak hal meg, biol6giai ok-
bél, az nem meghal, hanem elpusztul.

A mi egocentrikus korunkban ezt éljiik meg: koromszakad-
taig kapaszkodunk az én-tinkbe. Hajonk kotelét gorcsosen szo-
ritjuk, mert azt hissziik, csak a fold, a kikot6 a valosag, a tenger
veszélyes semmi. Ezért nem tudunk szeretni — és sajnos meg-
halni sem! Szoritjuk magunkat onmagunkhoz. Kétségbeesetten
markoljuk én-lénytiinket, mint a parttdl elszakadni akaré hajo
kotelét, melyet cibdl egy hatalmas 6cean-erd, de nem enged-
juk el. Elkékiilt ujjakkal, gorcsosen kapaszkodunk magunkba —
s a ,kihaj6zas” folyamatat nagyon megnehezitjiik.

Most nemcsak arrdl beszélek, hogy a modern orvostudomany
— mivel csakis az ittlétet tekinti életnek — gyakran évekig el-
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nyujtja az agoéniat, és gépekkel tartdztatja a menni akardkat, ha-
nem arrél, hogy maga a halaltusa nem egyéb, mint az én legy6zése.

Mas széval: dldozat. Atengedem magam egy nalam maga-
sabb Akaratnak: vigyél, valtoztass at, tégy velem, amit jonak latsz.
Formalj, sziilj, vezess!

Tudom, mert atéltem.

Az, hogy a természeti népek lényegesen konnyebben halnak
meg, mint mi, nem azért van, mert 6k folfogtak, hogy a halal:
,természetes”, nem azért, mert lattak, hogy meghal a teheniik,
a lovuk, a macskdjuk, meghal télen az egész természet is, és , hoz-
zaszoktak az elmuildshoz” — hanem azért, mert jobban tudtak
szeretni, mint mi.

A szonak nem a mai, szentimentalis értelmében, hanem valo-
sdgosan: puhdbb, atlatszobb volt az egdjuk. Az eqyiittmiikodés
létiik alapja volt; a népiiket, a torzsiiket, a csaladjukat és a ko-
zOsen megalmodott isteneiket fontosabbnak tartottak, mint 6n-
magukat.

Vagyis a konnyd haldlnak nem természeti, hanem spirituélis
magyarazata van.

A haldl a 1élek szamadra sohasem természetes. A 1élek szamara
az Orok Elet természetes. Egy olyan allapot, melyben soha sem-
mikor senki sem marad egyediil.

A régiek ebben a tudatban éltek, és amikor meghaltak, nem
elpusztultak, hanem hazamentek.

En még lattam ilyen embert: a nagyanyamat.

Lattam, hogyan fogadja a haldlhirét a gyerekeinek, baréatai-
nak. Es lattam, hogyan tud —amikor mennie kellett — fldi énjéb6l
kibontakozni.

Gyonyorden.

Mint aki ruhat vet le. Még arrdl is gondoskodott, hogy ezt az
elhasznalt testét — egykori jelmezét — szépen hagyja itt. Arcat
megmosta. Megfésiilte és kaldcsba fonta eziistfehér hajat. Igy
ment el. Nala lattam el6szor azt, amit késébb néprajzi konyvek-
ben olvastam, hogy a sok évtizeden at megdrzott menyegzdi
ruhdjukba oltoztették a halott asszonyokat.

Mamuskam titka nem teolégiai mtveltség volt, hanem az,
hogy szeretni tudott.
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Vagyis tudott kotni és oldani. Kikotni a foldi parton, és ten-
gerre szallni, ha eljott az ideje.

A haldl minden esetben kiizdelemmel jar, mert minden dtvil-
tozds gyotrelmes folyamat. Nehéz megsziiletniink, keserves, véres
er6feszités a vilagra birk6znunk magunkat — és nehéz elmenni,
s lénytinket eltépni a testiinktSl, amellyel azonosultunk. Ez az
azonosulas a lélek magikus kotottségét jelenti, melyet elszakita-
ni csak a lélek tudja, nagyon kiizdelmesen. De ezt a kiizdelmet
joval konnyebben vivjuk meg, ha tudjuk, hogy van hova men-
niink, és vannak, akik varnak.

De f6leg akkor konnyt a halal, ha van kivé dtvdltoznunk.

Es ez manapsag a legnehezebb. Odaadni azt, ami az enyém?
Otthagyni, nemcsak a testemet, de azt a valakit is, akirdl rogesz-
mésen azt hittem: én vagyok? Aki csak az enyém, senki masé,
s ha elvesztem, nem leszek senki, soha! Megsztinok orokre?! Ha
valaki semmivé valhat, gondolja panikban a lélek, az most sincs!
Két semmi kozott egy villandsnyi fény a sotétben — ennyi lenne
a létezés?

Aki az életben nem tanult meg szeretni — vagyis nem tanulta
meg az odaadas muvészetét —, azt hiszi, hogy a halallal a sem-
mibe 1ép.

De aki mar itt a Foldon atélte a szeretet élményét, tudja, hogy
atvaltozasaval egy, a foldi csaladjanal sokkal nagyobb és sokkal
szeretetteljesebb csalddba 1ép. Hacsak nem viszi 4t magéval az
itteni driiletét. Mert ez is van; pokol és purgatérium nem egyéb,
mint az elengedésre val6 képtelenség gyotrelme.

Csakhogy ez az elengedés, onmagam elengedése és az itteni
jatszotarsak elengedése, nagyon nehéz.

Az elengedd szeretetrdl — az emberek nyelvén

Héaroméves unokam szerelmes az autékba. Rengeteg kisauto-
ja van, bokaig jar kozottiik, de tavirdnyitasa autdja nem volt még.
Gondoltuk, meglepjiik vele. Vettiink neki a nejemmel egy pom-
pas kis versenyautét, és kivittiik a H6sok terére. Nagyon izgult.
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Amikor kibontottam a dobozt, azonnal mellére szoritotta a pi-
ros kis Toyotat. Gyonyorkodve simogatta, mint egy kedves kis
allatot. Alig tudtam rabeszélni, hogy tegye a foldre. Szoritotta
magahoz. Olelte.

Végre nagy nehezen letette. De nem engedte el. Leguggolt
mellé, tologatta, és szorosan fogta a sarhanydjat. ,Az enyém”
orome csillogott a szemében.

— No varj, Petike, most figyelj! - mondtam, s kozben lestem
boldog kis szemét. — Most kovetkezik a csoda! Engedd el a ko-
csit!... Ne fogd! Engedd el!... Hallod? Engedd el nyugodtan!

Nem akarta elengedni.

(,Végre az enyém, s most adjam vissza?”)

— Figyelj, att6l még a tiéd, ha nem fogod... Engedd el!

Nagy nehezen elengedte az auto farat.

En pedig meghtztam a taviranyit6 karjat. A kocsi elkezdett
robogni a hét vezér felé.

Petike el6szor megdobbent, majd rémiilten futni kezdett
a kocsi utan. El akarta kapni, de nem sikertilt. Nem csodalko-
zott, hanem megrettent. Rohant, rohant, majd vesztesen meg-
allt, és kétségbeesetten elkezdett bégni.

— Ne félj — mondtam —, visszajon!

Maris hatrahtdztam a kart, és tereltem vissza a piros kis ko-
csit a labahoz.

Petike sirt, jajveszékelt, nem sikeriilt megnyugtatnunk.

— Ne félj, visszajon! — mondtuk mindketten. — Nézd, mar jon
is, visszajott! Mar itt van a labadnal! Latod?!

De Peti csak bombolt. Eldszor jelent meg bajos angyalarcan
az a tragikus kétségbeesés, amit felnSttekén lattam olyankor, ha
elvesztették azt, akit nagyon szerettek. Ilyenkor nagyon meg-
csunyul egy arc, még egy kisgyermeké is.

— Visszajott! Ne bombolj mar! Nézd, mar ott van elStted!
Latod?!...

De Peti mar nem a foldet nézte. Az eget bamulta rémiilten,
és mikozben konnyei patakokban folytak, fdjdalmasan jajgatott,
mint egy halottsirato:

— Nem jon vissza!... Soha, soha, soha nem jon vissza tobbé!. ..

Alig tudtuk lecsendesiteni.
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Kezébe nyomtuk a nyavalyas autéjat. Gorcsosen szoritotta,
de zokogott tovéabb.

— Ne bombolj mar! — mondta bossztisan a feleségem. — Légy
szives, hagyd abba! Ott az aut6d, csak ne bombolj!

S ekkor a gyerek, mikozben melléhez szoritotta zsakmanyét,
remegd kis ujjaval a Gonosz Taviranyitéra mutatott, aki elvette
téle szerelmét, s rémiilten, zihalva azt mondta:

—Tedd el azt a szatyorba, és akkor nem fogok bombdlni.

Nagyon megrettent.

El6szor talalkozott. ..

Mivel is?

Hogy elveszitheti azt, amit szeret.

Kétszer hallottam téle ezt az Gsi tivoltést. Masodszor csak
annyi tortént, hogy mikozben evett, az anyja kiment a kertbe,
s amikor folnézett, nem talalta sehol. BOmbolve rohant at a bok-
rok kozott. Ugyanez a panik szakadt ki bel6le, és ugyanilyen
,teatralisan” fejezte ki magat (mdvészgyerek!), mert arra a kér-
désemre, hogy ,Mi tortént veled, az isten szerelmére?” — zokogva
kialtotta:

— Elvehesztettem... az anydmat!

Sokszor beszéltem maér az ,elenged§ szeretetr6l” — de min-
den szavam {ires volt.

Nem azért, mert ilyesmi nem létezik, hanem mert nem él-
tem at. A fejem ismeri — a szivem nem. Az emberi szeretet nem
elengedd.

A mama is mit tett? Bejott a szobéba, l4tta, hogy a gyereke
bombol, és magahoz Olelte Petikét. Csak testének ismerds me-
lege tudta megnyugtatni s elfeledtetni vele azt az Gsrémuiletet,
melyet az anyja elvesztése okozott benne.

(Ugyanez az dsrémiilet tor ki bel6liink, ha meghal valakink.
Csak akkor nincs visszatérés.)

Nincs nagyobb szenvedés, mint elveszteni azt, akit szeretiink.
Idegenek koporsdja felett kozonyosen allunk: elveszteni valakit
csak akkor f4j, ha szerettiik.
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De akkor elviselhetetlentil.

Ezért van az, hogy aki szeret, nemcsak boldogsagot, de mér-
hetetlen sok szenvedést is atél. Minden mulandé. Néha nem is
banjuk. Ha hideg a sziviink, és nem szeretiink valakivel lenni,
szamoljuk az id6t: muljon mar el. Csak ha szeretjiik, akkor &l-
litanank meg az id6t. Akkor j6 lenne, ha 6rokkeé tartana az élet.
A szeretet az egyetlen olyan allapot, melyrdl elvarazsolt lelkiink
sejti, hogy orokkévald. Az ,,enyém vagy, s én a tiéd” id6tlen alla-
pot. Ez egy mélytudds. A felszinen rettegiink, hogy ez nem lesz
igy, és jozan esziinkkel azt mondjuk, hogy ez lehetetlen, hiszen
minden elpusztul itt — de ,lent”, a homélyos 6smélységben va-
lami sz6tlan bizonyossaggal azt gondoljuk, hogy a szeretet nem
mulik el. Ilyenkor hazataldlunk egymaéasban.

Vetted észre, hogy ha szeretsz, megsziinik az id6? Minden
igazi Olelés 6rokké akar tartani, s akit szeretek, nem tudom el-
ereszteni, mert akkor djra kizuhanok a Paradicsombdl, és megint
ures lesz az életem.

AKki szeret, langol és langokban 1ép.

Innen kezdve megjelenik élettinkben a féltés, az aggodalom,
a masik minden szenvedésének atérzése, fijdalménak atvétele
- végs6 soron a mulandésag miatti rémiiletiink. ,Jaj, istenem,
ennek 6rokké kellene tartani, de tudom, hogy mégis elmulik!”
Barmelyik pillanatban meghtizhatja Isten a taviranyitot, s akkor
béghetiink, hogy , nem jon vissza soha, soha tobbé!”.

AKkit szeretiink, azt nem tudjuk elvesziteni.

Nem tartjuk természetesnek, hogy nincs tobbé.

Nem is az.

A biolégiai elmulds természetes.

A szeretet elmulasa nem, mert a lelkiink mélyén, ahova nem
latunk, s amelyrél nem tudunk, az a meggy6z6dés él, hogy a sze-
retet: orok.

Ez a sz6, hogy ,,0rok”, az angyalpszicholdgia egyik f6szava,
mert lelkiinknek nemcsak a felszini és mulando, de a halhatat-
lan mélyebb részével is foglalkozik.

Ertetleniil, villimcsapottan allunk, ha elveszitjiik, akit sze-
retiink. Es az els6 gondolatunk nem az, hogy ez természetes,
ez az élet rendje”, hanem az, hogy ez természetellenes!
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Senkit sem lehet ilyenkor megvigasztalni, mert valahol tudja,
hogy igaza van. Tudja, hogy a , szeretlek!” 6rokkévalé. Azt, hogy
elmulik, képtelen elfogadni! Nem tudja elhinni. Megérteni sem.
Mi az, hogy nincs tobbé? Ez érthetetlen! Ebben a fajdalomban
nemcsak lényiink, de egy egész vilagrendben val6 hitiink rendiil
meg. AKkit szeretiink, azt nem tudjuk elengedni. Akkor sem, ha
muszdj. Marpedig muszaj.

Ilyenkor éljiik at azokat a kinokat, melyek vagy kozonyossé
tesznek, és azt mondjuk: ,Soha tobbé nem akarok szeretni, mert
ezt a gyotrelmet én még egyszer nem viselem el!” — vagy tual-
léptlink fajdalmunkon, s follatunk egy magasabb vilagba, ahol
igenis van talalkozas, és nincs mér halal.

Amit az 6si hagyomanyok ,felébredésnek”, , megtérésnek”,
,megvilagosodasnak” neveztek, mind ebbdl az elviselhetetlen
emberi fdjdalombol sziilettek.

Az elengedni nem tudds gyotrelmébdl.

Valamikor ezt Ggy hivtdk, hogy beavatds. Ez a beavatés, szem-
ben a mai ostoba elképzeléssel, roppant gyotrelmes, veszélyes
és megrendité lelki folyamat.

Nem az a baj — mondja ilyenkor a 1élek —, hogy oda kell adnom,
aki az enyém. Hanem az, hogy nem tudok nélkiile élni! Hogyan lesz ez-
utdn? En itt maradok? Es 6 hol van? Hovd tiint? Mi lesz velem, nélkiile?”

Ilyenkor, ebben az iszonyatban leplezédik le, hogy amit eddig
€letnek” neveztem: homokvdr. Egy rothad6, mulando, szinesre
festett miimia. Azt hittem: van. Es nincs! Por az egész. Ez a fel-
ismerés van az ,elengedés” mogott: 0ssze akartam kotni az el-
mulhatatlant a mulandéval.

Es most mondom a lényeget:

Elengedni valakit nem azt jelenti, hogy elfelejtem és tobbé
nem szeretem, hanem azt, hogy elengedek minden olyan kéap-
razatot, mely benniinket — 6t, aki elment, s engem, aki ittma-
radtam — ehhez a romland6, muland¢, f6ldi kdprazat-vildghoz
kotott. Es inkabb 6t valasztom, aki atlépett az orokbe, s vitte
magaval a szeretetiinket — mint ezt a homokuvdrat.

Nem ,,6t” engedem el, hanem az anyaguildgba vald belefeled-
kezésemet. Azt a rogeszmés szenvedélyemet, mely idekot ehhez
a haland6 husvildghoz. Az ember, amikor képtelen vesziteni,
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amikor tigy érzi, mintha a szivébdl és az agyabol tépddne ki az,
akit nagyon szeret, rddobben arra, hogy nem az van bajban, aki
kilépett innen, és elment — hanem én, aki ittmaradtam! Es nem 6t kell
elengednem, hanem azt a rogeszmés hiedelmemet, mely ehhez a szen-
vedésekkel és mdnidkkal teli foldi dimenzidhoz kotott.

A szeretet megmarad.

Ezért torténik sokszor, hogy amikor elvesztjiik azt, akit sze-
retiink, a lelkiink megrendiil, és ha szerencsések vagyunk,
érzékenyek lesziink a magasabb szellemvildgra. Nem 6 hagyott
el engem, hanem én maradtam itt, a nyomorusagban.

A beavatasnak az a veszedelme, hogy az ember elviselhetet-
len kinjaban vissza is zuhanhat, és meggytlolheti nemcsak az
életét, de az Istent is. Manapsag sajnos ez torténik. Hogy az em-
ber még értelmetlenebbnek, még sotétebbnek latja az életét,
mint eddig.

De ha j6 felé néziink, fajdalmunkban meghasad szemiinkon
a halyog, és latni kezdiink... Es a foldi életbSl, mint egy stlyos
alombdl, folébrediink.

Sok ember akkor valik igazan spiritualissa, amikor az, akit
szeretett, atlépett mar a szellemi vildgba. Sokszor médium lesz.
Almaban beszél vele. Nem csak dlmaban, félalmaban is. Néha
érzi a jelenlétét. Erzi az illatat, a val6sagét, és nemritkdn beszél
is vele.

Errd6l akkor beszéltem, amikor fiatal szinészekkel a Romeo és
Juilia torténetét elemeztiik. Ha valaki mindezt nem tudja, képte-
len lesz eljatszani ezt a darabot. Mert ez nem egy szenvedély-
torténet. Nem egy tragikus szerelmi histéria. Ez egy paros re-
piilés torténete, két Iéleké, akik folismerték egymast, s olyan in-
tenziv benniik az ,egyttt” élménye, hogy sztik lesz nekik a
Fold. Felismerték, hogy igazdn szeretni életveszélyes dolog,
mert el6bb-utébb donteni kell a mulandé és az 6rok kozott.

S 6k dontottek.
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Az elengedd szeretetrdl — az dllatok nyelvén

Weisz Robi gyerekkordnak két fejezete volt.

Egy mennyei és egy pokoli.

1937-t61 ,mennyei” életet élt, egy rakospalotai kertes hdzban.
Sziilei szerették egymast. Anyja sokat nevetett, zongorazott és
dalolt. Egész nap vele volt, mert akkoriban még nem kellett dol-
goznia. Tanitotta Robikat beszélni, jarni, s féleg arra, hogyan
kell dertisen élni. Apja pedig gyakran vitte 6t sétalni a Rakos-
patak partjara; megmutatta neki az apro, surran6 halakat, a bé-
kékat, a parton lapul6 siklokat — és estefelé az égbolt csillagait.
,Mi onnan jotttink!” — mondta egyszer, s ezt a mondatét 6rokre
megjegyezte fit.

(Akkoriban még tiszta és atlatszo volt a patak vize, és voltak
benne 4llatok. Az6ta mar, mint a Dunénk is, szennyviz lett.)

Volt egy kutyaja is. Ugy hivtak: Buksi. Robi valasztotta ki egy
pokroccal bélelt nadkosarbdl: négy nyivakolod kis gombdce koziil.
Pontosabban a kutyus valasztotta 6t. Ranézett, s azt tizente neki:
,En vagyok a tiéd! Ne is keress tovabb!” Robi kiemelte a kosar-
bodl, mellére Olelte, és tobbé nem akarta elereszteni.

Egyditt n6ttek fel.

A kutyardl kidertilt, hogy apja német juhész lehetett: nagy,
tappancsos labai hamar izmosodtak, széles pofaszakalla nétt,
mint Ferenc J6zsef csaszarnak, s fiile, ha veszélyt hallott, épptugy
hegyesedett, mint &seié. Komoly kutya lett belSle, de roppant
kedves. S bar hamar kamaszodni kezdett, és dorgé hangjaval
halélra rémisztette a postast, a kis Robikaval mindig éreztette,
hogy nemcsak a gazdédja, de a barétja is. Idénként, ha az anya
piacra ment, nyugodtan rbizta 6téves kisfiat a kutyara. Ok pedig
azt jatszottak, hogy amikor meghallottak a hazatéré asszony
lépteit a kapundl, azonnal szaladtak az tivegablakos verandara,
s feliiltek egymas mellé egy nagy nadkosarra. Osszedugtak
fejliket, mégpedig tgy, hogy a kutya szakallas pofaja szorosan
hozzasimult Robika pufék kis arcdhoz — igy vartak mozdulatla-
nul az anyat. Robi is kinytjtotta a nyelvét, mint liheg6 pajtasa —
gyerek és kutya szinte hasonlitottak egymasra. Mama tgy hivta
ezt a jatékot, hogy ,,Nyelves készobor”. Mert meg se moccantak.
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Kivéve a Buksi lompos farkét, amelyen képtelen volt uralkodni.
Robi kézzel szoritotta le Buksi lelkesen drulkodo¢ farkat. Itt fe-
dezte fol el6szor a gyerek, hogy az élet egy ravasz szinjaték, ahol
érzéseit az ember el tudja rejteni — de a kutya nem.

Legalabbis a farka nem.

Es a szeme sem.

A kutya szemében latszik a lelke.

Robi a Buksi vizes sz8rének szagat is szerette — egész életében
ugy hivta ezt az dzott kutyaszagot, hogy , boldogségszag”.

Jott a pokoli korszak.

Robiék zsidok voltak.

Egyik reggel Apa sarga csillaggal a kabétjan és egy nagy hati-
zsékkal a véallan kiment a hazbdl, és sohasem jott vissza tobbé.

Anya és Robi rettegve éltek a sotét, hideg hazban — dram se
volt mar. Egyik éjszaka Anya beszogelte az ajtokat, ablakokat, és
elrejtéztek a sajat pincéjiikben. Hetekig bujkaltak a szenespincé-
ben, félig a szén ald bujva. Aztan beterelték Sket a gettdba.

Elétte azonban a Buksit elvitték egy keresztény csaladhoz.
A pincében még veliik volt, bar rettegtek, hogy ugatasaval el-
arulja 6ket, de a gettoba mar nem vihették magukkal.

Spargan vonszoltdk, mert sohasem volt pérdza. Még a talkajat
is odaadték a jolelkd csaladnak, némi élelemmel. Es az agyon-
ragott labdéajat is, amivel valaha jatszottak. Ennyi maradt Buk-
sinak az egykori boldogsagbol. Robiék pedig belekertiltek abba
a pokolba, amit konyvekbdl és filmekbdl jol ismeriink mér. Csont-
vazza fogytak mindketten. Anyanak kihulltak a fogai. Robi ta-
licskan tolta halott kis baréatait az utcan tatongé bombatolcsérbe.
Beleboritotta 6ket, keziik-labuk killt, utanuk dobaltak a sapkai-
kat és a zsebiikbdl kihullott holmikat, mig a felnéttek rdjuk nem
lapatoltdk a foldet és a tormeléket.

Buksi nem tudta, hogy zsid6 kutya, mint ahogy azt sem, hogy
& most kikeresztelkedett. Nem értette, mi tortént vele. Amikor
elvéltak, értetleniil bAmulta a tdvoz6 Robit és Anyat, s ahogy 1j
gazdaja mesélte, hénapokig allt még a keritésnél: varta, mikor
jonnek érte. Nem tudta elképzelni, hogy létezik ilyen hiitlenség;
Osztonei ezt nem feltételezték Robiékrol. Még akkor sem lehetett
a pincébe zavarni a kutyat, amikor kozeledett a front, s gyakoriak
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lettek a légitdmadasok. Csak a félelem kergette le az 6vohelyre,
a repiil6rajok vészjosl6 morgasa, a mélyiilé hangu stivoltések
és a kozeli becsapddasok doreje. De amikor elmult a riad6, Gjra
csak vart, a kapunal.

Vége lett a hdbortnak.

Tobb mint tiz napig tartott, mig Anya és Robi a romma omlott
Pesten at hazaért Rdkospalotara.

A kornyék felismerhetetlen volt. Az emberek is. Anya sovany
lett. Oreg. Hirtelen meg@sziilt, fogatlan szaja beesett. Tekinteté-
ben, a torott szemtivege mogott megfagyott az éhség és a rémii-
let. Hosszu évekig nem tudott masképp nézni, csak éhesen és
rémiilten.

Robi is oreg lett. Fél év alatt egy szenvedéstSl meggyotort em-
ber lett belSle. Kopasz, diilledt szemd. Két foga is hianyzott elol
— kiverték.

Hézuk romokban allt. A szalmakosarra rdzuhantak az tiveg-
ablakok, és a fél mennyezet is.

A kertben orosz hulldk hevertek.

De lassan elindult az 1j életiik. Naprol napra tobb reménnyel
és bizakodéssal.

Fél év mulva kidertilt, hogy Apat sohasem latjak tobbé. Anya
ezt a hirt hosszu ideig titkolta Robi el6tt, de sziikségtelen volt —
a fid hozzaedz6dott a sorscsapasokhoz.

Késébb piros nyakkendds tttors lett. Koravén gyerek volt, de
azért gyerek még.

Es egy 6szi reggelen ott allt Buksi a hazuk el6tt!

Kerités nem volt, de nem jott beljebb. Csak alldogalt az utcan,
idegen nyakorvvel a nyakan.

— Buksi! - kialtotta Robi. — Buksi!...

A kutya meg se mozdult.

Lehet, hogy nem is 6 az?

Ez egy idegen kutya.

Vagy mégsem?

Csak 4llt, és nézett.

Aztan lomhan beljebb cammogott.

Megallt az egykori veranda helyén, a romok kozott. Kissé lesze-
gett fejjel nézte Anyat és Robit. Nem csévalta a farkét. Allt és nézett.
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Nézegette Sket sotét, komoly kutyaszemmel.

O is megoregedett. Osz lett a pofaszakalla.

Ekkor Robi észrevette, hogy egy kis biléta 16g a nyakorvén.
A cime volt rajta, és a keresztneve: , Szultdn”.

— Szultan!... Szultan lett bel6led? — kérdezte Robi.

Es megszdlitotta az Gj nevén:

—Szultan!... Szultan!...

De a kutya meg se mozdult. Se a Buksira, sem a Szultanra.

Fura volt a tekintete. Szomoru és tires. Férfiak néznek igy,
amikor régmult szerelmiikkel talalkoznak. Anya csontokat tett
elé — hozza sem nyult. Vizet hoztak — nem kellett neki.

Nem tudtik, mit akar.

Egy sziirke pokrocot teritettek a kosar elé, amelyen valaha
halt. Mert még a kosara is el6kertilt a romok aldl, melyben a ko-
lyokkorét toltotte — de Buksi nem fekiidt bele. Csak allt, lelapult
tillel, mozdulatlan, 16g6 farokkal. Semmit sem jelzett vele.
Nézegetett hol Anyara, hol Robira, de inkabb maga elé. Csak allt,
alldogalt egy darabig — aztan megfordult, és elment.

Atlépett a romokon, a kid6lt keritéslécek f0lott, és lomhan el-
baktatott.

— Elbticstzott téliink — mondta Anya. — Azért jott.

Szeretni akarok!

Lev Tolsztojnak, a , szeretet apostolanak” napldja a sok Gszinte
gondolat és bizalmas 6nvallomas mellett egy hatalmas csalad-
regény is, a sajat csaladjardl. Szerelmével, majd késébbi felesé-
gével, sok gyermekével és barataival eltoltott hossza életének
gazdag és viharos torténete. , Szeretem Szomjdt!”... ,,Nem szere-
tem!”... , Szeretni akarom!”... ,Ma sirtunk a boldogsdgtdl”... ,Ma
iivoltottiink az indulatoktdl”. ..

Boldog-boldogtalan foljegyzések.

Egyszer azt irja: ,Sokat gondolkodtam a feleségemrdl. Szeretni
kell 6t, nem pedig haragudni rd: kényszeritenem kell, hogy szeressen.
Igy is teszek.” Maskor meg ezt: , Estefelé kitort a botrdny: a kertben
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futkosott, sirt, kiabdlt. Oddig fajult, hogy amikor utanamentem, igy
kidltott fel: vaddllat, gyilkos, ldtni sem tudom. Es elrohant... Szinte ré-
szekre szakadok.” Es foljegyzi: ,Gytiloletet kelt, ha megkiséreljiik ki-
kényszeriteni a szeretetet. Tegnap reggel Szonja nagyon szdnalmas volt.
Nem haragudott.

Ennek mindig nagyon oriilok... olyan konnyii szeretnem, amikor
megsajndlom, mert szenved...”

,,Bocsdss meg, Istenem, és ti, jo emberek, ha tévedek. Hiszen én kony-
nyen tévedek, ha szeretetrdl van szé. Teljesen dszintén tudom szeretni
dt!” — kialtja. De mindehhez hozzateszi, hogy a fiait viszont kép-
telen szeretni. ,Nehéz elhinni — irja Andrej fidrol —, hogy isteni Iélek
van benne. (Pedig van!)”

Egész életén 4t viaskodott magaval, mert szeretni akart.

Végiil kidertilt, hogy Lev Tolsztoj nem szeretett senkit. Sem
a feleségét, sem a gyermekeit, sem a kortarsait. Elmenekiilt t6-
lik. A szelid Turgenyevet majdnem megolte, parbajban. Hogy
val6jdban kit szeretett, titok, melyet magaval vitt. Es itt meriil fel
a legnagyobb kérdés, amit ¢ is gyakran foltett magéanak: Lehet-e
akarni szeretni?

Esszel folfogta, hogy a szeretetnél nagyobb fogalom nincs. A valddi
szeretetet szdmon kérte nemcsak onmagitdl, de a pravoszldv valldstol
is, mely kitagadta. Személye koriil 1ij valldsos mozgalom indult, a tolsz-
tojanusok népes, vildgszerte ismert gyiilekezete, melynek hite a hazug-
sdgmentes élet és az igazi jézusi szeretet volt — de & maga gyotrédve
tapasztalta, mert sziinteleniil figyelte 6nmagdt, hogy nem tud szeretni,
pedig akar.

Voltal mar ugy, hogy valakit nagyon akartal szeretni — és kép-
telen voltal ra? Es voltal-e gy, hogy valakit nagyon nem akartdl
szeretni — mert mondjuk ezzel tonkretetted a csaladod életét —,
és mégis képtelen voltdl nem szeretni? Szerettél valakit, és pokoli-
an gyotrédtél miatta — mert nem allt hatalmadban megparan-
csolni lelkednek, hogy ne szeress.

Sokan tonkrementek ebben a valsagban.

Es itt a nagy kérdés: Hol van haét lelkiinkben a f6hatalom?
Hol van az a bens6 centrum, az a mindent ural6é Kapitanyunk,
akinek hatalmaban van nemcsak megparancsolni, de megvalé-
sitani is a parancsét, hogy szeressiink-e vagy ne szeressiink?
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Egyaltalan létezik-e ilyen Kapitany?

Tolsztoj nem talélta, és ebbe halt bele.

A vilagnak ez a talan legnagyobb irdja, ,,az emberiség lelki-
ismerete”, az ,,utols6 valédi keresztény” egész életében mast sem
akart, mint szeretni — és nem tudott. Krisztust akarta kovetni.
Csodélatos szavakkal irta le a szeretet poklat, hatalmat és gyo-
nyortiségét, és becsiiletére legyen mondva, hogy 6 maga is meg-
probalkozott a szeretettel, minden erejével, ahogy a Biblidban all
- és nem ment szegénynek.

Az emberiséget akarta szeretni — és még a sajat csaladjat
sem tudta.

Nyolcvankét éves kordban aztan elmenekiilt tSliik. Fejébe
csapta kotott sapkdjat, folkapott egy kisbérondot és megszokott.
Kibotorkalt éjszaka a vaksotétbe, at az agakon, bokrokon, mert
mar nem latott jol, tobbszor elesett az oreg, a fadgak véresre kar-
coltak arcat, de meglogott. Evtizedeken at érlelte ezt a dontését.
Sokszor 0sszecsomagolt és kicsomagolt. Végre raszdnta maggat.
Mint késébb kideriilt, nemcsak a csaladjat tépte le magérdl, de
a foldi életét is. Folszallt az elsé vonatra — azt sem tudta, hova
megy, csak el innen. Egy ideig meghtzddott egy kolostorban, de
onnan is tovabbrohant, tjra vonatra szall, ment a semmibe. Végiil
cstinyan megfazott, és egy Asztapovo nevi ismeretlen allomdason
letamogattak a haldokl6 zsenit — és par nap muilva, egy vadide-
gen allomasfénok otthondban meghalt. Felesége, amikor folfe-
dezte, hogy ura meglogott, el6szor megprobélt ongyilkos lenni.
Vizbe ugrott, de kimentették. Ekkor vonatra szallt, hogy hal-
doklo tarsat még utoljara lassa, de Tolsztoj titkara figyelmeztette,
ne menjen be az oreghez, mert ha meglatja, menten belehal. Egy
egész életet éltek végig, sok gyerekiik volt; az asszony gy érezte,
joga van latni agonizal6 tarsat, de nem engedték be.

Végiil betort hozza. Amikor Tolsztoj kdba szemmel megpil-
lantotta a gytlolt arcot, azt kidltotta, ,hah!”, és elvesztette az
eszméletét.

A szeretet apostola még a sajat feleségét is utédlta. Egyetlen
embert sem tudott szeretni.

A gyerekeit sem.

Senkit.
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Egy-egy pillanatig igen — ilyenkor nagyon boldog volt —, de
altalaban nem.

Talan egyetlen asszonyt szeretett, akirdl rejtélyes novellat
irt. Ennek a novellanak a hése, egy foldbirtokos, belehalt abba
a konfliktusdba, hogy olyan nét szeretett, akit nem lett volna
szabad. Szerelmi vonzalmat nem tudta elpusztitani, mert erd-
sebb volt nala, s ezért inkabb énmagéat olte meg.

LelStte magat.

Kifutott az életbdl, mint az irdja.

Ahogy Tolsztoj is évtizedekig késziilt ra, hogy elmenekiiljon
hazulrdl, s hirtelen, egy elvakult és Griilt pillanatdban meg is
tette, itt a regényének hése is ugyanigy tesz: sokaig latolgatja az
ongyilkossag gondolatat. ,Megtegyem? Ne tegyem?”... Akarja
is, nem is. Mar-mar ugy alakul, hogy nem. Aztan hirtelen...
durr!... Varatlanul belel6 magaba. Eppen akkor, amikor felesége,
aki régota rosszat sejt, arra kéri, hogy , beszélgessiink”. O pedig
varja, varja a nejét. Aztan hirtelen: ,Most!” Es mellbe 16vi ma-
gat. Mint aki dithében becsap egy ajtét. Vagy odavag egy tanyért.
Kihasznalja azt a hisztérikus masodpercet, amikor az ongytilolet
erésebb benne, mint a halalfélelem, és 16. Es nincs tobbé modja
megbanni tettét.

Tolsztoj a regényben lelovi képzelt onmagat, mert igazan
szeret.

Es életében elmenekiilt azért, mert nem szerette, s6t, gyulol-
te a kornyezetét.

Ennek a csoddlatos embernek &llitélag az volt az utolsé el6tti
mondata: ,Igazsdg... mindenkit szeretek.” A legutolsé pedig ez:
Hagyjatok békén! Elszokni, eltiinni valamerre...”

Vagyis még a halala pillanataban is két igazsdgot ismert
szegény.

Melyik az igazi?

Az 6 legnagyobb kérdése, melyre egy hosszu életen at nem
talalt feleletet, ez volt: Lehet-e akarni a szeretetet?

Mert a Biblia azt mondja: szeress!

Ugy is nevezziik, hogy féparancsolat.

Benne van a Térdban, ez minden parancsolat Iényege, melyet

s oz

késébb Krisztus még bévebben fogalmaz: ,Szeresd az Istent
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egész er6dbdl, lelkedbdl és szellemedbdl — és ugyaniigy szeresd
az embereket is, mert ez a ketté: hasonld.” Nem lehet szétvalasz-
tani a két szeretetet, mert egy.

Szeress!

No de lehet ezt megparancsolni? Es ki az bennem, aki ezt
a parancsot végre is tudja hajtani?

Szegény Tolsztoj, egész életében megparancsolta magéanak,
hogy szeressen — nem sikeriilt neki. Es megparancsolta, hogy ne
szeresse azt a csodalatos parasztasszonyt, aki a birtokdn dol-
gozott — és mégis szerette. Nem tudta nem szeretni.

Hogyan van ez?

Nem tudom.

Vizsgélom a sajat szivemet, de nem tudom.

Lehet parancsra szeretni?

Lehet kényszerbdl, félelembdl, johiszemt belatasbol, moral-
bdl vagy szanalombdl szeretni?

,Mégis a feleségem és a gyerekem — illene szeretni szegé-
nyeket.”

Van ilyen?

Es itt van egy még nagyobb kérdés, amit mar a Szeretetkonyo-
ben is foltettem: hogy beszélni, irni, préfétalni konnyd — de vajon
tanithato-e a szeretet?

Nem véletleniil mesélem el Tolsztoj esetét. Nemcsak regé-
nyeiben, de még a pedagdgiai célzattal Osszegydijtott flizetei-
ben, a Mindennapra cimd sorozatban is, melyben 0sszevalogatta
a vilag legnagyobb szellemeinek mondasat, szinte csakis a sze-
retetrSl beszél. Uj vallas is sziiletett tanitisai nyoman. A tolsz-
tojanusok egy valodi kereszténység létrehozdsan faradoztak.

Csak éppen szeretni nem tanult meg senki, beleértve a mes-
tert is.

A, Nincs szeretet” vilagaban gyonyort szavakat tudunk mon-
dani a szeretetrdl. En is mondtam, rengeteget. Valldsunk, hitiink,
koltészetiink, kulturank alapja a szeretetrdl val6 gazdag és gyo-
nyord beszéd.

Csak éppen nem lett bel6le semmi.

Papiron maradt az egész. Prédikéacidkban, szentbeszédekben,
halhatatlan versekben. Szegény Tolsztoj elkdvette azt a nagy hi-
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bat, hogy elkezdte az igazsagot keresni. Belenézett a mély kutba,
és a kit is belénézett: elkezdte vizsgalni a sajat lelkét: nem talalt
benne szeretetet. Onmagat roppant élesen latta — nem volt ben-
ne szeretet. Es futni kezdett — nem a csalddja, hanem énmaga
el6l. Es nem tudta utolérni magat, mert meghalt.

Az igazsag...” — motyogta haldlos dgyan, de nem tudta
folytatni.

Taldn azt akarta mondani, hogy hiaba szeretem az emberisé-
get, a népet, az Ijristent, hidba szeretem a miivészetet és Jézus
Krisztust — ha a masik embert nem szeretem, fabatkat sem ér az
egész!

Isten szeretetérdl konnyd elmélkedni — mert nem latom.

A feleségemet nehéz szeretni, mert latom, és vele élem az
életemet.

S miért kovesse barki is a tanitdsaimat, ha én magam sem tu-
dom kovetni?

Ez az ,igazsag” — ami el6l (vagy ami utan?) szaladt.

Id&s baradtném, egy csodélatos asszony, életének utolsé évti-
zedeit idilli boldogsagban élte le véniils tarsaval. Kézfogds bol-
dogsagban. De amikor mar késziil6dott a nagy atvaltozésra, és
férje még mindig aggodalmasan szorongatta kezét a kérhazi
agyon, odastgta nekem:

- Vidd el innen a Sanyit! Latni se birom!

Ez persze csak élete utols6 napjainak igazsaga volt. Szerette
6t valaha. Nem nagyon, ez igaz, de azért szerette. De a vége felé
mar terhessé valt neki.

Sok embert kérdezek: kit szeretsz igazan?

Mar maga a kérdés is olyan, mint egy orvény. Folkavarja lel-
kiinket, és onmagunk el6tt is elrejtett élmények bukkannak a
felszinre.

Mert az igazség: titok. Nem tudunk réla.

Merészen kell lelkiink legmélyére buknunk, hogy megtalal-
juk a valaszt.

A szeretet nagyon mélyen van.
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Tuddasnal, akaratndl, vdgynal, tarsadalmi elvarasndl mélyebben.

A sorsfeladatra az embereket a kényszer, a lelkiismeret, s hogy
ugy mondjam, a végzet tereli 6ssze. Meg kell tenniink valamit,
amit csakis egytitt lehet. Kozosen. Ebben lehet 6rom is, szenvedés
is. A karmét nem a szeretet irdnyitja, hanem a torvény. A muszdj.
Boles kultardk tudtak, hogy a sorsszert kapcsolatok csak ritkan
szeretet-szOvetségek. Bar oridsi eredmény, ha az ember egy ilyen
,bajtarsi szovetséget” is szeretetté tud nemesiteni, mert ez lenne
a célja a karmdnak is, s nem a szenvedtetés — de ez csak ritkan
sikertl.

A szeretet nem kotelesség. Nem lehet ésszel, akarattal, kény-
szerrel el6idézni.

A szeretet a szabadsdg jegyében dll.

Senki nem mondhatja meg, kit szeressek. Még én se utasitha-
tom magamat, mert ez joval magasabb szinten ddl el, mint ahova
akaratom folér — ez a lelkemnek olyan helyén dél el, olyan ma-
gas, a foldi élet 1égkorén tuli szférdjaban, ahol mar sem a tarsada-
lom, sem a szokasok, elvarasok, érdekek, de még a lelkiismeret
sem szoOlhatnak bele semmibe. A 1élek itt mar szabadon szarnyal,
azzal és oda, akivel és ahova akar.

A szeretetnek egyetlen torvénye van. Ugy hivjak: szabadsag.

Nincs benne musz4j.

Félve irok errdl, mert olyan kérdés ez, melyet nem szabadna
feszegetni.

A kompromisszumok ugyanis nemcsak a csalddot és a tarsa-
dalmat, de az emberi lelket is 0sszetartjak. J6, hogy vannak. Jok
és hasznosak. Kellenek a mindennapjainkhoz. Sok mindent nem
tennénk meg, amit meg kell tenniink, ha csakis sziviink szavat
kovetnénk.

A helyzet ugyanis az — és ez messzire vezet6 kérdés —, hogy
mi még nem értiink meg az igazi szabadsagra. Nem tudunk még
repiilni. Nekiink még kell a korldt, a megalkuvas, a kényszer, az 6n-
becsapdas. Néha bizony a hazugség is kell, hogy 0sszeférhetSk
legytink olyankor is, amikor nem valddi a szeretetiink.

Nagy kegyelem a hazugsag.

Ha varazsloként megallnal egy lakotelep szélén s azt monda-
nad: ,Mi lenne, ha itt csak azok az otthonok maradnanak épek,

154

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 154 2016.03.11. 8:20:34



ahol az embereket valddi szeretet f(izi 0ssze?” — 6sszeomlana az
egész. Romokban jarnal. Néhdny mamaét latnal a gyerekével
szomoruan alldogalni a tormelékek kozott. Egy-két hazaspart
talan. Két-harom oreg nénit a kutyajaval. A macskak mar elisz-
kolnanak... a bajban lehet, hogy otthagynak a néniket.

Nagy aldas, hogy mint a tevék viz nélkiil, mi is hosszan el-
élink ebben a szeretet nélkiili sivatagban. Akklimatizalédtunk
az embertelen, sivar helyzethez.

Lehet, hogy ha valaki elkezdi az igazit keresni, annak a vé-
gén futni kell, mint az oreg Tolsztojnak, s ki kell rohannia ebbdl
a vilagbol?

Tanithato-e a szeretet?

Alljunk meg egy pillanatra!

Ne siesstink tovabb!

Az el6bb foltettem egy kérdést, de tulszaladtunk rajta.

Tanithato-e a szeretet?

Biztos benned is ott maradt a kérddjel, mert ez egy alapkér-
dés. Es a nagy kérdések nem hagyjak nyugodni az embert. Elki-
sérhetik egy életen 4t. Néha csak haldlunk el6tt, sét lehet, hogy
csak utdna kapjuk meg a végs6 valaszt. Tolsztojjal most lenne
csak igazan érdemes beszélgetni, most, hogy mindenen til van
mar. J6 lenne megkérdezni: ,Lev Nyikolajevics, most, hogy le-
jatszottad mar életed dramaéjat, és visszanézel, és ldtod az egészet:
latod egykori magadat, a néhai feleségedet, a gyerekeidet, a ba-
rataidat, latod szeretve gytlolt hazddat, Oroszorszagot, melyet
megprobaltal az erkolcsi mocsarbdl folemelni — most, ha igy
visszanézel, mit szolsz ehhez az egészhez?”

J6 kérdés. Amikor foltettem, egy kajan hang azt mondta
bennem: ,, Hehehe!”

Kié volt ez hang? Nem tudom.

Lehet, hogy irok egyszer egy konyvet, melyben nagy torté-
nelmi személyiségek elmesélik, hogy a halaluk utan vissza-
nézve hogyan latjdk az elmult életiiket. A hitiiket, a szavaikat,
a cselekedeteiket. Rengeteg martirt is megkérdeznék, elsGsorban
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a nemzeti tinnepeink évforduléin. Mert masképp lat az ember,
amikor mar tdl van valamin. Masképp latunk személyiségiink
pancéljabdl, a szenvedélyeink és onéltatasaink vak szemével — és
mas, amikor a jatéknak vége, a szinrdl kiléptiink, a maszkot leve-
tettiik, és az OltozStiikor elStt, szembenézve meztelen arcunk-
kal, értékeljiik az egész jatékot, amit életnek neveztiink.

Most azonban még benne vagyunk. Még jatsszuk. Még éljtik.
Még hazudjuk.

De azért ne adjuk fol! Probaljuk megkeresni a vélaszt arra
a mindent eldont6 kérdésre, hogy tanithatd-e a szeretet.

Mit tehetek azért, hogy szeress?

Es te mit tehetsz azért, hogy én szeresselek?

Es mit tehetsz azért, hogy magadat megszeresd?

Egyaltalan: tanithat6 a szeretet?

Parancsba adhat6 — ezt tudjuk. Vallasos f6parancsolat.

A tiz, kébe vésett isteni parancsolat koziil a legfontosabb.

Tiltasokat konnyebb betartani. ,Ne 6lj!... Ne lopj!...” Ezt még,
ha ritkan is, de meg tudjuk tenni. Nem o6liink, ha elborit ben-
niinket az indulatunk, s mohésagunknak mégsem engediink,
és nem lopunk. Es nem kivanjuk meg masok feleségét... Bar ez
mar nagy mutatvany, fGleg ha a parancs jézusi mélységét értjiik,
hogy gondolatban sem szabad megkivanni 6t, mert az mar ha-
zassagtoreés.

De azt hogy szeressem az Istent vagy barkit, teljes szivembdl,
lelkembdl s egész valdémmal?

Lehet ezt megparancsolni?

Es f6leg: tanitani?

Merthogy forditva mikodik a dolog, abban bizonyos vagyok:
a szeretet mindenre meg tud tanitani. Arra, hogy bétor legyek, oda-
ado, hiiséges, akadalyokat legy6z6, akar hés is, ha kell, megtanit
a szeretet.

Ha nagyon szeretnék hegediilni — hegediilni is megtanit. Mert
reggeltdl estig gyakorolni fogok.

Ha szeretem az igazsagot — gondolkodni is megtanit. Reg-
geltdl estig gondolkodni fogok — és 1ildozni fogom az igazsagot.
A filozofia” sz6 szerint azt jelenti, hogy szerelmesnek lenni az
igazsdgba. A tiloz6fus el6szor szerelmes, és csak utdna kezdi s6va-
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rogva keresni szerelme targyét, a gondolatot, s lesz tanult, bolcs
ember. Filozofus, az igazsag szerelmese.

Mindenki abban lesz kivalo, amit nagyon szeret.

Tizennyolc évig tanultam oroszul. Sajnos nem tudok semmit,
mert nem vonzott akkoriban az oroszok vilaga. De fél év alatt
megtanultam olaszul, mert hivott a Szent Mark tér, Réma, a Via
Veneto, Fellini és Visconti, a hangos szabadsag és életszeretet,
ami az olasz emberekbdl aradt — egyszoval nagyon szerettem
volna olasz lenni, s ettdl észrevétleniil megtanultam olaszul.

Eppen Fellini filmjében lattam odakint a kovetkezg jelenetet:
Casanovanak szeretkeznie kell egy rendkiviil cstinya és dusgaz-
dag oregasszonnyal, de nem megy neki. A tét nem a pénz, ha-
nem az iméazs: egy Casanova nem lehet impotens. De a né olyan
ronda, hogy nem megy neki. Ezért ravasz médon odacsempészi
a hattérbe, a fliggony mogé a szép, formas fenekd, fiatal szere-
tgjét, 6t nézi mohon, szomjasan, képzeletében 6t oleli, csokolja
- mikozben valdjdban az 6regasszonnyal szeretkezik. De olyan
hévvel, hogy a gazdag néninek fonnakad a szeme az élvezettd],
Casanova szerencséjére, mert igy nem latja, hogy heves sze-
retGje egy formas pipit bAmul, aki ott illegeti magat, és nyalja
a szdja sz€élét az agy mogott, a fliggonynél.

A kire gondolsz kozben?” rengeteg parkapcsolatnak a titkos
kérdése. Ez nemcsak a szeretkezésnek, de gyakran a szerelem-
nek a rejtetett gondja is, hogy belevetitiink egy férfiba vagy egy
nébe valaki mast, aki nincs is benne, csak szeretnénk, ha lenne.
Beleképzeljiik. Es akkor mar nem is 6t oOleljik, hanem azt, akit
belevetitettiink. Sajat eszménytinket latjuk bele, holott 6 egy
masik ember, s ha nem szeret minket, nem is érti, hogyan lett 6
egy Onvarazslat targya.

De vajon miért vetitgetiink?

Talan éppen azért, hogy miikodjon a dolog — mert latod, iga-
zdbol csak az miikodik, amit szeretiink.

Régebben megtortént velem, hogy olyasmit kellett megirnom,
egy filmforgatokonyvet példaul, amit nem szerettem. Egysze-
riien nem ment. Adtak egy témat, és nem szerettem. Nem volt
kedvem hozza. De meg kellett irnom, mert ez volt a kenyerem.
Ezért olyan triikkhoz folyamodtam, mint Casanova: a téma mogé
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néztem, s igyekeztem megpillantani benne azt a kivanatos ké-
pet, vagy gondolatot, amit mégis szeretek. Addig forgattam ma-
gamban a sivar feladvanyt, egy unalmas regényt, mig talaltam
benne valamit, amit szeretek! Ami vonzott és izgatott... Es meg-
szerettem! Es maris kedvem lett az irashoz! Idaig csak csikorgé
koveken vonszoltam a csonakomat, de most, hogy beleszerettem
egy szereplGbe, hirtelen folkapta hajomat a viz, s én boldogan
eveztem a tavoli partok felé.

Ugyanazt tettem a témaval, mint Casanova a nénivel. Mogéje
képzeltem egy szép fenek lanyt, hogy kivanjam és szeressem.

Az ember annak adja magat oda, amit egész lényével szeret
— mert ez a f6hatalom benntink: a szeretet formdlja a sorsunkat.
Nem csak folfelé, sajnos lefelé is, mert ha példaul nagyon szeretek
inni, barki barmit tandcsol, barhogy tanit, s6t kényszerit a leszo-
késra: részeges leszek, és az is maradok. Es ha beleszeretek a pénz-
be, nincs olyan erd, mely visszatarthatna attol, hogy akar gaz-
ember is legyek a pénzért. Barmit hazudok mésnak, és f6leg ma-
gamnak, az ,adrenalinszintem” csakis pénzszagra megy foljebb.

Errél senki sem tud lebeszéIni — mert ez a f6hatalom bennem.

Szegény Tolsztoj is tudott igazin szeretni — frni szeretett. Milveket
alkotni nagyon szeretett! A Haboru és békét és az Anna Kareninat
nagyon szerette. Haldlosan és onfeledten. Ugy szerette, olyan oda-
adoan, ahogy az Istent, a feleségét és gyermekeit kellett volna szeret-
nie. De ez nem ment neki. Es ezt tudta szegény, mert vesztére még az
igazsdgot is nagyon szerette. Es az Igazsdg Szerelme, ami kiméletlen
onvizsgdlatra késztette, raébresztette arra, hogy az embereket képtelen
igy szeretni. Hidba akarta, nem ment. Még a haldlos dgydn is irt és dik-
tdlt, az utolso pillanatig. Nagyon lehet dm a papirt szeretni, még akkor
is, ha ez sok szenvedéssel jdr. Es persze gyonyoriiséggel is. Mdr az is
gyamiis, hogy a feleségét és a gyerekeit otthagyta, de a papirjait vitte
magdval, amikor megszokott. Az ilyen naploiré embernél, aki még a
haldokldsa kozben is jegyzetel, kiilonben is gyaniis, hogy jobban szeret
frni, mint élni.

Sajat magat is témanak tartja.

Istent szeretni konnyi, mert nem latjuk. Olyannak képzeljiik,
hogy szerethetd legyen. Es minden vallds méasnak képzeli. S6t,
ha létezne egy 1éleklaté miszer, kimutatna, hogy minden ember
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masnak képzeli. Egy kicsit a sajat apjara hasonlit. Ezért vannak
vallashdboruk. De az embereket nehéz szeretni. Mert latjuk éket,
halljuk 6ket, titkoziink veltik, és érzelmeink valédisédga allan-
doéan probara kertil.

Es most mar kimondhatjuk a torvényt: a lélek elGszor szeret,
s csak azutan valositja meg azt, amit szeret.

A szeretet erdsebb, mint az akarat.

Ez mindennek a mozgatdja. Mert ha valamit nagyon szeret-
nék, az mozgositja az akaratomat — de hidba akarok valamit, att6l
még szeretni nem fogom. Vagyis forditva nem miikodik a dolog.

Es ami ennél is fontosabb: hogy igazan nagy dolgokat csak
az hoz létre, amit a szeretet tiize hevit — ha valamit nem szeretsz,
csupan csak akarod, abbdl nem lesz semmi.

S ha most az angyal kinyitja a szemedet, s egy pillanatra fol-
nézel az égre, megérted, miért mondtdk a bolcsek, hogy Isten
a vildgot szeretetbdl teremtette.

Ezért.

Ezért lett az egész univerzum, mert a Teremtd nagyon szeret-
te volna, hogy legyen!

O is el6szor szeretett — s csak utdna akart. Utdna mondta ki,
hogy ,Legyen!”.

Az angyalok azt mondjak, hogy a teremtés nem mas, mint
hogy Isten kilépett a maganyabdl, Egybdl Sokka varazsolta ma-
gét, hogy legyen, akit szeressen, s hogy O is szeretve legyen...

Ezért mondta ki, hogy ,Legyen vilagossag!”. Ki akart torni a
szeretetlenség dermesztd sotétjébol.

Es lett vilag. Es ez a vilag csak a ,nincs szeretet” driiletében
néz ki agy, hogy olyan lényekbd], sejtekbdl, molekulakbdl &ll,
melyeknek egyméshoz semmi koziik — valdjaban a Teremtd egy
mindent és mindenkit szétvalaszthatatlanul osszeftizott haléza-
tot teremtett, sokat az EGY-ben, ahol csak egy megdriilt emberi
lélek, vagy egy Ontelt raksejt gondolhatja azt, hogy neki kiilon
értelme és léte lehet.

Errdl beszélgettiink éppen a Szeretetkonyv olvaséival, amikor
egy asszony folallt, és azt kérdezte:
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— Hogyan lehet megszeretni valakit, ha nem szeretjiik?

A kérdés gy hangzott, mintha egy elvi problémara lenne
kivancsi. Mintha csupan egy elméleti modszer érdekelné. Erez-
tem, hogy nem errdl van sz6. Minden beszélgetésnek az a baja,
hogy elbtjunk az altalanos elvek mogé. Pszichologizalunk, el-
méletileg, tudoményosan akarjuk megkozeliteni a kérdést. Ez
jo akkor, ha kémiardl vagy matematikarol van sz6, de teljesen
hasznavehetetlen, ha a szeretetrdl beszélunk.

A 1élek dolga mindig személyes kérdés. Elvontan, személyte-
lentil nem létezik. Ha valaki el akar bujni az ideolégidk mogé,
maris elarulja, hogy valdjdban nem akar szeretni.

Ez nem elméleti probléma.

- Kirél van sz6? — kérdeztem.

Nem felelt.

- Ki az, akit szeretni akarsz, de nem szeretsz?

Csond lett. Az asszony zavarba jott. Félt, nemcsak nyilvano-
san kimondani, de elgondolni az igazsagot. Félt, ha kimondja,
mindjart pecsétet is it rd: nem lehet megvaltoztatni. Amig nem
mondod ki, még minden lehet. De ha kimondod, akkor az mar
ugy van. Ha megsziilted, onnan kezdve mér van. Néha olyasmi
csuiszik ki a szadnkon, hogy megijediink t6le. Nem azért, mert
masok, hanem mert mi magunk is halljuk.

Itt is ez tortént.

Nem szolt. Megbénta, hogy folallt.

— Kérdeztél valamit. De a ,hogyan”-ra nincs 4ltalanos véla-
szom... Kirdl van sz6?

Nem volt mar visszaut. Halkan, alig érthet6en azt mondta:

— A gyerekemrdl...

Hogyan?

Igen, ez a nagy kérdés.

Hogyan szeressem meg a gyerekemet, ha nem szeretem?

Ez a kérdés belevisz minket a dzsungelbe, amelyben éliink,
és ahol hasonl6 gondok naponta kinoznak benniinket; van egy
gyerekem, akit szeretnem kellene, de nem megy. Allandéan bant
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és sért, nehéz természete van. S6t, még talan ez sincs, egyszertien
csak taszit a Iénye. Ha nem a gyerekem lenne, sohase taldlkoz-
nék vele. Ha szembejonne, mint egy ismerds, koszonnék neki, és
atmennék a tuloldalra.

Vagy élek egy emberrel, akit nem szeretek. Valaha szerettem,
de mudr régdta nem szeretem. Csaladom van. Es jon egy masik férfi,
akit viszont szeretek, de nem élhetek vele, mert akkor elarulom
azokat, akiket szeretnem kellene, de mégsem szeretem Gket.

Ismertem egy asszonyt, aki évtizedekig kiiszkodott azzal,
hogy a férjét megszeresse. Nem ment. Szerették egymast valaha.
Nagy, romantikus szerelemmel. Elmult. De kozben jott a gyerek.
Az asszony nem akarta otthagyni a gyerekét. Nem koltozott el,
nemcsak a gyerek miatt, de azért sem, mert lelkifurdaldst érzett:
a férfi beteg volt. Betegen jott haza a haborubdl: lelke megrop-
pant a félelemtdl. Pszichiatriai klinikén is kezelték. Az asszony
sajnalta. De nem birt éIni vele. Félt tSle, folzaklatta, idegileg tonk-
retette. Utélta az olelését. Szeretkezés kozben csikorgatta a fogét.
Gyerekiik sok évig hallgatta a masik szobdbdl a vad 0sszeveszé-
sek és kibékiilések, az tivolts, beteges vadak és a halk, konnyes
fogadkozdsok ismerds mondatait. Az asszony akarta szeretni
a férjét, minden erejével, eszével és becstiletével — de nem sike-
riilt neki.

Végiil elmenekiilt. Nem birta tovéabb.

Ezzel még nincs vége a torténetnek — de el6tte mesélek egy
masik példat is.

Ismertem egy szinésznét, akit a tébolyig 6nzd, szeszélyes
anyja egész életében vadul rancigalt. Piciny koratol fogva hurcolta
magéaval kapcsolatbél kapcsolatba, mint egy hédtdra csimpaszko-
dott, rémiilt kismajmot, akit nem birt sehogy sem lerdzni maga-
rol. Teher volt szamara a gyereke. Akadaly, kellemetlen felel6s-
ség. Nemhogy nem szerette, de gyakran éreztette is vele, hogy
miatta nem élheti szabadon az életét, miatta boldogtalan. Nem
kellett volna megsziilnie 6t. Egyszer ezt ki is mondta elGtte:
,Minek élsz, csak tehernek jottél!”

Amikor a szinésznét megismertem (férje, csaladja volt mar
akkor), elmondta, hogy a legnagyobb gondja nem az volt, hogy
nem tud szeretni — sé6t, taldn éppen azért, mert gyermekkordban
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atélte ennek az onzésnek a poklat, rendkiviil vigyazott ra, hogy
két gyerekével ne kovesse el azt a hibat, amit az anyja vele
szemben elkovetett. J6 anya lett. Talan til j6 is, mert a lelkében
azért fajtak a gyermekkori sériilései, s nem akart masokban
ilyen sebet okozni. Tudta, hogy ez mennyire f4j. Gyakran tapasz-
taltam, hogy a legjobb emberek , rossz sziil6k” gyerekei voltak.
Felndnek, és a szenvedések megérlelik 6ket. Mélyebben is tud-
nak szeretni néha. A gond nem itt van, hanem ott, hogy a gyer-
meki énjiik sebzett maradt benniik. Es ennek az Gsfajdalomnak,
hogy ,,engem nem szerettek”, sok attétele lehet: sériilékenység
példaul, és féleg egy sziintelen onvédelemre val6 berendezkedés.
A gyermekkoraban kialakult léttaktikdjatol, hogy ,egy ellensé-
ges, 6nzd vilagban hogyan kell megmentenem magam” — nem
tud megszabadulni. Tl sériilékeny maradt ahhoz, hogy ttiskék
ne sértsék. Teli volt irénidval, az alkalmazkod6 mosoly mellett
karmos bantassal, s gyakran onvédelmi visszahtzodéssal.

Ezek nem kivételes esetek.

Alig van olyan ember, akinek ez a kérdés valamilyen forma-
ban ne jelent volna meg az életében: Hogyan lehet szeretni valakit,
akit nem szeretek? Hogyan lehet megszeretni az anydmat, a gye-
rekemet? Vagy a férjemet?!

Es ha ez nem megy, hogyan lehet legaldbb baratsaggal, em-
berséggel, lemondassal vagy isten tudja, mivel, de elviselni azt,
hogy olyanok kozott kell élnem, akiket nem szeretek?

Ezt a két torténetet azért meséltem el, mert tanulsagos befe-
jezéstik volt.

Az els esetben az asszony elvalt. Uj tarsat talalt. Jol is élt vele.
De lelke mélyén sohasem volt egészen nyugodt. Vajon mindent
megtett-e az elhagyott férjéért? Hiisz év telt el. Es amikor a férfi
meghalt, Ggy siratta el, mint aki az 6vét vesztette el. Elni nem
birt vele, nem is lehetett, de most, hogy vége volt az életének,
vagyis kibujt a vén testébdl és szorongo, beteg lelkébdl, amit a
rettegés szétzilalt, az asszony emlékeibdl el6bukkant férjének
az igazi arca, melyet valaha megszeretett. Szeme teleszaladt kony-
nyel. Milyen kedves ember volt fiatalon! Csinos. Vonzé! Es gyen-
géd férfi! Derds, orokké mosolygos! , Milyen mérhetetlen kin-
cset vesztettiink el — gondolta —, milyen szép virdg rothadt meg
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a keziinkben... Rajtunk mulott? Vagy az atkozott habortn, me-
lyet ép ésszel nem lehetett kibirni?”

— Amikor meghalt — igy mesélte —, rajottem, hogy valahol
mégis az enyém maradt. Elni nem tudtam vele. Szornyt volt.
Mégis hozzdm tartozott. S tdn még ma is.

Es megmutatta a naszajandékat, melyet hatvan esztenddvel
ezeldtt kapott téle.

Ibsen Nora cimi szindarabjanak sotétkék bérbe kotott ki-
adésa. Benne egy ajanlas, egy hiszéves fiatalember lendiiletes
kézirasaval. Nagy reménydi, égbe tord K és T bettikkel.

A darab hires mondatéat idézte:

,KOSZONOM A TUZET!"... Te leszel az én Nordm, igaz, szerel-
mem? Es ugye nem hagysz el engem, soha?”

Amikor ezt megmutatta az asszony — nyolcvankét éves volt
akkor —, sir6gorcsot kapott. Most dertilt ki, hogy ez az ajanlas
félelmetes joslat volt. Jovébe latas. Egy tonkrement hdzassagnak,
egy asszony vad lazadasanak s egy beteljesiiletlen nagy szere-
lemnek az el6érzete. Errdl sz6l a Nora, s ez a mondat, melyet
a darabban egy halalosan beteg férfi mond a nének, aki tzzel
kindlja 6t. Bicsimondat ez. ,Meghalok — de koszonom, hogy
szerethettelek” — ez a titkos tizenete.

,Koszonom a tiizet!”

A masodik eset pedig tigy alakult, hogy a szinésznd ,szor-
nyeteg” anyja beteg lett. Hosszan haldoklott. Ekkor mar nem
volt mellette senki, csakis a , kismajom”, a valaha utalt, semmibe
vett, oregedd lanya. Most, hogy a halédla kozeledett, az asszony
folébredt”. Mindenki elmenekiilt téle. Az Osszes férfi, kaland,
lazalom, szerelem hamuva porladt. Kezdett ralatni 6nmagara,
az esztelen rohanasara. Es mintha csak most sziilte volna, a hala-
los dgyan, hirtelen észrevette, hogy van egy gyereke, akit elfelejtett
szeretni.

Senki sem maradt mellette. A sok férfi, akikrél azt hitte va-
laha, hogy szereti, mind elttint. Olyannak latta az életét, mint
Shakespeare hdse a haldla el6tt: , egy Oriilt meséje, tind arny,
zengd tombolds, de semmi értelme nincs”.

Egyetlen értelme ez az 6regedd lanya volt, aki etette és tisz-
taba tette, mint egy csecsemét.
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A haldoklé6 6regasszony arca megszépiilt.

Es ami a lanyaban tortént, még kiilonlegesebb volt.

Anyjarol a haléla el6tt lehullott a ronda maszkja. Elévillant az
igazi arca, és radobbent arra, hogy ezt az embert szereti. S6t, min-
dig is szerette, csak gyermeki onvédelme miatt ezt nem latta.

Az Oregasszony a halala el6tt élte meg azt, amit anydk a szii-
lés utan szoktak: hogy van egy emberkéje a vilagon, aki hozza
tartozik.

Es ekkor a lanya arcardl is lehullott egy maszk. Mar nem a sé-
riilt gyerek, hanem az érett ember szemével nézett az anyjara.
Es meglatta, hogy valéjaban ki ez a masik lélek, aki az anyja volt.
Egy értékes, szeretetre mélt6 lény, aki onmagénak legalabb
annyi szenvedést okozott, mint neki, mert a démondval — mint
a legtobb ember — képtelen volt megkiizdeni.

Az utolsé pillanatokban azonban a démon legyé6zetett. Es
a szinésznének nem a pokoli gyermekkora, hanem ez az utolsé
két hét maradt az emlékezetében. Ekkor ismerkedtek meg egy-
massal.

Anyjarol — akitdl sokdig menekiilt — ezenttl szerelmes sze-
retettel beszélt. Minden emléke, még azok a régi fényképek is,
melyeken § riadt kislanyként mered a kameraba, kiilonos me-
legséget sugaroztak.

Milyen mas lett volna, ha a mama ezzel a letisztult lelkiileté-
vel sziili meg valaha a lanyét! Milyen mas torténetet irtak volna!
Nemcsak 6k ketten, de mindazok, akik a sorsukat érintették.
Még képzeletemben sem tudom atszéni azt a gazdag sorsmin-
tat, amit ezzel a draimdval masok életébe beleszéttek. Bizonyos
értelemben — kimondani is alig merem, de tudom, hogy igaz —
j0, hogy igy tortént! Jok a probatételek, a szenvedések, az eqymds On-
zésén vald Osszetdrés. Mert a szinésznd férje, két lanya, unokdja és
az egész kornyezete nagyon sok szeretetet kapott. A szinpadon
is, mint mtvész, rendkiviil sok melegséget és szeretetet adott.
Szinte dradt bel6le a sok szenvedésben megérlelt, okos gyen-
gédség. A kozonség ezt a szép arcat ismerte. A legjobb ,,anya-
szinésznénk” volt. Senki tigy anyat nem tudott jatszani, mint 6.

Latod, ez is van! Hogy azok a prébatételek, melyeket masok
vétke allit elénk, kihozhatjak bel6liink az erényeinket.
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Tudjuk, hogy gyerekkori traumdakbol sziilettek a legszebb
mualkotasok.

Latod, a kérdéssel, hogy lehet-e a szeretetet tanitani, a titkok
titkdhoz érkeztiink.

Ez az anya életének utolso két hetéig tanithatatlan volt. Olyas-
mi utdn rohant, amikrdl azt hitte, hogy szeretet — holott csak
egodjanak rogeszméi voltak. Bugocsigaként porgott maga kortil,
mig le nem jart. Eretlen volt a harménidra. Ezt nemcsak énma-
ganak, de senkinek nem volt képes megadni. Az utolsé két hetet
leszamitva: rossz anya volt. Onzé. Szeretetképtelen. Mégis sziilt
egy nagyszerd gyereket, akit ha megkérdezel most, a katarzis
utdn, azt mondja, hogy szereti ezt az embert — aki az anyja sze-
repét jatszotta életében —, még akkor is, ha mérhetetlentil sok
szenvedést okozott neki.

Amikor ilyesmikrdl beszélgettiink, az én anyam azt mondta:
,Senkinek sem lehet 1j fejet csindlni.”

Vagyis hogy a jellemiink megvaltoztathatatlan.

De latod, ez sem egészen igaz! Az angyalpszicholdgia azt
mondja: vannak gyokeres viltozdsok. Mint példaul az elsé példa-
ban is. Megrenditd, haldlos katarzis drdn igenis lehet ,1j feje”
az embernek! Szebb, mint a régi. De az ilyen nagy atvaltozas
ritka manapsag. Ehhez az egonak 0ssze kell tornie. Nem elég, ha
sokat szenved — meg kell halnia. Mi, mai emberek erre nem véal-
lalkozunk, s ezért sajnos belevesziink a szerepiinkbe. Nem is-
merjiik a nagy atvaltozas, a katarzis gyogyité hatalmat.

Rank fagy a szerepiink.

Igy aztéan kényszerhelyzetben vagyunk: a méasik embernek
ezt a formalhatatlan, merev személyiségét vagy szeretjiik, vagy
nem szeretjiik.

Lehet vonz6 vagy taszito. Attdl fliggben, hogy az én szemé-
lyiségem mennyire kompatibilis az 6vével. Ketténk ,,démona”
donti el, hogyan joviink ki egymassal. Vannak, akik sohasem
kertilhetnek kozel hozzank, mert eleve taszitanak. Ez nemcsak
a jellemiink, de a finomabb rezgéseink vilaga is. Azt pedig tud-
nod kell, hogy a rezgéseknek mindsége van. Van, akire j6l, van,
akire rosszul rezondlunk. Nincs mit tenni. Hidba az apam, az
anyam vagy éppenséggel a gyerekem, el6fordulhat, hogy a sze-
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mélyisége szdmomra taszito. Irritald. Egy mélyebb szinten, tavol-
1ol lehet, hogy szeretem, de a felszinen — vagyis a mindennapok-
ban — rosszul rezonalok ra. Olyasmi sugarzik belSle, ami sziin-
teleniil folborzol, kihoz a sodrombdl, amit ki nem allhatok, amit
képtelen vagyok szeretni. Tudod, miért? Mert ezt magamban se
szeretem. Mindig ott ér hozzam kiviil, ahol beliil sebzett vagyok.
Rossz ideget érint.

Nem jovok ki vele — hidba minden eréfeszitésem.

,Ha valasztanom lehetett volna — suhan at rajtunk ilyenkor
az Oszinte gondolat —, nem ez az ember lett volna az apam!”

Lehet, hogy gyerekiinkkel a személyiség szintjén orokké
surlédni fogunk. Hidba a gyerekiink. Anyakban 4ltaldban tobb
a tolerancia. Talan azért, mert méhiik sokféle személyiség befo-
gaddsara alkalmas. Talldtnak gyermekiik démonain: inkébb saj-
naljak 6ket, mint gylolik. Ezt hivja az én pszicholoégiam angyal-
tekintetnek.

De mint latod, ez sem adatik meg minden anyanak.

A masodik példam éppen egy olyan anyarol szolt, aki nem
latott ki magabdl. Igazabol nem is volt anya — csak az utolsé pil-
lanatban, a halalos katarzis allapotdban tudta meg, hogy ez mit
is jelent.

Férfisorsot élt.

Onmagét akarta megvaldsitani egész életében és minden
szerencsétleniil végz6dd kapcesolataban.

Lehet a szeretetet tanitani?

Megkérdeztem az én Angyalomat, s egy kiilonds vélaszt adott.

A szinészné mélymultjaban — vagy ahogy egy félreértett ki-
fejezéssel mondjuk: ,,el6z6 életében” — olyan sors rejlik, melyet
éppolyan vakon élt, mint a jelenlegi életében az anyja. Foldi id6 sze-
rint tobb évszdzaddal ezel6tti torténet volt ez. Lelki értelemben
azonban nem létezik mult — csak Itt és Most van. Sok hasonlosag
volt a multbeli énje és a jelenlegi anyja kozott. Epp olyan 6nz6 és
narcisztikus volt valaha: szép, tehetséges, és sajét a varazslataban
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é16 né. Az 6 vezérszava is az ,6nmegvaldsitds” volt. Oly mér-
tékig porgott sajat személyiségének orvényében, hogy kozben
mindenkit dldozatul dobott a szeszélyének és a hitsdganak.
A gyerekét is.

Most ,tiikorsorsot” élt. Anyja tartotta elé a tiikrot, és meg-
latta benne a sajat régi arcat. Most élte meg, hogy milyen egy
0nz6, onimado anyahoz sziiletni. Hogy milyen fajdalmas sebe-
ket okoz, ha az anyank oly mértékig az onimadat dldozata, hogy
nem szeret benniinket.

Azt mondta az Angyal:

, Amig nem éled dt, milyen a mdsiknak, addig nem tudsz szeretni.
Amig nem fdj neked a fdjdalom, amit mdsnak okozol, nem tudsz szeretni.
A karma nem biintetés, hanem tanitds: megtanit, milyen a mdsiknak
lenni; mit érez, hol fdj neki. Amig nem fdj a seb, amit mdsokon ejtesz,
és nem vérzel tdle te is, addig nem tudod, mi az, hogy »vele« és »egyiitt«
és »kozosen«. EQyiitt érezni valakivel csak akkor lehet, ha az én idegeim
is 0sszerdndulnak attol, amit benne én okozok.

A szeretet —mondja az Angyal — minél erdsebb, anndl érzékenyebb.
Nem nekem fdj, hanem egyiitt fdjunk. Ezért akiben megérik a valodi
szeretet — és ez rendszerint nagy fdjdalommal, katarzissal jdr —, az
mérhetetlen tapintattal és dvatossiggal miikodik az emberek kozott.
Idegei nem végzddnek az ujjai hegyénél, tiilfutnak a sajdt testén, bele-
érnek mdsokba, és dtérzi a fdjdalmaikat.

Megtanulja, hogy bdrmit tesz vele — magdval is teszi.

Es mdsokkal is.

Két ember iigye egy csalddé, népé, az egész emberiségé — mert ami-
kor ezek az érz¢ idegszdlak elindulnak az ujjad hegyébdl, behdloznak
embereket, dllatokat, fikat, virdgokat — az egész vildgot érzed majd.
Végiil eljutsz oddig, hogy egy éhezd macska tdvoli jajgatdsa nem saj-
ndlatot ébreszt benned, hanem éhséget és kétségbeesést, mert lényed
elér a macskdig, dtérzi és megszenvedi a szenvedéseit.

Valdszinii, hogy a szeretetnek nincs hatdra.

De ez nem olyasmi, amit tanulnunk kellene, mert benniink van.

Lelkiink mélyén, eltemetuve.

A tanulds nem egyéb, mint kiszabaditds. Ahogy eqy mentdosztag
felszinre hozza eqy banyaomlds mélyérdl az éldket, 1igy szabaditja ki

v 7

az érleld szenvedés a még €l és dobogd sziviinket az dnzés romjai aldl.
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Egy kényv, eqy jo mondat, vagy barmiféle tanitds csak annyi, mint
amikor egy mentékutya nyiiszitve szimatol a romok folétt.

Ahogy én teszem most.

Erzem, hogy él még valaki ott a mélyben, aki jo. Aki szeretni képes.
Hallom a 1égzését, a szivhangjidt.

De kiviilrél nem tudok hozzdférni.”

Légy mdsmilyen!

Gyakran probaltam elképzelni: milyen lehet anyanak lenni?
Rengeteg asszonyt faggattam, az anyamat, a nagyanyamat, a
feleségemet: Mondjatok, milyen érzés anyanak lenni?

Vajon mit élnék &t, ha lenne bennem valaki?

Mi lenne, ha mocorogni kezdene a testemben egy idegen ember,
aki a méhemben alakul ki, bel6lem, onnan bujik ki, és annyira
az enyém, hogy ugy kell levagni rélam, mert hozza van néve a
vérkoreimhez?

Nem a sziilés élményére vagyok kivancsi, hanem arra, ho-
gyan szeretnék egy ilyen bel6lem jott, masik emberkét.

Hogyan szeretnék, ha nem férfi, hanem anya lennék?

Nyilvan nem tgy, mint most. Most csak tigy tudok szeretni,
mint egy apa. Mint egy férfi. Ez més. Egészen mas. Akkor is, ha
manapsag a férfi- és néi szerepek Osszezavarodtak, és sok anya-
nak kell kifejezetten apa-szerepet jatszani a csalddban, s forditva
is. Szoval, atéltem, hogy anya vagyok (ne nevess!), és azt tapasz-
taltam, hogy a feltétel nélkiili szeretetre csakis a mama képes.

Barki rejt6zott a méhében, bérki is volt az a ,,valaki”, akit vi-
lagra hozott: szereti. Barmilyen volt, befogadta magéba. Nem
mindsitette. Nem tor6dott vele, hogy szép-e vagy cstinya, j6 vagy
rossz, nehéz vagy konnyd természet(i — és ha csakis a szivére
figyelt, és nem az ostoba tdrsadalmi elvardsra, még azzal sem
torédott, hogy fit-e vagy lany. Csak egészséges legyen. De ha
mégsem az, akkor is az 6vé. Beteg, de az 6vé. Egy életen at. Kibu-
jik belSle, méris szereti. S6t, amikor még csak mocorog benne,
akkor is szereti. ElGre. Ismeretlentl. Feltétel nélkiil. Akkor is, ha
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kés6bb vad lesz, agressziv és Osszeférhetetlen. Akkor is, ha buta,
lusta vagy fogyatékos.

Mi, férfiak, erre ritkdn vagyunk képesek.

Benntink is ott rejlik az elfogad¢ lelkiilet, de ez sohasem olyan
hatdrtalan, olyan ,jén-rosszon tuli”, mint egy igazi anyaban.
Heves szeretetiinket a gyerek el tudja rontani. Mert nem elég,
hogy olyan, amilyen, nekiink még elvarasaink is vannak. Még
valamilyennek lennie is kell hozza.

Mi nem ismerjiik a feltétel nélkiili szeretetet.

Az apai szeretet is lehet végtelentil er6s. Hatalmas, forr6 és
biiszke. De jellegében mas, mint az anyak szeretete, mert amig
egy mama, ha fia hitvanysagaval, rosszasagéaval, s6t gonoszsa-
gaval szembesiil, lehet, hogy kétségbeesik, még diihbe is gurul,
sir és tivolt fajdalmaban — de kozben egy pillanatig sem sztinik
meg fiat szeretni: mert az 6 gyereke.

Az apa szeretete azonban ilyenkor rovidzdrlatot kaphat.

Az id6k kezdete 6ta ismerds téma az apak és fiak haborua-
sdga. A torténelemben — ebbe a biblikus idSket is beleértem —
nem az anyak, hanem az apak tagadjak ki gyermekeiket, ha mél-
tatlannd valtak valamire.

Arrdl, hogy férfikéz irta le a Bibliat, mi sem drulkodik jobban,
mint ez a pillanat: ,amikor az Ur ldtta, hogy nagy az emberek go-
noszsdga és sziviik dllanddan rosszra irdnyul, igy kidlt fol: Megbdn-
tam, hogy embert teremtettem!” Hirtelen haragjaban elhatarozza,
hogy eltorli gyermekét a Fold szinérél! Faj az Urnak, iszonytan
t4j, mégis rahozza romlott teremtményére a vizozont. Vizbe fojt-
ja romlott teremtményeit.

A férfiharag sajnos képes ilyen rovidzarlatra: elkeseredett
dithében még a legszerelmesebb szeretetét is kemény itéletté
tudja valtoztatni.

Egy anyaisten nem tesz ilyesmit. Képtelen ra. Lehet, hogy bol-
dogtalan lesz egy életen at, de az, hogy megbinja, hogy valakit
vilagra hozott, lehetetlenség.

Egy anyaval nem lehetett volna megtenni a hitnek azt a pré-
béjat, amit Abrahdmmal tett az Isten: ha folviszed a gyerekedet
a szent hegyre, és foldldozod értem az életét, akkor igazi a hited!
Es Abraham rateszi a kést Izsakra. Mar-mar elvdgnd a torkét,
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mint egy 4ldozati allatnak, amikor az Ur megallitja a mozdu-
latat, mert latja, hogy hite valodi.

Séaraval, a hitvesével ezt nem lehetett volna megtenni. Egy
anya barmilyen aldozatra képes, ha életet kell hoznia a vilagra,
szenved, akar bele is hal — de elpusztitani még az Istenért sem
lenne képes a gyermekét.

Soha.

Latod, egy pillanatig atéltem, hogy anya vagyok, és hirtelen
egy masik vilagba tévedtem.

Ez mas szeretet, mint az enyém.

A nd az életet szereti. Konnyebben elfogadja, tigy ahogy van.

Mi nem. Mi meg akarjuk valtoztatni az életet. Igy, ahogy van,
nem jé nekiink. Nem véletlen, hogy a vallasokat mind férfiak ala-
pitottak, akik azt mondtak: igy, ahogy vagy, emberke, nem vagy
jo! Ahhoz, hogy jo légy, meg kell vilagosodni (Buddha), hinned
kell Istenben (Mézes, Abraham, Mohamed), le kell raznod ma-
gadrdl az egyiptomi rabszolgasdg szellemét (Mdzes), meg kell
térned (Janos, Jézus), mert igy, ahogy vagy, sotét vagy, bukott
vagy, szolga vagy, blinos vagy — lezuhantdl, és fol kell emelked-
ned. Meg kell térned, meg kell vildgosodnod, egyszéval: Légy
mdsmilyen! Ilyennek (nincs kimondva) nem tudlak szeretni.

Noket nemigen taldlsz a nagy vallasok sziiletésénél. Néman
és aggodva allnak a hattérben. Buddha elhagyta a feleségét,
Maériarol, onnan kezdve, hogy megsziilte Jézust, alig tudunk;
a zsid6 templomban a nék kiilon tilnek, a mohamedénoknal
még a kavéhazban is.

A nénél ugyanis fenndll az a veszély — ezt mint képzeletbeli
né éltem at —, hogy elfogadja a masik embert olyannak, amilyen.
Nem akarja a vilagot megvéltani. Barkit sziil: szeretni fogja.
Egy kutyamama, ha macskat sziilne, szeretné. Es folnevelné. Egy
igazi anya b6 szoknyédja alatt nem miikodnek vallasi és vilagné-
zeti ellentétek, mert 6 nem egy Eszmét, hanem az életet szereti.
Egyik mellén egy baloldali, masik mellén egy ]obboldah gyerek
szopik. MindkettS az 6vé. Es a torténelmet nem Eva, hanem az
izgaga Adam csinalja. Egyik kor sem j6 neki. Evanak mindegy,
rabszolgasag van-e vagy kapitalizmus, legfeljebb egyikben rosz-
szabbul érzi magat, mint a masikban, de nem sz6l bele, mert a vi-
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lagmegvaltas a férfi reszortja. O az, aki mindig mast akar, mert
ami van, sohasem jo neki.

Most értettem meg, ha bemegytink a nejemmel egy vendég-
16be, miért kérdi meg, hogy hova akarok iilni. Ismer. Tudja, hogy
az egyik helyen meleg van, a masikon hideg, ott szembe siit a
tény, itt kozel a zene; amott az asztalt el kell htizni a faltol, mert
nem j6 helyen 4ll, és elvinni a virdgot, mert nem latjuk egymast.

Neki mindegy. Vagy ha nem, akkor is nyugodtan til. Meg-
szokja. En nem. Amig nem jon létre az ,idedlis” tilésrend, fe-
szengek.

En egy eszménynek élek — 6 az életnek.

Figyeld meg: a legtobb taldlmany férfitaldlméany. Nem azért,
mert a férfi okosabb, mint a né, hanem azért, mert a természe-
tet, gy ahogy kapta, sohasem fogadta el. Ahogy dnmagat sem
fogadta el soha: bukott 1énynek tartotta. ,, Keresd meg az igazi ar-
codat!” — mondta Buddha. Mert ez, aki vagy, csak a torzképed.

Mi a feltétel nélkiili elfogadas élményét nem ismerjiik. A mul-
tinacionalis céget éppugy mi taldltuk ki, mint a taviranyitot,
mert képtelenek vagyunk elfogadni, hogy cégiink kicsi, és azt se
tdrjlik szivesen, ha meccset néziink a tévében, hogy le kell tenni
a sort, és oda kell menni a késziilékhez. Ez nem kényelmi kérdés,
hanem valamiféle ,,eszményi” &llapotnak a sziintelen tildozése.

Ugyanigy vagyunk a gyerekiinkkel. Igy, ahogy van, gyari-
lag, még nem j6. Még {6l kell nevelni, rendbe kell szedni, nyese-
getni a rossz természetét, ki kell hozni bel6le még valamit. Ma-
napsag az kell, hogy sokra vigye — igy kevés.

Igen, mi, férfiak, masképp szeretiink, mint a nék.

Nem az intenzitdsa mas, hanem a jellege. Az elfogad¢ szeretet
kulcsmondatat anydmtél hallottam: , Az embereket a hiilyeségiik-
kel egyiitt kell szeretni.”

Ez az, ami sajnos, nem megy nekem.

Sokat probéltam, de nem megy.

Megmondom, hol a hiba.

Odaig eljutottam, hogy belattam, sem 6, sem én nem tudunk
a rossz természetiinkon valtoztatni.

Elfogadtam a masikat olyannak, amilyen.

Megértettem. Elfogadtam.
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De nem szerettem!

Anyam meg szerette.

Biztos velem is igy volt — hiszen a mai napig tele vagyok olyan
elviselhetetlen tulajdonsagokkal, amiket magamban sem sze-
retek.

O meg csak mosolygott ram.

Bar tigy tudnam szeretni magam, ahogy anyam szeretett!

Amikor gyermeket neveliink, ez a kétfajta szeretet — a feltétel
nélkiili és a feltételhez kotott szeretet — Gsszetitkozik. Es mivel
nem értjiik egymast, képtelenek vagyunk felismerni, hogy itt nem
a szeretet intenzitdsa kiilonbozd, hanem a jellege. Ma mar annyira
eltorzultak a jellegek, hogy sok csaladban a férfi szeret n6i mo-
don, s a né férfiként, elvarasokkal és kemény szigorral.

De a kett6sség megmarad.

Ez egy nagyon fontos angyaltanitas, mert, mint tudod, az
angyal kétnemd. Mindkét nem fejével tud gondolkodni. Nem-
csak az a baj, mondja, hogy nem szerettek eléggé, hanem az is,
hogy midsképp szerettek. Ezért apa és anya gyakran félreértik
egymast. A férfi azzal vadolja az anyat, hogy mindent megenged
a gyerekének. Tuleteti, tulkényezteti, elvarasaiban nem elég ko-
vetkezetes és kemény. A né pedig azt érzi, hogy amikor a férje
diihbe gurul és rativolt a gyerekére, nem szereti.

S ebben van igazsag.

Ezért prébalom elképzelni, hogy milyen anyanak lenni. At
akarom élni, hogyan szeret 6!

Mert hidba bizonygatom neki, hogy az én szeretetem is erds,
hogy igenis szeretetbdl, kétségbeesett, vad, szerelmes szeretettel
voltok a fiammal — az anya gy érzi, hogy ez nem igaz! Meg-
érzi a rovidzdrlatomat! Megérzi, hogy ,, megbantam, hogy embert
teremtettem”. S azt mondja: ,,Ne bantsd szegényt!” Hidba bi-
zonygatom: ,,Dehogy bantom, sét, j6t akarok neki!” Hiaba mon-
dom, orditva, hogy , Soha nem lesz belSle ember, ha mindent
megengedsz neki!” — az anya megérzi a férfi istenségnek azt
a pillanatnyi vaksdgat, amikor az indulat kioltja szivében a
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szeretetet. Riaszt6 §szinteség van a Biblidban, amikor tigy mu-
tatja be az Istent, hogy haragjaban képes vizbe fojtani az 0sszes
gyerekét.

Ezt a haragot jol latja az anya: van egy pillanat, amikor nem
szeretek.

Nem csak a gyerekemet — 6t sem! Mert hajland6 a bint,
a romlast, a hitvanysagot elfogadni. Tehat gytlollek! Az abra-
hami valldsok kimondva és kimondatlanul ezért lettek némeg-
vetSk, mert biint sziiltek a vildgra, hitvanysagot és romlottsagot,
és ezért nemcsak az anya volt a blinds, hanem ha lanyt sziilt,
potencidlisan mar az is.

Ma mér a szerepek Osszekeveredtek. Ez is az angyaltanitas
egyik fontos igazsaga, amit nem lehet konyvekbdl megszerezni.
Az utolso idékben — mondja az angyal — a szerepek folcserélddnek.
Az eredeti, ,gyari” tulajdonsagokat mar nem lehet a nemekben
follelni. Ez nemcsak mint szexualis z(irzavar jelenik meg manap-
sag, de mint spiritudlis fordulat is. A mai férfi elvesztette a férfias-
sag valddi jellemzGit: anyagelv lett, eszménytelen és foldhoz-
ragadt. Semmiféle szellemet nem reprezental mar. Ugyanakkor
egyre tobb nébdl bontakozik ki az érzékeny szellemiség. A mai
kor megvaltéi mar régéta nem a férfiak, hanem a nék. Jobban
érdeklédnek a szellemi dolgok irdnt, ,Isten orszdga” felé tekin-
tenek, és a romlast is jobban érzékelik, mint mi, férfiak, akik a
zuhanast elGidéztiik, és a torténelmet évezredek ota iranyitjuk.
Egyre tobb parkapcsolatban lesz gond, hogy a férfi az anyagba
ragadt; hitetlen, eszménytelen, vagyis spiritudlis értelemben
tudatlan lett — s a fény felé igyekvé nének kell lenytlnia érte, és
folemelni magahoz. (Dante ezt j6l tudta!)

Szerepcsere tortént.

Amikor az asszonyok arrdl panaszkodnak, hogy a férjiik nem
érti meg 6ket, gyakran ez van mogotte — szellemileg magasabban
dllnak, mint az ,,uruk”. (A koznyelvben a férjnek ugyanaz a neve,
mint az Istennek.) Tisztdbban latnak, bolcsebbek, érzékenyeb-
bek. Lelkileg érettebbek.

A nd6k lettek a szellemi ttkeresdk, a férfiak pedig csak folé-
nyesen legyintenek erre: dlomfalok! Lenézik a néket, hiilyének
tartjak Gket, akiket nem lehet komolyan venni, akik nem a mai
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,fejlett” vilagban élnek, amelynek irdnyitdja a k6kemény érdek
és a tébollya fajult, szivtelen racionalizmus. A férfiak, ha még
nem vesztették el az égre latas képességét, s van valami spiritua-
lis affinitas benniik, elérantjak a hagyomany konyveit, amelyben
a férfiassdg szerepe az elsérendd. Csakhogy ezeket a miiveket
mar akkor is férfiak dlmodtdk, s mentségiikre szdljon, hogy 6k
még valéban férfiak is voltak. Ma ez mar a multé. A tobb ezer
éves férfiuralom csédbe vitte a vilagot, mely most éli at legna-
gyobb valsagat, s a mai né legnagyobb gondja, hogy szabad-e
gyereket sziilni erre a szeretetlen vilagra.

(Bert Hellinger elmondja, hogy a nének és az anyanak a Fold
az analdgidja — az ostoba brutalitas, ahogy a férfi a nékkel banik,
a Fold teljes kihaszndalasat és elpusztitasét is jelenti. A férfiész
és a férfigbg tonkreteszi az anyatermészetet.)

Az amondat, hogy , A férjem nem ért meg.”, ma mar sokszor
ezt jelenti: nem értjiik meg a nék érzékenységét, intuicidjat, bol-
csességét... és fGleg hogy kiutat keresnek egy olyan ellehetetle-
nilt vilagbodl, melyet mi rontottunk el.

Gyakran a nék erésebbek is, mint mi.

Megfordult a vilag.

Egyre tobb csaladban jelenik meg ,,az anyaszem szigora”. Es
menekiil gyenge apjdhoz a gyerek, ha engedményekre vagyik.
Sok né jatssza el férje helyett az igazi apat, s lesz az erélytelen férj-
b6l megért6 apuka. De ez kényszerd szerepcsere. Olyan, mint
amikor egy siillyedd hajon a szakacs all az alkalmatlan kapi-
tany helyére. Egy feIn6tt emberen érezni lehet, hogy volt-e valaha
olyan apja, akiben az erély és a megbocsatas egyenl$ aranyban
élt. Es hogy volt-e olyan anyja, akinek szoknyéja ala, mint egy
angyal véd@szarnyai ald, mindig el lehetett bijni, mert ott min-
dig melegség volt és megbocsatas.

En ilyen szoknya alatt néttem fel, egy pokoli vildgban. Vér,
romok, hulldk, eszel6s pusztitas és szadista gytlolet volt a szok-
nyan kivil.

Ttz6z6n. Langban allt a vilag. Olyan korban, amikor Isten
megbanta, hogy embert teremtett. Sok milli6 gyermeke égett el
a tlizozonben.

Lattam — de nem éreztem.
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Anyam megovott.

Es bar a jozan eszemmel, és mint a bibliai tanitdsok ismerdje,
megértem, hogy az Atya megbanja, hogy ilyen pocsék vilagot
és ilyen romlott szivd, gonosz embereket teremtett, és tudom,
milyen a tlizozonben élni — csakhogy ott van azért a szoknya is.

Es alatta a konyoriilet.

Es a szeretet.

Anyai szeretet.

Sakk!

Azt mondjék, népérti vagyok.

Mintha nem tudnék réla, hogy milyen , hiilyék a n6k”, meny-
nyire kiils6ségesek, ostobdk, onz6k, mennyire csak a pénz és a
férfi statusza érdekli 6ket, vagy ahogy sok férfi ismer6somtSl
hallom: nem lehet taldlni manapsag egy normalis nét, akit ér-
demes lenne elvenni feleségtil.

Gyakran a n6kis ugy vélik, hogy sajat kivételes szerencsémet
altalanositom: volt egy bolcs anyam, taldltam egy jo feleséget,
s ezért nem latom, mi van itt kortilottem. De ugyanezt mondjak
tudds barétaim is, a metafizikaban jaratos gondolkoddk, hogy
én itt alapvetden félreértem a teremtés egész misztériumat, ahol
igenis a férfiban testestil meg a Teremts szelleme, 6 a gondolat,
az értelem, az eszme: § az istenség reprezentansa a foldi létben.
(Ami nem igaz: az isteni teljesség férfi-né egyditt.)

Azt mondjak, 0sszekeverem az orok férfi-né viszonyrend-
szert.

Lehet.

De azért elmesélek valamit.

Valamikor, az 6si id6kben egy indiai uralkod, akit Isten ki-
rallya, vagy ahogy akkoriban nevezték, Vildgkirdllyd tett a Foldon,
tandcsot kért a bolcsektd], hogyan éljen, habortizzon, hogyan
oldja meg népe sorsanak gondjait. Es a bolcsek megalmodtak
szamara azt a jatékot, amit kés6bb sakknak neveztek. A név
onnan ered, hogy arab, perzsa kozvetitéssel jutott el hozzank,
Eurépaba, és Perzsiaban a kiralyt sahnak nevezték.
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A sakk nem jaték, hanem jelképes beavatas a lét titkaiba.

Olyan, mint az élet.

Egy tokéletes, kicsinyitett vilagdrama. Vilagmodell - kicsi-
ben. Szanszkrit nevén: vastu manadala. Ebben benne van min-
den, a fehér fény és a fekete sotétség harca, az emberi sorsnak
minden lehetséges titka és helyzete.

Ma mar latjuk, hogy ez mennyire igaz. Fehér és fekete kiizdel-
mébdl all el6 a vilag, mint az 6si kinai Ji Kingben is, mely épp-
ugy 64 lehetséges léthelyzetet ismer, ahogy a sakktabla sorste-
repének is 64 kockéaja van. Ezekbdl a teremtési mintakbol 4ll el6
szerepet jatszik az életet eldonté DNS szerkezetében, mint a szé-
mitastechnikdban; az egész kibernetika a sotét és vildgos, vagyis
0 és 1 informaciék draméjara éptil.

Messzire vezet6 gondolatok ezek. Csak azért emlitem, hogy
lasd, mennyire stimmel itt minden. Ezek a bolcsek tényleg meg-
lattak valami univerzalis és az élet minden pontjan érvényes
szimbolumot.

A vilagdramat kulonféle er6k — babuk — vivjak egymas ellen.

Mindegyik babtnak més a dinamikaja.

A jaték szive: a Kirdly.

A Sah.

A Férfi.

Hatalmas hadserege van. Béstydi, futdi, lovai és rengeteg
parasztja. De a legligyesebb és leghatalmasabb védelmezdje: a
Kiralynd.

A felesége.

Ugy is mondjak, hogy Vezér, mert 6 az, akiben a Kiraly min-
den ereje testet Olt.

A Kiralynd a legerdsebb, legértékesebb babu az élet tablajan
— a férfi vezére. O az, aki hosszaban és keresztben is uralja az
egész terepet. Mas babuk értéke fol sem ér vele, rajta mulik
minden. A gyézelem vagy vereség jorészt téle fligg.

Esez az, ami régota szemet szirt nekem.

Hogy a Vilagkiraly nem csindl semmit! Nem is tud!

A bolesek tgy lattak, hogy ez a koronds Him teljesen inaktiv.
Mindig csak egyet-egyet lépeget, azt is 6vatosan; a tobbi babu-
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hoz képest csak totyog. Egyet ide, egyet oda. Elére, hétra, oldal-
ra, mindig csak egyet.

Raadasul nagyon érzékeny. Ha valaki megkozeliti, azonnal
menekiil.

Béarhova. Ha van egy kocka a tdblan, ahol nincs veszély, oda
hazodik, és mindenki rohan védeni 6t, mert a jatéknak vége, ha
6 meghal. ,Sah-matt” — mondjak: , A kiraly meghal.”

Es akkor vége. Nem csak neki, mindenkinek. A feleségének,
a népének is. Mindegyik babt tele van erével. O nem. Ot 6vni
kell. Méltosaga az inaktivitasban van.

Es mindegyik babu ol is dldozhatja magat érte. Még a sze-
retett felesége, a Kirdlyné is barmikor elveszhet uraért, de 6,
a Férfi: soha. Csak nézi, hogy masok hogyan habortznak, s
halnak meg érte. Néha az egész népe. Csak bdmulja, hogy mire
képesek érte még a szegény kis parasztok is. Ok is csak egyet-
egyet léphetnek, mint dics6 uruk, a Kiraly — de ha egy paraszt
tigyesen dldozza fel az életét, akkor nemcsak egyszerten letitik,
hanem elérve az ellenfél mezejének legvégét, meghal ugyan,
de barmi lehet belGle!

Kirdlynd is.

A paraszt, ha jol hal meg, Kiralynd lesz. A szegény proli felta-
mad, és akar a Kiraly felesége is lehet bel6le. NG lesz a paraszt-
bdl, Kiralynd, csak azért, hogy legyen, aki megvédje a Kiralyt,
mert egy erds asszony nélkiil ez a koronas him isten egyszerten
életképtelen. Vigyazni kell ra. Ovni kell szegénykét.

Szerepe az, hogy VAN. Réla szdl a jaték.

Nem a mindent tud6 Kiralynérdl, nem a szilard Bastyarol, nem
a villamgyors Futokrol és okos Lovagokrdl, nem is a néprdl, a
lépegetd, letithetd, védtelen szegény kis parasztokrol, hanem réla.

A Teremtés Koronajarol.

Vagyis a Férfirol.

Ha torténetesen mar minden szerepl6 elhullt, s csak két Fér-
fi marad a tablan — a jatéknak vége.

Ez a dontetlen. Patthelyzet.

Egymassal nem tudnak megkiizdeni.

Mint két impotens kakas csak 4llnak, és totyogva kertilgetik
egymast — 6rokkeé.
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Egyediil mindketten béndk.

Olyanok, mint sok agglegény: még egy rantottat sem tudnak
stitni maguknak.

Igy lattak valaha a bolcsek a Férfi és N6 viszonyat.

S még azt is hozzatették, hogy az Igazi Férfi minden ereje,
hatalma s vildgformal6 képessége a N6ben s a N6bdl bontako-
zik ki. O a Vezér, aki a Férfi isteni sugarzasait felfogja és a 1ét-
kiizdelemben megvalositja.

Vagyis olyan, mint egy jo feleség. AkitS]l minden fligg.

A férfi Siva erejét a hinduk Saktinak nevezik.

Egyel6re ennyit a Kiraly barataimnak.

Sakk!

A gonosz vardzsld

Ha megkérdeznél, az egész vilagirodalomban melyik a leg-
tokéletesebb szerelem, gondolkodas nélkiil azt felelném, hogy
Don Quijote és Dulcinea szerelme.

Elmulhatatlan. Erésebb, mint a legfanatikusabb istenhit.

Az sem szamit, hogy a férfi mar rozzant, gazdag és arisztok-
rata, a lany fiatal, szegény és paraszt. Sem életkor, sem tarsadalmi
kiilonbség ezt az 6rok szerelmet nem zavarja.

Egy bibi van csak — Dulcinea nem létezik.

Pontosabban: nem tgy létezik, mint egy valédi n6, mert csak
Don Quijote képzeletében él.

Don Quijote ugyanis — hogy finoman fejezzem ki magam —
nem normalis.

Oriilt.

Ma azt mondanank rd, hiilye. Régen tigy mondtak: bolond.
Legaléabbis a tarsadalmi megitélés szerint.

Fiatalkordban, amikor nem volt még bolond, ismert ugyan
egy vaskos parasztlanyt, aki arrdl volt hires, hogy remekiil tudta
a disznéhust bes6zni, de késébb, amikor a hés lovag megbolon-
dult, vagy megboldogult (nem tudni, mi a kiilonbség), elnevezte
ezt az emlékeiben é16 nét Dulcineanak, és azota szerelemben élt.
Egyszer megkérdezte t6le valaki, 1étezik-e egyaltalan Dulcinea.
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Azt felelte: , Csak az Isten tudja, van-e a vildgon vagy nincs, pusz-
ta fantom-e vagy sem, s ez nem is olyan kérdés, amirdl sziiksé-
ges volna bizonysagot szerezni.”

Don Quijote boldog. Allandéan szerelmes. Ami egy normalis
embernél pillanatnyi mamor — nala 6rokké tart. Alland6 orgaz-
musban €l — nem kell hozza val6di nd.

Mindig szerelmes.

Nem zavarja egy masik ember.

Nincs hiitlenség, csalas, kidbrandulds. Nem kertil pénzébe,
nem kell feleségiil venni. Nyugalmat nem zavarjak sir6 gyerme-
kek, f6zés, veszekedés, nagytakaritas. Raadasul Dulcinea nem
is oregszik. Csak a hés Lovag véniil, alig tud mar sovany gebé-
jére felkdszal6dni, de szerelmese mindig fiatal marad, kivana-
tos, gyonyord — és minden bizonnyal sz(z is.

Kétszer latja életében.

Egyszer egy barlangi latomasdban, masodszor a mezdn.
Szolgéja és hiiséges fegyverhordozdja, Sancho Panza ugyanis
rafogja egy tenyeres-talpas parasztasszonyra, hogy az nem maés,
mint Dulcinea, de a Lovag nem ismeri fol, mert 6riilt logikéja
szerint egy gonosz vardzslo elvardzsolta.

Oriasi otlet!

Gondoljuk csak el, ha ilyen szemmel néznénk a feleségiinket!
Es amikor zsortolédik, veszekszik, erGszakos, hiitlen, kellemet-
len vagy éppen csak féstiletlen, s tan oregszik is — egyszéval nem
olyan, mint amilyennek szerelmesen lattuk valaha —, azt mon-
danéank: ,Ez nem 6, mert egy gonosz vardzslo elvarazsolta!”

Persze nincs mit tenni, a gonosz varazsl6 hatalma o6riasi, de
igy legalabb tudjuk, hogy nem az asszony a hibas, mert 6 épp-
olyan szeretnivald, mint ahogy elsé pillanatunkban lattuk.

Mindennek a gonosz varazslé az oka!

A botranynak, a csaldsnak, a valopernek — mindennek.

Nem is olyan 6riilt gondolat ez, ahogy elsé pillanatra latszik!

Es ez nem csak a nékre vonatkozik.

Nézem a hiraddkat, a blintényeket, a politikat, a pénzvilag
menthetetlen tébolyét, s azon a véleményen vagyok, hogy az em-
beriség ennyire 6nzd, aljas és ostoba nem lehet — ez az egész egy
gonosz varazslé mtve! Ahhoz, hogy a vilagpolitikat és a gaz-
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dasagi életet régdta gonosz vardzslok midkodtetik, szemernyi
kérdés nem fér — ha normédlis emberek lennénk, ilyesmit nem
muvelnénk. Az, hogy az emberek boldogok akarnak lenni, s al-
land6an boldogtalanna teszik magukat, nyugalmat keresnek és
zaklatottak, hogy lakhatatlannd teszik a Foldet, ahol pedig ugy
szeretnének élni — csakis egy gonosz varazslé miive lehet.

De hogy visszatérjek a hds Lovaghoz: meggy6zddésem, hogy
nem is olyan bolond. Igaza van! Egy nét csak akkor latunk, ha
belészeretiink.

Amikor magunkat vetitjiik belé, és 6t onmagunkba. Mégpe-
dig mindketténk lényének azt a részét, ami a legszebb benntink.

Lehet, ha a kovetkez6 mondatomat egy pszicholégus elolvas-
sa, azonnal a mentdSket hivja, de szerintem valdjdban akkor ldtunk
valakit, amikor szeretjiik. Amikor kidbrandulunk belSle, mar nem
az Igazi Arcat latjuk, hanem a torzképét, aki nem 6. Az 6sszefér-
hetetlen személyiségének taszité képét latjuk, s nem azt, aki lelke
mélyén él.

Aki egy anyokdban nem latja meg az 6rokifja, gyonyord lanyt
—ahogy én lattam kilencvennyolc éves kordban Szepes Mdariat! —,
az nem ltja igazan. Bére mar foszl6 pergamen, szeme vak — és
szép. Beszélek vele — életiink csodalatos kegyelme, hogy beszél-
hetiink még egymadssal, itt a f6ldi sikon is —, s latom, hogy fiatal!

Mondom is neki:

— Milyen fiatal vagy.

— Tudom. A 1élek nem Oregszik.

Ezt targyilagosan mondja. Olyan ember hangjan, aki egész
életén at onismerettel foglalkozott. Tudja, hogy nem boékolok
neki, hanem 6szintén mondom. Tudja, hogy sikertilt fiatalnak ma-
radnia. Titka, hogy az istenivel — vagyis a fiatalsag forrasaval —
a kapcsolatat nem veszitette el.

Igy latom 6t, mert ilyen is.

Egy né, ha szeretjiik, sohasem oregszik meg!

Igaza van Don Quijoténak.

Onmagunkat is csak akkor latjuk igazan, ha szeretjiikk ma-
gunkat. Es sohasem l4tjuk magunkat 6regnek. Soha! Csakis
a tiikdrben. De az nem mi vagyunk. Ott csak a testi gtinyankat
latjuk, a rdncos maszkot, a szdnalmas parékat. De beliil senki
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sem oreg! En még nem talalkoztam olyan emberrel, aki ne sej-
tette volna, hogy az oregedés egy , gonosz vardzsld” miive. Nem
értlink egyet a tiikorrel! Beliil az ember megmarad szépnek és
jonak — még akkor is, ha kifelé nézve riadtan tapasztalja, hogy
megcsunyult és masok szerint gazember lett.

Tele a vilag gazemberekkel.

De hany olyan emberrel taldlkoztal, aki gazembernek tartja
magat?

Befelé nézve ugyanis — hacsak iszonyt btintudat nem torzitja
el az érzéseinket — szeretjiik magunkat. Es ezért ugy véljiik, hogy
szépek vagyunk. Rendesek. FSleg okosak. Utoljara vessziik ész-
re, hogy elaljasodtunk, és sohasem dobbentink r4, ha ostobak
vagyunk.

Ne hidd, hogy ez csupan onéltatas!

Ez az isteni szdrmazas kitorolhetetlen emléke benntink, mely
a J6sag, a Szépség és Ertelem eredendd 1étélményét 6rzi a lel-
kiink mélyén. Hazudunk, persze hogy hazudunk, magunknak
is hazudunk — de ezért! Senki sem akarja onmagat gazember-
nek mutatni s érezni. A legtobb tomeggyilkos szent elvekre hi-
vatkozik.

Az a ,valdsdg”, amit nem a szeretet szemével nézel, nem az igazi
valdsdg! Az a gonosz vardzslck miive.

Igenis, el vagyunk varazsolva!

* % ok

Olvaséimmal éppen errdl az eszményi szerelemrdl beszél-
gettiink, amikor a végén odajott hozzam egy fiatal n6. Megvarta,
mig mindenki elment, majd azt mondta:

— Ne haragudjon, el kell mondanom valamit. Nem akartam
a tobbiek el6tt.

— Mondja.

— Most jottem ra, mikozben a szerelemrdl beszélt, és elmond-
tak itt a tobbiek is, hogy mennyi ziirzavar van a vilagban... Most
jottem ra...

— Mire?

Elhallgatott. Zavarban volt. Nehezen mondta ki:
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— Hogy miért féltem, amikor olvastam a Szeretetkonyvét.

- Félt?

—Igen. Félelem jott ram. Nem is tudtam végigolvasni.
— Mitdl félt?

—Nem is tudom... Att6l, hogy milyen az életem.

- Milyen?

— Ztirds. Es nehéz... Amirél maga ir, szép. Lehet, hogy igaz is.
De hol vagyok én ett61?! Godorbdl godorbe 1épek, botladozom,
nem tudok szeretni, s ha tényleg tigy van, ahogy irja, ahogy ma
este itt Dante és Beatrice ,,6rok szerelmérdl” beszélt, vagy a spa-
nyol lovag szerelmérdl, akkor engem még senki sem szeretett!...
Soha, senki! Es ez rettenetes!... Maga nem a valésagrol beszél.

Zavartan s6hajtott. Valamiért nagyon boldogtalan lehetett.
Lattam, hogy nem szomoru — tényleg fél. Szorongds volt a szemé-
ben. Eddig, ha élete tele volt is kudarcokkal, legalabb nem nyo-
masztotta semmiféle eszmény. Elszdmolt a jo-rossz sorséval,
kompromisszumokat kotott, igyekezett beletorddni a helyzetbe.
Es most jonnek ezek a szép mesék...

Megrettent.

— Azért mertem most kimondani, mert lattam, hogy masok
is igy vannak. Maga olyasmirdl beszél, ami nincs. J6 lenne, ha
volna. De nincs. Sehol. Szerintem sose volt. Ne haragudjon, hogy
ezt kimondom, de maga nem a Foldon é1. Maga nem a valdsdgrdl
beszél!

—Mi a valésag?

— Nekem példéul az, hogy elhagyott a férjem. Két kisgyerek-
kel. Félek, hogy egyediil maradok. Prébélok talalni valakit, az in-
terneten... Borzaszto, kik bukkannak fol... Csupa szerencsétlen
oriilt. Elmentem egy tarskeresGbe is. Két gyerekkel f0l se vesz-
nek. Azt mondtak, ha szerencsém van, az életben még talalhatok
valakit, de itt, ahol komputeres adatfeldolgozéas van, teljesen
esélytelen vagyok...

Most éppen az anydm vigyaz a gyerekekre, és kozben hall-
gatom, ahogy maga itt Dante és Beatrice szerelmérdl beszél,
hogy a mennyorszagban milyen boldogok lettek... Gratulalok
nekik. En nem vagyok ilyen mazlista...

Valamit felelni akartam, de elment.
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A becsapott emberek indulataval elsietett.

De mit tudtam volna mondani neki?

Egész éjjel nem aludtam.

Kimondott egy mondatot, melyet hatéves koromtol hallga-
tok: ,,Te nem a Foldon élsz!”

Eszembe jutott, amikor gyermekkoromban radobbentem,
hogy én egy Don Quijote vagyok. Nem azt latom, amit az embe-
rek! Ez ott kezd6dott, hogy a vilaghabortiban, bar sokat féltem,
de mégis boldog voltam. Ott alakult ki, a pokolban az a hitem,
hogy az emberek alapvetden jok. Mikozben rengeteg gyilkossal,
s6t tomeggyilkossal taldlkoztam. Ismertem olyan nyilas pértszol-
gdlatost, aki sok embert megolt, puskatussal verte szét az agyu-
kat, és a habort utan megrettent. Meglattam a szemében azt az
embert, aki fél. Megijedt. Elszallt a vakhite, és a tiikorbe nézve
egy szornyeteget latott. Egy pillanatra behtzott nyakkal allt...
A csorda, melyben megvadult, s igazolta tetteit, elhagyta, egye-
diil nem volt annyira gonosz, merész meg egyaltalan... aztan
persze folytatta a hazug életét: belépett a kommunista pértba, és
mint sokan masok, 6 is jelmezt cserélt. Es més csorda védelme
alatt Gjra aljassa lett. De bennem mégis ez az dtsuhano rémiilete
maradt meg, az a pillanat, amikor ijedtében ember lett. Az6ta
szamtalan szemben lattam mar azt az ijedtséget, amikor radob-
bent, hogy az életét nem &, hanem egy Gonosz Varazslé iranyi-
totta. Ez nem tart sokaig, mégis egy szent pillanat. Ugy hivom:
hazugsdgsziinet. Amikor kozlik vele, hogy meghalt az anyja, hogy
gyoOgyithatatlan rdkja van: széval a nagy sorscsapas villamfé-
nyében alig van olyan elvetemiilt ember, aki ne latn4, hogy egy
Gonosz Varazslo cselekedett benne — 6 nem , ilyen”.

Senki sem ilyen.

Nem is érti, hogy lett ilyen.

Nézd meg a barmelyik bortonben késziilt tévériportot: il
a blin6z6 a kamera el6tt, s nem érti, miért lett ,ilyen”. Aztan el-
mulik a baj, jon Gjra a Varazslo, és megint ,ilyen” lesz.

Igy lattam az embereket.

De lattam mast is.

Lattam, hogy csakis azokért a Nagy Szavakért érdemes élni,
melyeket a Sancho Panzak a porba tiportak. Azt mondtak: ezek
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a Nagy Szavak nem léteznek, csak kitaldltuk 6ket, hogy elvisel-
het6bb legyen az életiink.

Sokszor mondtéak, hogy nem vagyok normalis. Azt is, hogy
hazudok. Mivel gyakran értek ilyen vadak, alland6 onvizsga-
latra kényszertiltem: lehet, hogy igazuk van?

Egyszer 0sszegydjtottem a Nagy Szavakat, amik a ,realis”
vilagban nem léteznek.

[me a nagy szavak, amiket csak hazudunk:

Boldogsdg. Szépség. Harmdnia. Szerelem. Josdg. Onfeldldozds. On-
zetlenség. Aldozat. Hiiséq. Nemesséq. Bdtorsdg. Lemondds. Erkolcsi
tartds. Becsiilet. Emberség. Konyoriilet. Igazsdg. Halhatatlansdg. Szel-
lemvildg. Lélek. Isten. Isten orszdga. Mennyorszdg.

Ha mindez valdban létezne — mondta egy baratom —, az tizleti
és bankvildg azonnal 6sszeomlana. Vagyis hogy mindez nem
egyéb, mint onéltatas.

De folytatom a sort:

Eguyiittérzés, kedvesség, lelki finomsdg, hdla, tisztelet, kegyelem, 6r-
angyal, szellemi mester és lelki vezetés, a holtakkal vald kapcsolat, ihlet,
médiumitds, inspirdcid, a mitoszok valdsdga és a mesék igazsiga; a kol-
tészet ereje és a mifvészet szépsége, a zene lélekemeld csoddja; dnfeledt-
séq és szabadsdg és megudltds és megtisztulds, és felébredés, és Buddha
és Lao-ce, és a hit és az dsi hagyomdnyok; metafizika, transzcendencia
és orokkévaldsdg, az élet értelme, és az a mondat, hogy az ,én orszd-
gom nem e vildgbol vald”...

Es amit mar a falvéddre sem meriink leirni, mert olyan kor-
szerttlen és ciki:

Hit, Remény, Szeretet.

me, néhany fogalom Don Quijote szétarabol.

Az ¢ vilagét ezek nélkiil megérteni nem is lehet.

Ezt a vilagot tartjak ma irrealisnak, egy driilt vildgdnak. Aki igy
gondolkodik, mondjak, ezekkel az elavult fogalmakkal, az nem
tudja, hol él.

Az dlmodoz6, infantilis, tudoménytalan, nem racionélis — vagy
kozonséges szélhamos. Egy mai ember szétardban ugy élnek
ezek a poros szavak, mint egy dlomvilag hieroglifai.

A mai életben a redlis, megtapasztalhat6, tudomanyosan is
aldtdmasztott szavak mindezeknek éppen az ellenkezdi.
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Barmelyik sz6 jelentését forditsd az ellenkezgjére: nincs Isten,
nincs halhatatlansag, nincs 6nzetlenség, és ahogy a draga Pécsi
Sanyi még a tulvilagrol is kialtotta: Nincs szeretet!

Csakhogy neki ez fajt még.

O még ebbe belehalt.

Mi mar hozzaedzddtiink.

Kezdjiik megszokni.

Féleg azt, hogy az életiinknek semmiféle értelme nincs.

Don Quijote 6ta a vildg annyira elromlott, hogy 6t még 6riilt-
nek tartottak azért, mert hitt egy olyan vildgban, ahol a szere-
lem és az onfelaldozas él — mi mar, ha valaki ilyesmikrél be-
sz€l, bizonyosak vagyunk, hogy valami hatsé szandékbdl teszi.
El akar adni valamit. Meg vagyunk gy6zddve réla, hogy a Nagy
Szavakat manapsdg mar csakis hazudni lehet, tizleti célbdl.
,Boldogsagrol” csak a bulvarsaijto, a politikusok, a reklamcégek
és a nagy biztositétarsasagok beszélnek.

J6 érzést irdk, akiknek még maradt valamiféle erkolcsi érzé-
kiik, a Nagy Szavakat nem is igen hasznaljak. Blzlenek, mint
az elhullott, nemes allatok dogtetemei.

Ez igy van, sajnos.

Az id6k sordn ugyanis elképesztd fordulat tortént.

Eljott Sancho Panza vilaga. Ahol csak az van, amit megfogok,
amit megeszem, ami az enyém. A szerelem a hormonok jatéka
lett. A szeretet: idegkortani jelenség. Az embert egyetlen , esz-
mény” hajtja: a gazdagodas. Minden mas: siiket duma. Halha-
tatlansdg nincs. A boldogsag endorfin kérdése. Gyermekiinket
a gének kiildik. Egyetlen val6sag van: a pénz. Minden a pénzrdl
sz6l. A Nagy Szavak csak arra valdk, hogy beléjiik csomagoljuk
a vacakot, amit eladunk. Moralunk nincs. Mdvészetiink sincs.
Filozéfianak sincs. Egyszer éliink — ez lett a vilag filozofiaja. Es
azt az irodalmat tartjuk igaznak és értékesnek, mely errdl be-
sz€l — mert ez van.

De ez még nem a nagy fordulat!

A nagy fordulat az volt, amikor kidertilt, hogy Sancho Panza
megoriilt.

Erre aztan senki sem szdmitott! A vilag folfordult: kidertlt,
hogy nem Don Quijote a bolond, aki egy parasztlanyban meg-
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latja az Istennét — hanem Sancho Panza, aki még egy Istennében
sem lat mast, csak a nagy mellét és fenekét. A kedves Sancho
Panzardl, aki valaha hiiséges fegyverhordozéja volt a hés lovag-
nak, s aki, bar igen buta ember volt, és nem értette gazdajanak
nemes idealizmusat, de azért mégis tisztelte 6t, mert sejtette,
hogy a szellemet, bdrmilyen esenddvé vilt és korszeriitlenné, azért
tisztelni kell — széval errdl a johiszemd fickérol kideriilt, hogy
megdriilt. Mégpedig kozveszélyes Oriilt lett. Kiirtja az esGer-
déket, kirabolja a foldet, és pénzért népeket pusztit ki. Pénzért
elpusztitja unokai jovdjét. Barkit becsap, kirabol, letit, atver
s hazudik: pénzért.

A Gonosz Varazslé nem Don Quijote, hanem Sancho lelkét
széllta meg, Kozveszélyes lett. Es sajnos ma mar igazi Don Qui-
joték sincsenek: a mi hitiink sem igazi mar. Megette lelkiinket
az eszménytelenség.

A miivészet haldoklik.

Valaha az volt a célja, hogy az embert folemelje. Kés6bb mar
csak az, hogy tiikrot tartson neki. Lassa, hogy az élete nem mélté
hozza. Ma pedig kifejezetten lehiiz. Nem ldt, nem is hisz a font-ben.
Beszdmol a romokrdl és a tébolyrdl.

Eszménytelen, lélektelen, szeretettelen. Bebizonyitani az élet-
r6l, hogy nincs értelme, az emberrdl, hogy reménytelen sejthal-
maz, és harmonia helyett diiborogni, dongeni, nyikorogni és
elveszetten bombolni és tivolteni — ez lett a miivészetbdl. Festdk,
mar az elsé ecsetvonasok pillanataban tudjak, hogy képiik meny-
nyit fog érni — pénzben természetesen —, s egészen ritkdk azok
a mai ,Don Quijote-lelkii” mtvészek, akik mernek még szépet
festeni. A szinhazb6l, ahonnan valaha az istenig fol lehetett latni,
szorakoztatdipar lett, latvanypékség, vagy a politikai behddolas
vagy tiltakozés szintere. Shakespeare-bdl képregény lett, a go-
rog istenekbdl cégreklamok, kft.-k nevei, a Szent Lélekbdl Santo
Spirito bankhaz.

Ha lélekemel$ zenét akarsz hallgatni, régi kottakat kell el6-
szedned. Amikor valaki azt mondja nekem, hogy a Szeretet-
konyotdl félni kezdett, megértem. Ha nézem magam a tiikor-
ben, és Osszevetem ezt a megalkuvasoktdl osszegytrt, gyava
arcomat és hiti mosolyomat a bensé onarcképemmel, azzal,
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akivé csak szeretnék lenni, de nem sikertilt: én is félni kezdek
magamtol.

Sancho Panza vilagaban senki sem kertilheti el, hogy vacakka
valjon. Es féleg, hogy ezt be se vallja maganak.

Szemiinket pedig vakitja a fény.

Igen, ha az ember hozzészokott ehhez a tébolyhoz, és nagy
onszuggesztioval élhet6vé tette maganak ezt a vesztébe rohand,
pocsék vilagot, igenis félni kezd, ha valaki akarcsak egy gyufa-
langgal bevildgitja a tajat, és folvillantja: milyen lenne egy igazi
orszagban, egy igazi tarssal egy valodi életet élni.

Ilyesmiken gondolkodtam, aznap éjszaka.

Nem tudtam elaludni. Lelkifurdaldsom volt. Hajnal felé még-
iscsak elkezdtem beszélni ehhez a fiatalasszonyhoz. Egy levelet
is irtam neki, persze csak képzeletemben.

Kedves Ismeretlen!

Azt mondtad: félsz a konyvemtdl. Ha egy ilyen dszinte mondatot
hallok, elgondolkozom rajta. Honnan van benned félelem? Miért gon-
dolod, hogy a szeretet megualdsitdsa reménytelen?

Nem csak rdlad gondolkodtam, magamrol is. Mert néha én is félek.
Igen, félek. Foleg éjszaka, amikor nem lelkesit a napsiités, és nincs velem
mds, csak a gonosz vardzslom, aki elrabolja a hitemet.

Félek. Es rosszat dlmodom.

Ezt a levelet tehdt magamnak is from.

Megprobdlom elmondani magunknak, hogy miért ne féljiink. Amit
most hallani fogsz, azt nem az driiletem mondatja velem, hanem a hét-
koznapi tapasztalatom. Hetven év alatt — bdrmilyen kidbrdandito volt
is a valdsdg —, hidd el, hogy 0Osszegyiiltek azért jo tapasztalataim is.
Figyelj jol, kedvesem, mert olyasmiket mondok neked, amit magamnak
is sziintelentil mondok! Azok a NAGY SZAVAK, amikben mi nem
hisziink mdr: mdgikus formuldk! Ha megtoltod dket igazi tartalommal,
megualdsulnak! Lattam én ebben az elveszetten porgo, aljas és pocsek
vildgban szép és betel]esult életeket is. Es ldttam igazi szeretetet. Es
igazi boldogsdgot! Es hidd el: taldlkoztam valddi hittel is!... Csodatévd
hittel! Igaz, hogy kevéssel, és ezek az emberek a reflektorfényen kiviil
éltek, csupdn maguknak ragyogtak és sziik kornyezetiiknek. Ldttam
én, kedvesem, hdromgyerekes asszonyt, sét még hatvanéves, kovér
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nénit is szeretd tdrsra taldlni, mikozben a statisztikai lehetdségiik erre
nulla volt!... De alkalmassd tették magukat a szeretetre, és amikor el-
érkezett az ideje — vagyis megértek rd —, eljott a taldlkozds is. Interneten
vagy internet nélkiil, mindegy. Meg kellett érniiik rd. Ezek a Nagy
Szavak nem olyasmik, amik a sziiletésiinkkel adatnak, mint a vesénk
vagy a mdjunk — ezeket meg kell valdsitani. Ki kell hozni magunkbol.

Meg kell valdsitani ket!

Erted, kedvesem?

Ezek vardzsszavak.

A lelkiink mélyén élnek, és ott is maradnak, ha nem tessziik va-
lovd Gket.

Maguktol nincsenek.

Boldognak senki sem sziiletik — azt meg kell teremteni.

Erre senki sem tanitott benniinket. En is magamtdl jottem rd, hogy
a Nagy Szavakat hozzuk ugyan magunkkal, ott rejlenek gyermeki
lényiinkben, mint a két ldbon dlldsnak és a jardsnak a képessége, de ha
nem kiizdiink meg értiik, ott is maradnak meguvaldsitatlanul. Nézd meg,
mennyit kiiszkodik egy pici, amig jarni tanul! Ugyanigy kell »tanulni«
a szeretetet, a boldogsdgot, a harmdnidt, az oromot, a lelkesedést. ..
Ugy hivjuk ezt, hogy onmegovaldsitds!

Nagy melo ez!

Az embernek a boldogsdgit, kedves Ismeretlen, nem keresni kell,
hanem meguvaldsitani! Es a szeretetre sem sovdrogni kell, nem akarni,
foggual és korommel, hanem ki kell hoznod magadbol. Nem kiviilr6l jon,
hanem benned vdlik valdvd — ha azzd teszed magad.: szeretd emberré.
Ha te arra vdrsz, hogy egyszer csak rdbukkansz ey hozzdd valo férfira
— sok csalddds fog érni. Nem. Semmi sem kiviilrdl jon! A Sancho Panzdk
ezt nem tudjik! A szeretetre nem vdrni kell, hanem alkalmasnak kell
lenni rd. Alkalmasnak az odaaddsra. Es a befogaddsra.

Mindkettdre.

Csak az eqyik nem elég.

Te nem a konyvemtdl féltél, kedvesem, hanem attdl, hogy nem vagy
még alkalmas a szeretetre. Rdd néztem, lattam rajtad a sévdrgdst, a hi-
tetlenséget, a magdnytol vald rettegésedet is. Ldttam azt is, hogy szép
vagy, pedig nem tartod magadat annak — de amikor megkérdeztem a ben-
nem lakd férfit: »Tudndl élni ezzel a nével?« — a vdlasz az volt, hogy:
»Nem«.
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Nem!

Oszintén beszélek. EQy Don Quijoténak kutya kotelessége Gszinté-
nek lenni! Bdr mi nem a valdsdgban éliink, de azért vannak olyan mii-
szereink, melyekkel el tudunk igazodni a lélek ldthatatlan vildgdban. Te
nem vagy kész a szeretetre. Ha kész lennél rd, nem lennél tiirelmetlen,
nem bdantana a magdnyod, nem félnél attol, hogy akdr életed végéig
eqyediil maradsz — nem félnél attdl, hogy a szeretetre meg kell tanita-
nod magad, s ez bizony sok csaldddssal jdr. Ne mondd, hogy »de hiszen
én mindent megtettem Gértel« — mert én ezt elhiszem. Erte, igen. On-
magadért nem tettél meg mindent! Fel a fejjel, batorsdg! Valoban nincs
szeretet — de te mégis valdsitsd meg! Szeress egyediil! Ne torddj a vildg-
gal! Teremts a lelkedben harmonidt, és draszd szét magad koriil. Ugye
tudod, hogy a hitben is hinni kell! Es nyilvdnos addsba beldled nem az
keriil, amit akarsz, vagy amire vigyddsz — hanem az, amit tudattalan
erdid sugdroznak. Van a lelkednek eqy hangoltsdga, mely vonz és taszit,
és bdrhogy sovdrogsz, és 0sszeszoritott fogakkal akarsz: ez a hangoltsd-
god donti el, hogy ki veszi az addsodat, és hogy mennyire leszel szeretve.
En vettem a te lelked sugdrzdsdt. Ezért mondom neked: amig félsz, ad-
dig okod is lesz rd. Amig azt hiszed, hogy sorsodat a kiilvildg irdnyitja,
addig ez 1gy is lesz. Addig nem taldlsz senkit, és szorongani fogsz az
egyediillét miatt. Abban a pillanatban azonban, amikor megtanitod
magad szeretni — elmiilik a félelmed. Es nem fog bantani az egyediillét.
A magdnyodnak j6 illata lesz, mint eqy virdgnak, akit folkeresnek a mé-
hek, anélkiil hogy 6 maga kutatna, vagy hajladozna utdnuk. Azt fogod
tapasztalni, hogy nem vagy egyediil. Még akkor sem, ha nincs melletted
senki. Szeretsz majd egyediil lenni. ] lesz magaddal — ez lesz a biztos
jele annak, hogy hamarosan kiviilr6l is jon majd valaki. ..

Vagy nem.

Tudod, hogy az én hitem az, hogy az ember: tdrsas lény. De manapsdg
ezzel vigydzni kell. Mert beteg a vildg. S aki kiilvildgfiiggd, konnyen
elveszik. Ne mdsokra vdrj! Magadat tedd harmonikussd, és ajandékozd
meg magadat szeretettel — akkor is, ha nem jdr arra senki.

Ejszaka van...

Uzenek neked, hdtha meghallod. Ott nem tudtam beszélni veled.
Nem is tudtam volna mit mondani. De most igen. Van egy halvdiny
reményem, hogy veszed ezt az éjszakai addsomat.

Taldn benned is él egy Don Quijote.
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Ne olvasd el a konyvemet, csak fiilelj!

Azt iizenem, hogy élj a vildg ellen, és 1égy bolond! Derils, bdtor bo-
lond, mert mi éliink a valdsdgban — az okosok, a jézanok, a szorongok,
a reménytelenek és hitetlenek élnek a rossz vardzslatban.

Szeretni azt jelenti, hogy levetjiik a Gonosz Vardzsld igézetét.

Te magad légy Vardzslo!

S ahogy piciny korodban megtanitottad magadat jdrni, most ta-
nitsd meg magad szeretni. Es probdld meg a lényedet, ebben a sotét vi-
ldgban, szabaddd, fényessé és sugdrzovd tenni.

Magitol nem lesz az.

Senkié.

Azzd leszel, akivé teszed magad.

S ha kihiilt koriilotted a vildg, és jéggé fagyott az élet, fiits be onma-
gadban, mint egy tiizes kis jancsi-kdlyhdban, és draszd a meleget!

Meglidtod, mennyien joviink majd koréd.

Mert mindannyian fazunk.

Es féliink.

Es odagyiliink, ahol meleg van még.

Szeretettel gondolok rdd ma éjjel, és mindorokkeé:

Don Pietro de la Miiller”

Sziv kiildi szivnek

De nem csak Gonosz Varazslok vannak.

Vannak J6 Varazslok is.

Latod, itt van tjra a kérdéstink: Hogyan tanulhatunk meg szeretni?

Konyvekbdl?

Mesterektdl, papoktol?

Vagy csak onmagunkat tanithatjuk?

Nem, nem.

Szeretni elsésorban az anyanktdl tanulunk.

Nemcsak szavakkal tanit, hanem a lényével. Méhével, vérével,
testével, tejével. Nevetésével és konnyeivel. Indulatos kialtasa-
val, szelid csendjével. Es szavaival persze — amelyekb6l késébb
az ,anyanyelviink” lesz. Tanit azzal, hogy belelat a testiinkbe,
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s tudja, hol faj, és belelat a lelkiinkbe, s tudja, mit6l sirunk, ami-
kor mi magunk sem tudjuk talan...

Ugy jar benniink, mintha énmagaban jdrna.

O a J6 Varazslo.

T6le tudjuk meg, mar a méhén beliili létiinkben, hogy szere-
tetre méltok vagyunk. Ez j6 kifejezés, késSbb is hasznét vessziik.
Hogy ez méltosigot jelent. Hogy én egy VALAKI vagyok. Ezt a ma-
mam koran elhiteti velem, és a lelkembe épiil. ,Kirdly és Isten
szunnyad az emberfidban!” — énekli Szliz Maria az operankban.
Igy latta a fiat. A mai analitikus pszicholégia fényében tudjuk,
hogy Jézus sohasem lehetett volna Krisztus, ha nem olyan anyja
van, mint Sztiz Méria. Nem tudjuk, hogyan nevelte. Errdl sajnos
nem szo6l a Biblia, de hogy jol, az biztos. Buddhérdl is azt mondja
minden legenda, hogy csodalatos anyja volt. Nem is lehetett mas-
képp, mert barmilyen magasrdl érkezik valaki, az els6, maradand6
benyomast, az ,,inprintet”, az anyjatol kapja meg. Késébb ez lesz
majd lelkének alaphangja. Anyanyelvén gondolkodik, és anya-
lelkén szeret. A tudast ugyanis az ember nemcsak fentrdl hozza,
de lentrdl is kapja.

ElsGsorban az anyjatol.

Arra a kérdésre, lehet-e a szeretetet tanitani, a valaszom az,
hogy lehet. Ennek titkat az anyak tudjak.

Az el6bb onnevelésrél beszélgettiink, itt most az dtaddsrol
lesz sz6.

Ez rejtélyes folyamat.

Sugdrzas. Taktika. Néha sz6, néha némasag. Csenddel is lehet
tanitani. Szemvillanassal. Egy mozdulattal, ahogy letorlom sza-
jarél a nyalat. Vagy ahogy réacsapok a kezére, ha méltatlansagot
miivel. Utni lehet mérhetetlen szeretettel is. Persze, ritkan. Aztan
késébb, amikor a gyerek né, és koveteli a szeretetet, meg lehet
tanitani ra, hol vannak ennek a kovetelésnek a hatarai. Sok
anya ezt nem tudja. Ezért valik gyermeke 6nimado lénnyé. Az
anyja tulszerette 6t. Nem mutatta meg, hol vannak a hatarai.
A végtelen” szeretetnek hatdra van. Ha ezt valaki nem ismeri:
nem tud szeretni. ,Mindenem a tiéd — mondja egy j6 anya —, ha
tobbet kérsz, nem adok, mert elrontalak. Inkabb bombodlj az aj-
tomon kiviil, mint hogy hitvdny ember légy.”
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S ahogy nem eteti til a gyermekét édességgel, ugyanigy
nem szereti tl - ki tudja mondani: , Ennyi — és elég!”

Erre csak kevesen képesek, mert a néi lélek tengerszert ér-
zelmei oda is befolynak, ahova nem kéne: hajlamosak a ttilara-
désra. A hatdrok megvondsa azért is nehéz, mert az anya félti
is a gyerekét. Anyanak lenni azt jelenti, hogy végigféli az életét.
A ,Jaj, istenem, mi lesz vele?!” ott lapul a lelkében. Gyakran
nem is alaptalanul. Mert beleérez a gyereke sorsaba, s megsejti
ajovaijét. O tudja, hogy kit sziilt a vilagra, és ami egy buddhista-
nak csak elmélet, az szdmara minden sejtjével atélt tudas: tudja,
hogy szenvedésre sziilettiink. Aki végigélte a sziilés , egytitt-fajdal-
mas” folyamatét, sohasem felejti el, hogy az élet alaphangja a vér
és a gyoOtrelem.

Es barmilyen — férfi szdmara elképzelhetetlen — boldogsag
gyermeket sziilni, ugyanakkor magabdl a vilagrahozatal folya-
matabdl tudja az anya, hogy mit jelent embernek lenni. Aki igy
jon ide, vérben, kinban, elesetten, kiizdelmesen és remegve, az
ugyanigy megy el. A haldllal a nének egészen kozeli ismeretsége
van, mert sziiletés és halal egygyokert.

Tudja.

Es amikor gyermeke a legboldogabb, mondjuk a lakodalmén,
amikor latja, hogy a lanya onfeledten tancol, tele szajjal kacag
a férjére és a viddman kacsintgatd, huncut harmonikasra; ami-
kor a szemében felhétlen 6rom csillog, de mondjuk hirtelen le-
torik a cipésarka, és egy pillanatra megroggyan, nekiesik az asz-
talnak, és azt kidltja: ,Jaj!” —az anyja lelkében atsuhan a rémidilet:
,Most!... Most van itt, amitdl féltem!”

A lanya mezitlab tancol tovabb. Ujra boldog. De az anyaban
csak lassan csitul a rémiilet. Odamegy, s megkérdi téle: ,Nem
t4j? Nem randult meg a bokad?”

Fél, hogy beteg lesz. Santa. Vagy meghal a gyereke.

Tudja, hogy igy lesz.

O sziilte. Tudja, hogy ez itt a mulandésag vilaga.

Es ha azt kérdi a fiatol: ,Hogy vagy?” — és 6 biiszkén elmeséli,
hogy kinevezték igazgatonak, vezérigazgatonak, és elfogadtak
a szabadalmat, és sok pénzt keresett, és jol él a feleségével, a ma-
ma azt mondja: ,FS az, hogy egészséges légy.”
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Az anya egy olyan orszag kiralyndje, ahol halal van. Nagy
munkaja van abban, hogy egy esendd, haland¢ testet 1étrehoz-
zon. Es tudja, hogy ez romlékony. Veszélyben van.

7 2

Ez az G életszeretetének a lényege.

% % %

Az én anydamnak mindezeken feliil volt még egy ritka ado-
manya: nagyszerd gondolkodé volt. Ezért a szeretetet t6le nem-
csak gyakorlatban, hanem , elméletileg” is tanulhattam.

Bolcs asszony volt.

A bolcsességnek egyetlen titka van: az érett 1élek.

Nem vagyunk egyformak.

Vannak koztiink tapasztalatlan lelkek, érlel6d6 lelkek —s van-
nak olyanok, akik megértek mdr, s mint a jo izt gyiimolcsokben,
minden benntik van, ami lényeges.

Az érett lelkek olyasmiket is tudnak, amit a legnagyobb filo-
z6fusok sem, mert valaha —isten tudja, mikor — mindent megta-
pasztaltak mar. Az én szétaramban az érett Iélek azt jelenti, hogy
sokat élt mar. Sok-sok inkarnéciéjanak tapasztalataira emlék-
szik, s ezért mintha semmi sem ,,elszor” torténne vele: minden
ismerds neki.

A vilaghdbort raszakadt az emberiségre, de az én anyam
olyan otthonosan mozgott benne, mint aki mér sok habort &télt.
Tudta, hogy ilyenkor ,mi a palya”. Egy pillanat alatt odadobta
az ékszereit, hogy apam életét megmentse, még a jegygytrdjét
is; levette tiriasszony koszttimjét, proliva valt, selyembliz helyett
mackonadragban jért, kitaposott, ,trampli” cipékben. Megtanult
hazudni, megvesztegetni, romot takaritani, csirkét vagni, pat-
kanyt irtani; idegen katonakkal, elvadultakkal és primitivekkel
szOt érteni; élelmiszert szerezni, cserélni, alkudni, ha kellett, ra-
bolni; robogé vagonok tetején utazni; temetni, hullakat szorti-
rozni; tet6ket acsolni, s kozben viddmnak maradni, énekelni,
nevetni, sok baréatot szerezni... Mint egy Kurdzsi mama, agy
ismerte a habort lélektanat, a gyilkosok és az aldozatok lélek-
tandt, s tudta, mit kell tenni akkor, ha raszakad az ég6 haztetd,
és egyetlen éjszaka alatt menekiilnie kell.
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Kamaszkorom azért volt konnytd, mert ismerte a kamaszkor
lelkiiletét. A szexualitdsrdl olyan természetesen beszélgetett ve-
lem, mintha csak f6zni tanitott volna. Nem volt olyan élethely-
zet, melyben tétovan mozgott, s olyan ember, akivel ne tudott
volna konnyen szt érteni.

Sokat beszélgettem vele. Volt olyan idészak, amikor felol-
vastam neki a mdveimet. Dramaimnak legelsd kritikusa volt.
Bar ez a sz6 is mast jelentett nala: kritikjabol hianyzott a kimé-
letlenség.

— Rosszat valamirél csakis akkor szabad mondani, ha kijavit-
haté. Ez az emberekre is vonatkozik. Mindig azt nézd benntik,
ami jo. A rosszbdl csak azt, ami javithaté. Ami javithatatlan,
ami valakiben gyartasi hiba, arrdl hallgatni kell.

— Es azzal mi lesz? — kérdeztem.

— Azt ra kell bizni az Istenre.

Ez a mondat til szépen hangzott nekem, mivel nem volt val-
lasos. Amikor latta, hogy nem értem, elmagyarazta:

— Senki sem szereti, ha helyette csindlnak valamit. Isten sem.
Van olyan munka, amit meg kell hagyni neki. Az ¢ dolga. Bizd ra!

— De honnan tudom, hogy mi az?

— Onnan, hogy menthetetlen.

Felolvastam neki nemcsak sajat irdsaimat, de azokat a mtive-
ket is, melyekért rajongtam. Hamvas Béla esszéit példaul, me-
lyek akkoriban még szamizdatban terjedtek.

Meggértette rajongasomat.

De azt mondta, hogy ez a mindentud6 ember egyetlen dolgot
nem tud még: embereket szeretni. Amit igazan szeret, az az iras.
Es a gondolkodas. Szerelmes az igazsagba, szerelmes a kifejezés
szépségébe és pontossagdba. Ez az § létfenntarto, dldott orome.
De valami hidnyzik még ebbdl az 6ridsbodl: az embereket nem
szereti. ,Ha bajba kertilnék, nem buijnék a szarnyai al4, mert ott
hivos van. Olyan, mint egy remete, aki kimegy a btinos vilagbdl,
nemcsak azért, mert tildozik, hanem azért is, mert nemigen sze-
reti az embereket. Mindenkirdl van egy-egy rossz szava. Senki
sem tetszik neki. Eles szemmel 1atja meg az emberekben a démo-
nokat. Az ondruldst, a gyengeséget, a méltatlansagot. Kényor-
telen, mint egy 6testamentumi proféta, onmagdval is. A fakrol,
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a tengerrdl, a borrdl és rantott levesrdl szépeket mond —az em-
berekrdl szinte soha.”

Mindezt azért mondta el, mert latta, hogy Hamvas a példa-
képem, és meg akart 6vni valamitdl. Féltett attol — és nem alap-
talanul —, hogy példaképemet ezen a barattalan, maganyos tton
kovetem.

Jeles gondolkodok konnyen lesznek embergytlolSk.

Neki azonban rengeteg baratja volt.

Sokan szerették.

Jémodu eperjesi hentes lanya volt. Gyonyord hazuk volt a f6-
téren, a hires Rdkoczi-haz mellett. Volt kocsisuk, legénytik és két
cselédjiik. Majd hozzdment mérnck apamhoz, akivel a habortig
szép, polgari életet éltek. Kertésszel, cseléddel egy zugléi kertes
hazban. Hozzdm még német neveldnd jart, akit6l semmit sem
tanultam, én tanitottam 6t magyarul beszélni.

Aztan jott a hdbord. Hazunk 6sszeomlott. Innen kezdve nyo-
morogtunk.

Semmink nem maradkt.

Uriasszony anyam proli lett. Az is maradt élete végéig.

Ha beléptem a munkahelyére — egy btizos bérgyarban volt
anyagkonyveld, naponta nyolc-tiz 6rat dolgozott —, méar a portan
is mindenki mosolygott rdm. Ez a mosoly neki sz6lt. Az § fia
voltam! Szabad idejében ¢ kezelte a gyari hangosbeszél6t. Barat-
sagos, meleg hangja ott szarnyalt a pocsolyakkal teli, esGverte
gyarudvaron, a nappal is homalyos irodakban, a sotét folyoso-
kon és az iszonytan biidos miihelyekben. Beolvasta a kiilonféle
kotelez6 szakszervezeti és politikai hireket, de kozben vicceket
mesélt, és artatlan pletykdkat. Dalolt is. Azt hiszem, 6 volt az or-
szagban az els§ , lemezlovas”, s mint a filmben a Jd reggelt, Vietnam!
hése, 6 is egy csoddlatos vilagrol, oromrdl adott itt hirt. ,Sziv
kildit” rendezett munkaidében. A Rakospalotai Bérkonfekcié
udvardn nem mozgalmi dalokat bomboltek a hangszoérok, ha-
nem szerelmi vallomasokat, bizalmas tizeneteket, ironikus csip-
kel6déseket. Uzentek egymaésnak az emberek, mint a vidam ri-
g0k, szarkdk és szerelmesen kurrogé galambok. Hiilyéskedtek
egymassal, és szerelmesek lettek. Bocsdnatot kért a varrodabol
a melds: ,Masok vittek rossz utakra engem...”, és valaszolt ra
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a cserzémiihelyb6l az elhagyott né: ,Varlak én! Atsirt éjszakan
mindig varlak én!”... De itt hallottam el6szor Tosca imajat és
Carmen Habanérajat. Nem lemezr6l. O maga énekelte, az anydm,
gyonyori mezzoszopran hangjan, kiséret nélkiil. Ott, ahol csak
zongorafutam szolt volna, az mondta, hogy plim-plim. De éne-
kelt cigdnynoétakat is, ciganyul, mert sok roma dolgozott a bér-
gyarban.

Az id6sek ma is mesélnek rdla, hogyan tudott egy rossz sza-
gu és koszos bérgyarbdl kedélyes paradicsomot varazsolni.

Aztan kiilonos dolog tortént.

Multak az évek, s kezdtek elmaradni t6le az emberek. Egyre
tobbet volt egyediil.

Egyszer azt mondta: En szeretem az embereket, csak nem
tudom bket kibirni!”

Elfaradt télik. Ekkor lattam, mennyi energiajaba kertilt ez
a mérhetetlen emberszeretete!

Ennyi bajt, idegességet, rosszakaratot, irigységet, hisztériat,
kétségbeesést elnyelni és semlegesiteni nem volt konny dolog.

Ennyi ember lelkét megérteni és athangolni bizony kimeritd
vallalkozas volt.

Valamikor alig varta, hogy jojjenek hozza az emberek. Id6s-
koraban alig varta, hogy elmenjenek.

Ahogy fogyott az életereje, iigy fogyott a tiirelme is. Valaha
nem lehetett kihozni a sodrabdl. Most konnyen sériilt. Hamar
sirt, és a legkisebb dolgokon is felizgatta maggat.

Volt id6, amikor még a vildgméretd gytilolettel is szembe-
nézett. Most egyetlen rossz sz6 folizgatta. Remegés jott ra, siro-
gorcs.

Szeretett egyediil lenni, s kevés ember volt, aki nem volt ter-
hes szamara.

Elete végéhez kozeledve pedig a kevés még kevesebb lett.

Ereje onmaganak kellett.

Nem tudott adni — alig volt mar mibdl. Minden tartalék erejét
mozgositania kellett. Ilyenkor nagyon elfaradt. Sokaig pihent
utana.

Prospero, az emberi gonoszsagoktdl megfaradt, oreg varazslo
a jaték végén eltori varazspalcdjat, s azt mondja:
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,Nincs tobb csoddm, sajdt erdm maradt csupdn, s az oly csekély. ..
Nincs nekem tobbé vardzsom, miivészetem: kétségbeesve pusztulok el,
ha nem buzog fohdszotok, s nem birja rd a szent eget, hogy oldozzon fol
engemet...”

Rejtélyes mondat ez. [rtam errdl a Szeretetkinyvben is, de ak-
kor még nem értettem ezt a gyonyord mondatot.

Nem ¢ imadkozik!

Nincs mar ereje hozza.

Az imahoz sincs ereje!

Mint egy tort szarnyd madar — nem tud folszallni mar.

Az emberekhez konyorog. Mdsokat kér meg, hogy imddkozzanak
helyette, és beszéljék rd az Uristent, hogy engedje 6t szabadon.

Nagy titok ez, a végsd foldi dllapotunk titka, hogy rd kell birni a
Mindenhatdt: oldja fol kotelékeinket. Ne erdt adjon, mert azt mdr hidba
adna — hanem kegyelmet, végre. Azt hittem, én onhitt jdatékos, hogy min-
den a hatalmamban van itt: a vildg, a természet, az élet és az emberek
— s most rddobbenek, hogy eqy Orids teremtménye voltam, emberbibii;
& mozgatott foliilrdl, s arra kérem: engedjen el engem. Fdradt vagyok.

Maria kirdlynd

Eleter(’i, igen.

Mit tegyen az, akibdl elfogyott?

Mi lehet a sorsfeladata annak, aki egy rozzant testben éI?

Van még egyaltalan? Létezik még?

Az emberélet a sziiletéstSl a haldlig atvaltozasok lancolata.
Mindegyik fdzisban mas torténik veliink. Sohasem szeretjiik azt,
amikor barmelyikbe belekertiliink. Akarhanyszor éltiink mar
a Foldon, ebben az ,4j” életlinkben minden tgy ttinik, mintha
most torténne veliink el§szor. Ezért nem szerettink megsziiletni,
nem szeretiink gyereknek lenni, alig varjuk, hogy megndgjlink,
nehéz kamaszodni —az 6regkorban pedig magunkra maradunk,
Osszezarva a sajat lelkiinkkel, és semmi pénzért nem lennénk
Gjra gyerekek. Pedig nem latunk jol, nem hallunk jol, mozogni
sem tudunk eléggé, s amivel idaig keveset foglalkoztunk, most
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kénytelenek vagyunk: rozoga testiinkkel, ami alkalmatlanna
valt arra, hogy a lelkiinket hordozza.

Eljon az id6, mondja a Prédikator,

...amikor az ablakokban elhomdlyosodik a nappal,

...amikor bezdrjdk a kiilsé kapukat, és halkabbd vilik a malom zaja;

...amikor elcsitul a madarak hangja, és minden dal elhallgat;

...amikor félnek a magaslatoktol, és ijedten jarnak az iiton;

...amikor a mandulafa kivirdgzik, még a sdska is jéllakik, és kipat-
tan a kapor — de az ember 0rok hajléka felé indul;

...miel6tt elszakad az eziistkotél, megreped az arany gyertyatartd,
megpattan a forrdsndl a korso...

...6s a por visszatér a foldbe, ahonnét jott, az éltetd Lélek meg Isten-
hez, aki adta.

Akinek Isten hosszu életet adott, azért adta, mert vannak
dolgok, amiket csakis oregkoraban tud elintézni. Vannak hu-
sok, amelyeket sokdig kell f6zni. Es vannak lelkek, akik ,nehe-
zebben puhulnak”; sziikségiik van azokra a tapasztalatokra,
melyeket csakis az oregségben lehet megszerezni.

Ez a hosszu élet titka.

Hogy ezek mik, nem lehet megmondani.

Néhanyat tudunk. Mivel ez az életkor a Szaturnusz szimboli-
kus hatalma alatt all, tudjuk, hogy ilyenkor taldlkozunk a , Kiiszob
Orével”, aki minden sikeriinket és kudarcunkat, minden betelje-
stilt és beteljesiiletlen vdgyunkat csakis ,,megféve”, feldolgozva
fogadja el. Remeték biztos konnyebben halnak meg, mert a be-
felé fordulds munkajat megszoktak mar. , Tréningben” vannak.
Joval el6bb hozzafogtak a szétvalasztashoz: mi az, ami sikertilt,
és mi az, ami nem. Nem akarlak elkeseriteni, de sajnos az utébbi
tapasztalds van tulsalyban. Féleg az ilyen fényszegény vilagban,
mint a miénk. Rajoviink, hogy minden hidbavaldsag.

Baratném, akinek diisgazdag és hires amerikai férje meghalt
New York el6kel6 kérhdzdban, mindossze egy reklamszatyrot
kapott az éjszakas névértdl: férjének szemiivege, fogsora és pa-
pucsa volt benne. Allt a néptelen utcan, a Park Avenue hajnali
derengésében. Nem szomoru volt. Csodalkozott.

,Ennyi marad egy kiralybo6l?”

Most, hogy én is Oregszem, szeretek visszanézni.
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Mi tortént velem? Es azokkal, akik koriilvettek? Mi tortént?

Erdekes élmény!

Most, hogy az én életmesém is a vége felé jar, kezdem sejteni
mar, mire ment ki a jaték! Nincs izgalmasabb, mint visszaolvasni
életem regényét! Minden régi fejezet, akér egyetlen emlék is tel-
jesen 1j értelmet kap. Az els6 cs6k? Ki volt az a lany? Fogalmam
sincs, csak arra emlékszem, hogy veritékes lampaldzzal megcso-
koltam, iigy, ahogy azt akkoriban a moziban lattam egy bajszos
filmsztartol. Lassan kozelitettem a lany szdjahoz, félig lehunyt,
fatyolos szemmel. Erdekes, hogy a szinészre pontosan emlék-
szem — Robert Taylornak hivtdk —, a lanyra nem. Csak arra, hogy
amikor szétvélt a szank, azt lihegte:

— Hazudsz!

Otvendt éve nem tudtam elfelejteni ezt az egyetlen szot.

Miért?

Mert igaz.

Minden 6lelés, melyben nincs onétadas: hazug. Es ez nem
csak a cs6knal van igy. Az irdsaimmal is. Leirok egy mondatot,
s lelkem mélyérdl azt kialtja valaki: — Hazudsz!

Nagyon kellemetlen &m! Egy mondat, amiben nem vagyok
benne, amivel csak tigyesen el akarom adni magam... Pocsék
érzés, latni, hogy ezt nem én irtam, hanem a Robert Taylor.

Az Oregember fejében 0sszegytlnek a hazugsagok. Nemcsak
azok, amiket szeret6ként hazudott vagy politikusként, vagy
kereskedSként, vagy ir6ként, de f6leg azok, amiket onmaganak
hazudott. Nem vadolja magéat, mert tigy véli, hogy ezekre a ha-
zugsagokra sziliksége volt. De most mar minek? A kozonség
hazament. Egyetlen nézdje maradt: onmaga.

Blumenthal bécsi, a Viddm Szinpad vén portésa fogatlanul he-
vert a korhazi 4gyan. Riasztéan nézett ki. Meglatogattdk a nagy
komédiasok. Az egyik, azt hiszem, a voros Kabos, azt kérdezte:

— Blumenthal bacsi! Latogatasi id6 van! Miért nem teszi be a
fogsorat?

Az oreg legyintett, s azt mondta:

— Ezeknek?!

Igen, a jaték vége felé az ember kezdi megérteni Buddha ta-
nait: a 1ét minden formajaban szenvedés.
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Csakhogy van ennek a tanitdsnak egy maésik fele is.

Es ez mar a felébredésrdl szol.

Es én most err6l akarok beszélni. Tlyen is van manapsag — te-
hat nem lehetetlenség.

Néha meglatogatom a kozel szazéves Szepes Mariat.

Ott iil a foteljaban. Vagy inkabb tigy mondom: trénusan. Osz
haja: korona. Egyetlen szal nem 16g belSle. Arca szép metszésd,
nemes. Mosolyog. Rejtélyesen, mint egy megvéniilt egyiptomi
kiralyndé. Csak a kezét csokolom meg, mert tudom, hogy arca
omlatag, torékeny; karjat mar nem is izmok, csak a lelke moz-
gatja, olyan vékony, csoda, hogy mozdulni tud még.

Szemével nem lat, csak a lelkével.

Vak.

Letilok eléje. Nem szolok egy sz6t sem, de végiil kimondom,
amit gondolok:

— Szép vagy.

— Tudom.

A hangstlyaban egy olyan ember hangja érzédik, aki egész
életét onvizsgalattal toltotte. Minden démonat és angyalat igye-
kezett folismerni. Tudja, hogy hol vétett s mikor tett jot. Es azt
is pontosan tudja — bar nem latja magat a tiikorben —, hogy amit
6 most beliil €], az kiviilrél csakis szép benyomast kelthet.

Egy vak kiralynd iil el6ttem. Mosolyog. Kozel szazéves, de
a kiilvilag dolgairdl tokéletes tudomasa van. Tudja, mi torténik
a barétaival, a tanitvanyaival, az orszadggal, a vilaggal. Két cso-
dalatos szolgal6 angyala van — derék asszonyok —, akik nemcsak
leirjak azokat az tizeneteket, melyeket a lathatatlan vilagbol dik-
talnak neki, de fol is olvassak szamara masok munkait, konyve-
ket, ujsagcikkeket. Igen, Maridnak két fo6ldi angyala van, akik
ismerik szellemiségét, vagyis szdrnyalnak vele a gondolatok vi-
lagdban — és ugyanakkor gondjat viselik. Tisztaba teszik, etetik,
mosdatjék, fésiilik — egyszerre jatsszak mellette a foldi és égi
anydak szerepét. Kettds szolgalatban vannak. Segitenek neki al-
kotni és meghalni. Oket még jobban csodalom, mert ezt a ritka
mutatvanyt teljes névtelenségben teszik.

Es folottiik a lathatatlan angyalok. Szinte hallani a szobaban
a suhogast. Valdsaggal zizeg itt a levegl, mint egy nagy toltésid
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traféhdzban. Sokan vannak itt. A kirdlynd ki-be jar a két vilag,
a két tudatallapot kozott. Hol itt €1, hol ott. Semmi félelem nincs
benne, még szorongés sem. Csak dert. Ugy beszél a sajat fizikai
elmuilasarol, mintha csak a bltzét késziilne levetni — tudja, hogy
nincs halal. Volt, hogy vart, majd telefondlt:

— Ne gyere, mert haldoklom.

De aztan mégis itt maradt.

Mar nem maga miatt él. Masok miatt. Azt mondja, nem ké-
sziilt ilyen hossz életre, most mégis derds; itt tartjak még.

Sziikség van ra.

Lényébdl arad a derti és a szeretet. De tgy, hogy fizikailag
érezni. Nem csak ram sugérzik. Az, hogy ebben az orszagban
még valamennyire élhet§ vilag van, neki is koszonhet§ — mint
egy atomerdmd, gy miikodik itt, ebben a kis lakdsban. Innen
ad bolcs meleget, jokedvet, és sugdrozza mindazt, amit a kony-
veiben leirt.

S mikozben beszél hozzam, én arra gondolok, hogy sike-
riilt neki!

Sikertilt ugy élnie, ahogy mondta!

Sikeriilt az eszményeihez felnéni, és azza lenni, akinek vala-
ha dlmodta magat. Mindannyiunk életében hatalmas szakadék
tatong, eszmény és valdsdg, mi és élet kozott.

En kényvet irtam a szeretetrél, de ha valéjaban meg akarom
tudni, hogy mi az, hidba nézek a sajat szivembe, sok mindent 14-
tok ott, de nem olyan éretten, hogy elmondhassam: JEn magam
vagyok a szeretet. Tessék rdm nézni: az vagyok, amirdl beszélek.”

Maria elmondhatja ezt.

Maga lett a szeretet.

A kiiszobe aldl is arad, és a vak szemébd], a papirvékony tes-
tébdl és a végteleniil erds lelkébdl; nem tudok gy eljonni tdle,
hogy valami ajandékot ne adjon s kiildjon azoknak, akik hoz-
zam tartoznak.

Ez nem szentimentalis szeretet.

Ez egy papndnek a bolcs sugéarzasa.

Mindenét elosztogatta.

Ahéanyszor megyek, egyre kevesebb targyat latok a lakasban;
mindenét elvitték mér. De hoztak tjakat, apré babédkat, emlék-
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targyakat, csokikat, hogy mindig legyen mit adnia. Ebbdl a lakds-
bdl ajandék nélkiil még nem jott el senki. Szerintem még a vil-
lanyszamlas se. De a legtobb, amit ad, nem targy, hanem gondolat.
Es egészség. Sok embert meggydgyitott, s gy6gyit talan ma is.

Es derti! Dertit ad!

Rosszkedviinek én még nem lattam soha.

A kérdésemre, ,Hogy vagy?” — azt valaszolja, de harsanyan
kialtva: — Jol!!!

Akkor is, ha szinte haldoklik mar.

Es ezt nem szinjatékbol mondja. Azon a szinten, ahol 6n-
magat megg¢li, nincs halal. A nyilvanvalo fizikai bajok, de még
a haldoklas sem befolyésoljak lelkidllapotat. Pedig biztos sokat
szenved. Lefrhatnam az allapotat naturalisan, gerontologiai vagy
orvosi szemmel is. Biztos gyakran elege van az egészbdl. A faj-
dalombdl, vaksagbdl, kiszolgéltatottsagbol. Lelke romok kozott
él. Leirhatnam a gyotrelmes szenvedéstorténetét, de pont a lénye-
get hagynam ki: a gy6zelmét a teste felett.

Kér, hogy nem tud mér tancolni, mert egész biztos, hogy tanc-
ba vinne. Kitdncolnank az utcara, végig a Pasaréti tton, egészen
a forgalmas Moszkva térig. En vezetném, mert ¢ nem lat mar;
kontya lebomlana, 6sz haja repiilne, lobogna; a buszok megall-
nanak, a jarokel6k megtorpannanak, az ablakokbdl dobbenten
bamulnék a kiilonos part — s egész biztos, hogy ketténk koziil
én lihegnék el6szor a faradtsagtol.

Amikor eljovok téle, er6sebbnek érzem magam.

Igazabbnak.

Es azt gondolom: ,,Sikeriilt neki!”

S ha egynek sikertilt — azt jelenti, hogy mésnak is sikertilhet.

Adj, Istenem, mindenkinek ne csak szép halélt, hanem ilyen
bolcsen megélt, jol megépitett, gazdag életet!

(Ezt akkor irtam, azon az éjszakdn, amikor Mdria meghalt — vagyis
szellemhazdjdba visszatért. Nem tudtam, de éreztem, amikor a tdncun-
kat elképzeltem.)
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Adni és elfogadni

Azt mondjak, a valodi szeretet: ad.

AKki igazan szeret, az mindig csak ad, alland6an és szamolat-
lanul. Nem kapni akar, csakis adni. Sugarzik, mint a Nap, dél
belble a szeretet ereje. Sziintelen adasban van.

Igaz ez?

Lassuk csak!

Tudjuk mar, hogy a gyermeki szeretet nem ilyen. O még kapni
akar. Meghalna, ha nem kapna; ezért kapaszkodik, és vonzalma
egyiranyu: elfogado.

Az adas képessége csak joval késébb sziiletik meg benniink
—ha egyaltalan megsziiletik. De nagyon kordn is megtorténhet.
Néha nem kell hozza felnéniink. Bizonyéara lattal mar kisbabak
arcan adakozé mosolyt. Néha tigy nevet anyjara, mint a napsu-
gar. Mintha azt mondand: ,Nincs még semmim. Nem tudok
mast adni neked, csak a mosolyomat. Tess€k, itt van!” Nem gyer-
meki héla van az arcdn, hanem valami ajandékoz6 jéindulat.
Nem tudni, hogy ez egy magasrol érkezett szellemiség jele-e,
vagy Orangyala szl neki ilyenkor: ,Nevess az anyadra, mert
jolesik neki!” Anyak elolvadnak az ilyen pillantastol, mert nem
babaszemek néznek rajuk, hanem egy érett 1élek mosolya. Néha
mintha egy kis folény is lenne benne — nem a kiszolgaltatott al-
latka héldja, hanem valami megfontolt, érett jéindulat.

Ritka az ilyen mosoly.

Gyerekszerepben az Istent gy képzeljiik el, hogy gondosko-
dik rélunk. Isten a gondviselénk. Nem kell tenni érte semmit.
Elég, ha jol viselkediink — és 6 méris ad. A rossz gyereket meg-
biinteti, a j6 gyereket megjutalmazza.

A legtobb vallas , gyerek-vallas”. Hiveiben ol sem meriil az
a gondolat, hogy az Istennek esetleg segitségre lenne sziiksége.
Az imadsag legtobb esetben valamiféle kérelem. Kunyeralas.
Valamit kapni akarunk. Es ezért egyetlen dolgot tehetiink: igyek-
sziink jol viselkedni. Szeretlek, csak adj!

Nincs nagyobb fordulat egy ember életében, mint amikor
felng, és radobben, hogy nemcsak elfogadésra, hanem adésra is
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sziiletett. Valaha a kabbala bolcsei tigy nevezték az igazi hivéket,
hogy istensegitdk. Jézust is ilyennek tartottak.

Kik az ,istensegit6k”?

Ha azt képzeled réluk, hogy 6k azok, akik a szeretetet nem
kapni, hanem csakis adni akarjidk — nem ismered &ket.

Olyasmirdl beszélgetiink most, amit ritkan olvashatsz kony-
vekben. A konyvek azt irjak, hogy az igazi az add szeretet. Nem az,
amikor kapni, hanem amikor adni akarunk. Amikor szétsuga-
rozzuk szeretetiinket. A szeretetre, még a jézusi szeretetre is,
azt mondjik, hogy ez nem mds, mint 6rokos adas.

Sziintelen 4ldozat — mésokért.

Az anyai szeretet valoban csak adni akar. Akkor érzi j6l ma-
gat, ha adhat. De azt mdr képtelen felismerni, hogy nem csak 6, mds
is boldog, ha adhat. Es barmennyire is jésagos anya — a szeretetet
képtelen elfogadni. Nem engedi, hogy szolgaljak, mindig szol-
gélni akar. Lanya helyett megf6zi az ebédet. Télal, mos, vasal
helyette. Nem engedélyezi neki, hogy adjon. Nem tudom, meg-
tigyelted-e mar, de az ilyen féloldalas anyai mikodésnek az lesz
az eredménye, hogy a lanyat két kézzel visszanyomja gyerekko-
raba. Nem engedélyezi neki, hogy feln6tt ember legyen. Hogy
atélje az adas oromét. Rdaddasul az ilyen anya énmagaval szem-
ben is adés marad: nem tud szeretni igazan!

Nem tud elfogadni.

Es ez a nagy baj, mert féloldalas helyzet.

Az 0rokké szolgalo anyak, ha nem tudjak gyerekeik ado sze-
retetét és segitségét orommel elfogadni: nem szeretnek igazan.

Itt nem halardl van sz6, hanem arrdl, hogy: ,Szeress, gyerme-
kem! Most te jossz!”

Es most mondom a lényeget.

A szeretet — mivel az ember poldris lény — eqyszerre adds és kapds.

Odaadds és elfogadds.

Koélcsondsség-élmeény.

Ha csak az eqyik miikodik — ha féloldalas, akkor nem igazi szeretet!

Raadéasul adni sokkal élvezetesebb és 6romtelibb, mint kapni!

Figyeld meg, karacsonykor mindenkinek az okozza a na-
gyobb 6romot, amikor a tobbiek az 6 ajandékéat bontogatjak.
Amikor latjuk masok szemében, hogy 6romot okoztunk nekik.
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Csak utoljara nytlunk a sajat ajindékainkért. S6t, ha &szinték
vagyunk, onnan kezdve, hogy a tobbiek kibontottdk azokat a
csomagokat, amiket hetek 6ta veritékes hajszaval gytjtogettiink,
pakoltunk és folcimkéztiink — szdmunkra véget is ért a kara-
csony. Amiket mi kaptunk, csak tapintatbél bontjuk ki, hogy meg
ne sértsiink senkit.

Az 6romot ugyanis nem az okozza, amikor a sajat ajandé-
kodat kibontod, hanem az, amikor a masik szemében meglatod
a halas csillogast.

Adni jobb, mint kapni. Folény van benne. B6ség, erd, élet-
Oorom.

Gondolj csak arra, ha valaki bajban van, s okos tandcsot adsz
neki, mennyire élvezed! Nincs rd jobb sz6. Az embernek jolesik
gondolatot, segitséget, vagy akar szeretetet adni, mert ilyenkor
érzi a sajat erejét, s6t néha, sajnos, a hatalmat is.

Legytink 6szinték: adni jobb érzés, mint kapni, mert aki ad,
gazdag, s aki kap, szegény.

Most példaul gondolatokat adok neked. Hidd el, én az irast
sokkal jobban élvezem, mint te az olvasast. En adok, te elfoga-
dod. Fogalmad sincs, hogy milyen ériasi dolgot teszel! En nagyon
nehezen tudok elfogadni masoktdl valamit. Jobban szeretek be-
szélni és élvezni a hangomat, mint hallgatni masok okossagat.
Szerettem valaha szinpadon jatszani, és megsigom neked: soha-
sem értettem, mi az 6rom abban, ha valaki csak nézi. Ul a sotétben,
s nézi, hogy nekem a fényben milyen élvezetes a jaték. Inkabb
jatékos akarok lenni, mint bAmulni a jatszokat, mozdulatlanul;
még kohogni sem szabad!

Sugérzé Nap akarok lenni, nem sapadt Hold, mert adni sok-
kal nagyobb élvezet, mint kapni. Oszintén bevallom, ha valaki
allanddan adni akar, s nem tud tSlem elfogadni semmit, attol
én a sz0 szoros értelmében elmenekuilok.

Sok fanatikus hittérit6 szemében lathatod azt a diilledt sze-
mu kéjt, amit az adas 6rome okoz benniik. Meg se hallja, ha azt
mondod, hogy ,K6szonom, de én ezt mar tudom”. Csak mondja,
mondja a magaét, mert ,adasban” van. Nem az a fontos neki, hogy
te kapjél, hanem hogy 6 adjon. Mert 6 kivélasztott. O a minden-
tudo, és te a tudatlan. Elvezi a téritést. Lelkesiilten onti magabol
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az ,Isten igéit” — boldog, hogy 6 mindezt mar tudja, hogy 6 mar
gazdag, fényes — és fogalma sincs réla, kinek beszél. Nem is ér-
dekli, hogy te ki vagy.

Vagyis nincs benne szeretet.

A valddi szeretetnek két arca van: a szebbik a figyeld.

A legtobb anya képtelen megajandékozni gyermekét azzal,
hogy elfogadja téle a szeretetét. Hacsak nem beteg, nem tfiri,
hogy gyermekei kiszolgaljdk. Nem engedi, hogy fézzenek,
takaritsanak, mossanak helyette. Nem engedi, hogy ado modon
szeressék. Nem veszi észre, hogy a ,lelkemet kiteszem értetek”
faraszté 6rome nem igazi szeretet, hanem nagyfokii onzés. Az
ilyen anya gyermeke nehezen né fel, mert nem tanulja meg,
hogy adni 6rom. Latszdlag lusta, trehany, 6nzé — val6jaban nem
tanulta meg, hogy adni: boldogsag.

Adni ugyanis csak az tud, akinek van mibdl.

Ereje, josdga, hatalma, tudésa, szorgalma, tehetsége, bésége
van — az ad6 ember ezt az arad6 béséget élvezi. Hogy sok van
neki valamibdl, a masiknak meg nincs.

Ez a jang-0rom. Zsenivel ezért kellemetlen éIni, mert allan-
dé adédsban van, lelki orgazmusban, élvezi béséges erejét. Min-
den helyzetben 6 jon, és 6 ragyog, & beszél, képtelen maga elé
engedni barkit is, mert csakis onfényében tud gyonyorkodni.
(Zseni feleségének lenni a legnagyobb megproébaltatas.)

Gyogyitani is bizsergetSen jo érzés, mert az ember érzi a sa-
jat egészségteremté magidjanak a hatalmét. Es titokban igy
imadkozik: ,Add, Uram, hogy mindig csak én adhassak, és so-
hase szoruljak masokra!”

Isten azonban nem hallgatja meg az ilyen imat, mert azt
akarja, hogy teremtménye legyen teljes ember, és tudjon elfo-
gadni is.

Sok gyermek csak akkor kapja meg anyjatol a szeretet-adés
lehetSségét, ha a mama 6sszeomlik, és rdszorul a szolgélatéra.
Amikor egy betegség megallitja az 6orokmozgasét, agynak doél,
és rdkényszeriil arra, hogy elfogadjon. A gyermeke pedig arra,
hogy adjon.

Ilyenkor kénytelenek szerepet cserélni.

Muszaj nekik.
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Minden betegségnek rejtett oka van, s ez az ok nemcsak a be-
teget, hanem a kornyezetét is érinti. Bizonyara tudod, hogy ami-
kor a pszichoszomatikus okokat kutatjuk, gyakran latjuk, hogy
nemcsak magunknak, de mdsoknak is betegek lehetiink.

Sok anya betegsége mogott az a bens6 En-jét6l vezérelt cél rej-
lik, hogy egyrészt 6 maga megtanulja elfogadni masok szeretetét
- vagyis hogy a lelke kiteljesedjen —, masrészt hogy a gyermeke
folfedezze végre azt, amit kettGjiik féloldalasan miikodd, torz
kapcsolata miatt képtelen volt megtapasztalni: hogy adni 6rom.
Most muszdj. Muszdj adni, mert az a Nagy Adakoz6 agynak
ddlt, és leallt.

A betegnek pedig el kell fogadnia a josdgot, mert raszorul.

Egy orokmozgoénak tehetetlentil elfogadni a szolgéalatot: nehéz.
Ilyenkor utalja magat. Méltatlan dolognak érzi, hogy nem ad —
hanem & kap. Etetik. Itatjak. Tisztaba teszik. Kiviszik az agytalat.
Olbe veszik, mint egy gyereket, és kisimitjak a gytrott lepe-
dgjét. Keserves probatétel ez szamara, és ugyanakkor tanulas.

Elfogadni masok jésagét — ez a jin-6rom.

A betegség, latod, esélyt ad arra, hogy a lélek teljessé valjon.

Az anyéé is — és a gyereké is.

Ne felejtsd el, a karma torvénye nem mas, mint megélni vala-
minek a tiloldalat. Megélni egy adénak az elfogadas alazatat.
Es az elfogadénak az adas 6romét. Igy lesz a lényiink teljessé.

Csak annak a szolgélata hiteles, aki el tudja fogadni a szolga-
latot. A csak ad6 ember nem boldog, csak addig, amig ad — hidny-
zik lelkébdl a jin-6rom egyensulya. Kalkuttai Teréz anya, a vilag
legcsodalatosabb ,,addja” irta egyszer lelki bizalmasanak:

,Ont Jézus kiilonleges szeretettel szereti. De szdmomra olyan nagy
a némasdg és az iiresség, hogy nézek, de nem ldtok, hallgatok, de nem
hallok. A nyelv mozog, de nem beszél... A mosoly eqy dlarc, egy paldst,
ami mindent eltakar. Ugy beszéltem, mintha tiszta szivembdl szeret-
ném Istent, gyengéd, személyes szeretettel. Ha ott van, azt mondta
volna: micsoda képmutatds!”

Es még azt is mondta:

., Szivemben nincs hit, nincs szeretet, nincs bizalom, de olyan sok
fdjdalom van... a vagyakozds fdjdalma... annak a fdjdalma, hogy nem
kellek.”
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Ilyen egy ,,ad6” Gszinte vallomdsa.

Adni és kapni - ez az igazi szeretet.

Ez még az érzékek sikjan is igy miikodik.

Csak az a szeretkezés valodi, melyben a , boldogga teszlek”
ad6 akarata a ,tégy engem boldogga” elfogadd, szomjas véra-
kozasaval egyensulyba kertil. Akiben csak az ,,adds” 6orome él,
nem j6 szereté. Onz6. Nem adja meg tarsanak azt a lehetéséget,
hogy viszonzéasul boldogga tegye 6t. Tévednek azok a szexol6-
gusok, akik nem veszik figyelembe ezt a polaritdsat, és a masik
,kielégitésérdl” beszélnek. Az oromteli szeretkezés az addsnak
és elfogadasnak az egyensulyan mulik. Mégpedig mindkettd-
jikben. Férfiban, né6ben. Ahol csak az egyik ad, és a masik csak
elfogad, valami nem mtikodik jol.

Magasabb lelki sikon igy mtikodik az ,istensegiték” hatalmas
szeretete is.

Az istensegitdk éppugy tudnak adni, mint kapni.

Mindkett6 fontos is nekik.

Jézus miikodését teljesen félreérti az, aki azt hiszi, hogy 6
csupan adni akart.

Nem tudom, hogy egy ilyen konnyi kézzel irott par oldal
alkalmas-e arra, hogy ezt a mélyebb gondolatot kimondja. De ha
mar benne vagyunk, ne alljunk meg, ki tudja, lesz-e médunk
még beszélgetni errdl.

Szoéval az a gyonyor jelenet, amikor Jézus, miel6tt térits at-
jukra elkiildené a tanitvanyait, és megmossa a labukat, errél szol.
Egyszer szellemi tanitém, az Angyal hosszan beszélt nekem errél
a jelenetrdl.

Az Ut — mondta — szent fogalom. Ez a Tao, az élet és az igazsdg
iitja. Es a Mester, miel6tt titjukra bocsitja a tanitvinyait, azt mondja:
,Csakis tiszta ldbbal jarhattok rajta. Talpatok az a rejtélyes teriilete
testeteknek, ahol lényetek a folddel érintkezik, s ezért a ldb tisztasdga
szimbolikus jelentdségii.”

Ez az elsd tanitds: a Mester beleviszi a végtagba azt az érzetet, ami
a szentség iitja. Mdgikus keze odateszi az Utat a tanitvdnyok ldba ald.

A mdsodik tanitds még lényegesebb: , Tanuljdtok meg elfogadni a
szeretetemet. Gydzzétek le magatokban a »Jaj, mester, ne tessék itt
négykeézlib szolgdlni minket« 0nzd zavardt. Engedjétek, hogy szeresse-

208

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 208 2016.03.11. 8:20:36



lek titeket. Tanuljdtok meg az elfogadd szeretetet! Oriiljetek a tiszta
viznek, és élvezzétek a tenyerem érintését. Nekem ez jolesik. Tegyetek
engem boldoggd: szeressetek engem, ne csak tiszteljetek.”

Nem az aldzatrol szol ez a jelenet — mondta az Angyal. — Nem
arrol a szinjdtékrdl, hogy a Nagy Ember letérdel a kis ember eldtt.
Nem aldzatossdgra nevel itt Jézus, bemutatva, hogy lam, mire képes
még egy isteni lélek is, hanem elfogadni tanit. Nem az a lényeg, hogy
& meghajol, hanem az, hogy a mdsik fogadja el boldogan, hogy meg-
mossdk a ldbdt. Hogyha majd az emberek kozé mennek a tanitvdnyai,
ne erdszakos, diilledt szemii, megszdllott és agressziv hittéritdk legye-
nek, akik sziintelen addsban vannak, s csak mondjdk, mondjdk az igét
— hanem vigyék el mindenhovd a szeretet teljességét, és ha valahol 1igy
még a port is toroljék le a sarujukrol.

Tanuljanak meg csendben lenni. Hallgatni. Meghallgatni, hol tarta-
nak az életiikkel azok, akiknek beszélnek. Tanuljanak meg Oriilni mdsok
mosolydnak, hdldjdnak, jo szavinak. S ha valaki szeretetbdl ad nekik
eqy tiveggolyot, orizzék meg eqy életen dt. S ha valakitél kapnak egy
szeretetteljes pillantdst, éljék dt, hogy a kor bezdrult.

EI6bb nem.

,Elvinni” a szeretetet sehovd nem lehet 1igy, hogy én majd hozom
magammal, és odaadom nektek.

Mert ahol nem szeretnek engem, ahol nem hdldsak nekem, s nem
mondjdk azt, hogy maradj még itt; ahol nem érzem a boldogsdgdt annak,
hogy kapok, dlelést, jo szot, mosolyt; ahol nem sirunk mindannyian, ha
el kell vdlnunk, én is, és ti is — ott, kedves bardtaim, nincsen szeretet.

Ez igy van két ember kozott. Igy van egy pdrkapcsolatban. EQy csa-
lddban. Egy népben. S az egész vildgon.

Szeretet nincs. Csak eqymdsszeretet van.

Igy mondta a Mesterem.

Meguvertem az anydamat
Beszéltiink a szerepekrdl. Arrdl a sokféle szereprdl, amelyeket
életlink soran eljatszunk. Voltunk csecsemdk, gyerekek, baratok,

szeretGk, feleségek, férjek, s ha megérjiik, nagyapak, nagyanyak
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— minden szerepében masképp szeret az ember. Es a legtobb el-
mulik. Hanyszor éreztiik, hogy , nem tudok élni nélkiile!” —s ma
mar alig ismerjiik meg az utcan. Nehéz felidézni, hogyan sze-
rettiink gyerekkorunkban — mert nem vagyunk mar gyerekek.
Eljatszottuk a szerepeinket, és kiléptiink beldSliik.

Egyetlen szerep van, amelybdl szinte lehetetlen kilépni: az
anyaszerep.

Ez annyira eggyé vélik a nével, hogy nem jon le réla. Pedig
valaha nem volt anya. Gyerek volt § is, volt egy anyja. Majd lany
lett, szeretd. Sok férfit szeretett — de a szerelem elmuilt, és elfelej-
tette Sket. Nonek lenni is egy szerep — éppuigy, mint férfinak —,
s ha egy helyzet Gigy kivanja, ki tud 1épni bel6le. Még ebbdl is,
latod! Meg tudja tenni, hogy ne néként viselkedjen. Ha kell, fér-
tiként. Tud kemény, hatarozott, hésies lenni. Tud nem ,ndi fejjel”
gondolkodni.

Eletiink: szerepek sorozata. Beleéljiilk magunkat, aztan levet-
juk magunkrol, mint szinész a jelmezeit. Alig emléksziink ra,
hogy jatszottuk valaha. Egyetlen életszerep van, ami rasiil a 1é-
lekre: az anyaszerep.

Egy anya mér a méhében szereti gyermekét. Aztan csecse-
mdkoraban is, majd ha felné és megoregszik, akkor is — s ha el-
veszti, igy érzi, hogy a tulvilagon is a gyereke maradt.

Igy latja a gyerek is: A mama — orokké Mama.

Egy hatvanéves néninek a nyolcvanot éves anyja az anyu-
kaja. S ha meghal, odafont sokszor Ggy érezziik, érangyalunkka
valik. De nem dgy, mint altaldban a mindkét nemet hordozoé
igazi, j0sagos, szarnyas angyalok, hanem mint az anyukank;
inkabb kotényt és kend6t, mint szarnyat képzeliink réa.

Rogeszmésen meg vagyunk gyézédve arrdl, hogy az az ember,
aki a foldon anyank szerepét jatszotta, mindorokké az anyank
marad. A masvilagon is. Ha megjelenik almainkban, csakis ugy
jon el, mint az anyukénk.

Sztiz Mariardl szinte semmi mast nem tudunk, csak azt, hogy
Jézus anyja. Orék Anya maradt a képzeletiinkben.

Pedig milyen érdekes lenne megismerni az embert is! A gye-
rekkorat, a lanykorét. Ki volt 6? Milyen ember? Milyen kislany?
Milyen felesége volt J6zsefnek? Es mit gondolt a fiarél? Es a tob-
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bi gyerekérdl, Jézus testvéreirsl? Lam, sziilt még tobbet is! Es
a népérdl, mely fia gyilkosa lett, mit gondolt vajon? Nem tudni.
A szerz6knek csak a ,mama” a fontos.

A mamaszerep levehetetlen.

Egyszer belebujsz, benne maradsz.

S mégis...

A bolcs asszony ki tud bujni beldle.

,BOlcs” alatt azt értem, hogy valaki sokat tapasztalt, érett 1élek.

Az ilyen nének mindig van egy tekintete, ami nem csak a
mamaé.

Hanem az Emberé.

S ha gyermeke ostobasdgot mtvel, ra tud kialtani egy szigora
istenség hangjan is. Meg is tudja pofozni, ha kell. (Anyam egy-
szer tette, amikor a konnektorba nytltam. Nem diithb6l, nem pé-
nikbdl, bolcs eréllyel iitott. Orok nyomot akart hagyni bennem,
hogy tobbé ne tegyem. Soha nem felejtem el ennek a pofonnak
az emlékét. Ma is érzem. Sajnalom magunkat érte. (S6t, most,
hogy eszembe jut: a csokjdra, de még a simogatdsdra sem igen emlék-
szem, de erre a pofonjdra igen. Azt hiszem, ekkor szeretett legjobban,
amikor megiitott.)

Es ha kis barataival jatszik a gyereke, és Gsszevesznek, a jo
mama az igazsagot nem Ugy osztja, hogy kik az idegenek, és me-
lyik az 6vé, hanem tgy, hogy hol az igazsag.

Az anya, aki nemcsak a ,,mutter”, hanem a bolcs ember sze-
mével 14t, nem olvad el konnyedén.

Nemcsak azt latja, hogy az EN GYEREKEM - hanem azt is,
hogy , rdm van bizva egy Ember”.

Enyém — és nem az enyém.

Kié?

Ha vallasos, azt mondja: Istené.

De az is j6 vélasz, ha azt mondja: a sajat magaé.

Mindenki a sajdt magdé.

A gyerekem is.

Hidba bennem jott 1étre, az én testemben, az én szivem éltette,
az én véremmel, hidba én sziiltem a vilagra — ¢ egy 6nall6 lény,
aki sajat sorsat kell, hogy élje, barmilyen is az. Es arra tanitom,
hogy ezt vegye észre.
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Fiam, lanyom nem az enyém, nem a papaé, nem a csaladé —
hanem onmagéé.

Legyen szabad, 6nall¢ Iény.

Az igazi anya nem csak testkozelbSl — messzirdl is ra tud
nézni a gyerekére. Vagy inkabb tigy mondom: magasbdl. Nem
az irany a fontos, hanem a tiszta tekintet. A latas. Nemcsak orra-
ban érzi a gyereke szagat és lelkében az érzéseit — de latja is.

Erzelemfeletti érzelemmel.

Néha azt kérdezi: ,Hogyan engedjem el a gyermekemet?”

Rendszerint akkor, amikor elvesziti. Ez a legf4jobb seb, amit
ember kaphat: a gyerekhalal. Ilyenkor nem lehet ¢szintén be-
sz€Ini. A fajdalomtdl megsiiketiil a lélek.

Ezt az elengedést a legnehezebb egy anyanak megtenni.

Az anyai szeretet a leghtisosabb testi szeretet. Ugyanakkor
a legszellemibb is. N6nek lenni sokféle kettGsséget jelent: erét
és gyengeséget, anyét és szeretSt — de a legnagyobb kettSsség
megsziilni valakit a Foldre, s ugyanakkor visszaadni az Egnek,
ha kell.

De nem akarom megkertilni a kérdést.

Elengedni nem a gyereket kell, hanem az anyaszerepet.

Az a kifejezés, hogy ,visszaadni az Istennek”, ezt jelenti. Ez
akkor is érvényes, ha valaki egyéltalan nem hisz Istenben.

Lélektanilag az van mogotte, hogy: , Eddig az enyém volt —most
mdr nem az enyém. Eddig az anyja voltam, de innen kezdve mdr nem
vagyok az anyja. Sok millidrd ember koziil engem szemelt ki a sors,
hogy eljdtsszam az anya szerepét. Eljdtszottam. Szép volt — vége.”

Tudom, ez dermeszt6 gondolat, de ez az elengedés. S azért
nem tudjuk megtenni, mert erre képtelenek vagyunk.

Akik az élet nagy szinhazaban, a reinkarnéciés drdmék soro-
zatdban gondolkodnak, tudjak, hogy egy kovetkezd életiinkben
lehet, hogy aki most a lanyunk, az lesz az anyank, vagy éppenség-
gel baratunk. Talan valami nagy, kozos munkara szovetkeziink,
s valahonnan nagyon ismerds lesz a munkatarsam. Rogeszmés
identitastudatunk képtelen az ilyen szerepvaltasokat elfogadni.
Azt hissziik, akibe egyszer éniink belevarazsolta magat, azzal
a szereppel orokké azonosulunk. Kiilonosen az anyasaggal va-
gyunk igy; rank ég, és nem jon le.
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Marpedig ,elengedni” valakit nem dgy kell, hogy menjen,
utdna sem nézek, hanem tigy, hogy nem vonzom mar. En vdl-
tozom meg, nem 6. Mas szemmel nézek rd. Megcsinédltam a sors-
feladatomat vele, jol-rosszul — § is, én is tovabbmentiink mar.
S hiaba 6 halt meg elébb, s ment 4t a masik vilagba — a nagyobb
valtozast nekem kell 4télni, mert innen kezdve az anyaszere-
pemnek vége. Megsziintetem magamban az anya érzelmeit, és
egy uj, szabad tekintettel pillantok arra az emberre, aki idaig
a gyerekem volt.

Az elengedés nem azt jelenti, hogy ,nem gondolok rd”, ha-
nem azt, hogy nem az ,,anyjaként” gondolok ra.

Tudom, hogy ezt iszonytan nehéz megtenni.

Kevés embernek sikertil.

Roppant erds En-élmény kell hozza. Hogy az ,,En anya va-
gyok” élménybdl visszahtizoédjunk abba az sélménybe, amely-
bdl az anyaszerep is megsziiletett. Ez az 6sélmény azt mondja:
,En vagyok.” Anya ugyan nem vagyok tobbé, de EN azért
VAGYOK! Akkor is voltam, amikor még nem voltam anya, és
ezutan is leszek, miutdn mar nem vagyok anya.

Az én anydmbol gyakran sugdrzott ez az érzelemfeletti,
ontudatos ragyogdas.

Tudott gy nézni ram, mintha nem a gyereke lennék.

Egyszer egytitt jatszottunk egy miikedvelS szinpadon.

Egy Csehov-darabot. A Hdztiiznézot.

En akkor még kamasz voltam, tizenvalahany éves. Az apjat
jatszottam. O pedig a kibirhatatlan természett, hisztérikus, 6re-
gedd lanyomat, akit mindenaron férjhez akartam adni, csak
hogy végre megszabaduljak téle. Nagy bajuszt ragasztottam, 6sz
szakallt is, és fehérre festettem a gesztenyebarna, stird, gondor
hajamat. Jelmezként az édesapdm béarsonygalléros hazikabat-
jat vettem fel, és egy tiveg nélkiili barna szemtivegkeretet, hogy
id6sebbnek tlinjon a gyermeteg képem. A koriilmények sza-
nalmasak voltak. Valami falusi Mivel6dési Haz szinpada, de
a jatékunk anndl hitelesebb volt. Amikor megtudtam, hogy a
hazsartos lanyom kidobta a kérgjét, orditottam vele, gorombas-
kodtam. Egy pillanatig se jutott eszembe, hogy valéjaban 6 az
anyam. Szerepet valtottunk, és én kiméletlentil lehordtam. Hogy
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tonkreteszi az életemet. , Elegem van bel6led!” O meg sirva fa-
kadt. Bégni kezdett. Aztan hisztérikus rohamot kapott. ,Vissza-
hivnil... visszahivni!” —sikoltozta, és toporzékolt. Lattam, hogy
nincs mas méd, meg kell pofoznom, hogy észhez térjen. Meg is
titottem, de csak egy iigyes, szinpadi pofonnal. O meg tépkedte
a ruhajat, belertgott a székbe, sikoltozott. Csapkodta a tanyéro-
kat, és megtaposta a tormelékeket. ,Visszahivni! — rikoltozta. —
Visszahivni!... Visszahivni! Visszahivni!” — Marmint a v6legé-
nyét, akit kirtgott. Ez mar nemcsak egy kielégitetlen vénlany
hisztérija volt, hanem a , Janyom” 6rdogi gonoszséaga, aki tudta,
hogy egy gyava, tutyimutyi apja van, akibdl kéjes indulattal el6-
csalogatta az agressziot. Felrobbant az agyam. , Ha ez kell ne-
ked, hat itt van!” — gondoltam, és egy iszonyut hiztam a képére.
Jobbrdl is, balrdl is. Nesze! Nesze! Nagyot csattant a két pofon.
Lebomlott a kontya, kireptilt belSle a masni, ujjaim nyomai ott
maradtak az arcan. O pedig megszeppent, és rémiilten elhall-
gatott. Csak egy pillanatra villant 4 bennem: ,Uristen, kiver-
tem az anyukam egyik fogat!” De aztan lattam, hogy nincs baj.
Rovidlato szeme bandzsan meredt rdm. Eletében elGszor nézett
ram ugy, mint egy erélyes, igazi apéra: riadtan, gyermeki btin-
tudattal. El6sz0r vertem meg, sajnos ttl késén. Szipogott. Zseb-
kend@be fujdogdlta az orrat, és motyogott, duzzogott. Nagyon
jO szinésznd volt. Tényleg sirt, pityergett, potyogtak a konnyek
a vaksi szemébdl, és valami olyasmit suttogott, kicsit selypegd,
aldzatos orrhangon, hogy ,, Apuka... ne haragudj ram, Apuka”.
Vigasztalni kezdtem. Letoroltem a konnyeit és a nem 1étezd vért
az orrabol, és bosszisan, dohogva szidtam. Hogy miért vert meg
az Isten egy ilyen atkozott, bolond, kibirhatatlan lannyal! Sajndl-
tam és gytiloltem egyszerre. O pedig odakucorgott az Slembe
(apdm hazikabatjara), s aldzatosan pislogott ram, alulrdl folfelé,
mint egy megvert kutya. De hamarosan el6buijt a kiallhatatlan
természete; Gjra tombolt, és follazadt ellenem. Megint toporzé-
kolt! Az atkozott lanyom! Ugy éreztem, menten agyoncsapom. ..

Harminc percig az anyam apja voltam. Es 6 a lanyom. A sze-
rencsétlen, oregedd, buta, kovér lanyom. Harminc percig ugy
voltunk, mintha egy masik inkarnaciéban lettiink volna. Egy
masik élet més szerepeit éltiik. Megfeledkeztiink a valdsagrol.
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Az el6adas utdn letéptem a ragasztott bajszomat és megcso-
koltam. O is engem. Visszatette szemiivegét és boldogan meg-
csokolt. Szeme vidaman csillogott: ez jo hecc volt, pajtas!

Kacagtunk.

Cinkos, baréti tekintettel 9sszenevettiink. De a csok mar anya-
gyerek csok volt. Még a kezét is megcsokoltam, igy kértem bo-
csanatot téle, hogy a jaték hevében megiitottem. O pedig csak
napok milva arulta el, hogy az tités hevében val6ban 6sszetor-
tem az egyik fogan a koronét.

Visszabujtunk a sors adta szerepeinkbe.

Mindezt azért mesélem el, hogy lasd: igy mikodiink. Nem
csak a szinhazban, az életben is. A jaték nem egyéb, mint a lel-
kiink nagy misztériumanak paranyi, ,mtvi” valtozata. De ilyes-
mi torténik , nagyban” is — a valésagos vilagunkban is.

Az elengedés nem kiviil, hanem benntink torténik. A sajat
identitastudatunk valtozik meg. Nem 6t engedem el, hanem a
szerepemet, mely hozza kotott. Es abban a pillanatban szabadok
vagyunk.

Most, hogy beszélek réla, ezt az 6romtdl csillogd szemét latom.
Nem az anyukdm szeme ez, nem is a gyerek szemével latom 6t.
Ez két vidam, jatékos ember tekintete, akik az , anya-gyerek”
szerepeit jatszottak a Foldon.

En még itt vagyok — 6 elérement.

De hogy az égi rendez6 miféle szerepeket oszt még rank,
egyikiink sem tudja.

Létrejon végre a teljesség?

Persze nehéz ez az elengedés. Egy gyereket szivfajditéan
lehet szeretni.

Cirkuszban 1ilok az unokdmmal. Rengeteg a gyerek. Zsivaj.

Mogottem egy népes csalad tl. Két ng, egy bdjos mama és
egy rendkiviil duci asszony; lehet, hogy a baratndgje. Kortilottiik
csodavard, pufi gyerekek. Esznek, falnak, perecet, csokit és pat-
togatott kukoricat. A hajam tele van mar kukoricaval. Hozz4 kell
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szoknom, hogy tivoltenek, és egy kolbadsz alaku sarga luftbal-
lonnal iitemesen verik a fejemet.

Ha sok gyerek kozott nem valsz gyerekké, tarthatatlan lesz
a helyzeted. Eleted minden pillanatat kikérheted magadnak,
mert ledntenek, leesznek, rad mésznak, dtgazolnak rajtad, bele-
orditanak a fiiledbe.

Négyéves unokam, Peti, aki egyébként nem is gyerek, hanem
egy szGke angyal, az 6lembe akar mészni. Van kiilon széke is, de
ott nem lehet ugrdlni, nincs testmeleg, az a hely idegen neki -
egy htivos szék a gyerek szdmdra olyan, mint egy szamkivetés.

Odaiil hat az 6lembe. Erzem, hogy egyre hevesebben liiktet
a szive.

Varja a kezdést.

Végre bejon egy hofehér 16, rajta egy fekete haji, gyonyord
milovarnd. Fehér szarnyai is vannak a paripanak. Pegazus. Vag-
tatnak, korbe-korbe. Utemesen dobban a paripa patéja. Minden
lépésre meg-megrebben a szarnya, jelezve, hogy nem is végtat,
hanem repiil. A né sotét szeme diadalmasan csillog. Erélyes,
tlizes, mégis mosolyog. Hosszt, fekete haja zaszloként tszik
utdna. A paripa tancol. Sorénye ott hullamzik az orrunk el6tt.
El6szor egy umtattas kering6 sz6l, aztan slow-fox; a mesebeli
joszag hatrafelé tancol, bokol, majd a mellsé labait keresztezve,
oldalazva lépeget a porondon. Ott priiszkol, horkan el6ttiink,
tollas szarnyai lebegnek.

Gyonyorkodom a léban.

Petike azonban beleszeret a nbe.

- Nézd, milyen gyonyord lovacska! — mondom.

— Szép szeme van — mondja.

— A lénak?

— A nének.

»Ajaj” — gondolom. S hogy eltereljem a figyelmét, a lebegd,
hofehér szarnyakra mutatok:

— Latod, szarnyas lovacska! Ugy hivjak: Pegazus.

- Mi az a Pegazus?

— Repiil6 16! Mesel6. Egy irét, ha kedve van az irdshoz, ilyen
szarnyas lovacska repit az égbe. Ugy hivjuk a mi szédiilt ked-
viinket, hogy ihlet. Ha megszall benntinket, nem a f6ldon jarunk,
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a porban, hanem val6saggal repiiliink a magasba! Szérnyas lo-
von. Ha megy az iras, én is ilyen szarnyakat érzek magamon.

Petike hosszan tlinddik, majd azt mondja:

—Nem a I6nak van szdrnya, hanem a nének!

Puff. A kisokos.

Egyébként igaza van. Tényleg nem a 16hoz van erdsitve a két
lebegd, mititollakbol Osszevarrt szarny, hanem a nyereghez, a bér-
nadragos né sziv alaku feneke ala.

— Ez azért a lovacska szarnya, nézd csak meg jobban!

—Nem. Ez a n6 szarnya... — mondja konokul. Egy szerelmes
férfival nem lehet vitatkozni. — Es 6t hogy hivjak? — kérdi.

- Kicsodéat?
— A széarnyas nét.
- Angyal.

Petike rezzenetlen szemmel bamulja a fekete haja 6rmény
mulovarnét, majd megfontoltan mondja:

— Ez nem angyal.

— Hat micsoda?

—Nem tudom. Angyalnak nincs lova. Ostora sincs. Es nem
ilyen szigoru.

— Szerinted nincsenek szigort angyalok?

— Lehet, hogy vannak. De 6 nem az.

— Hanem kicsoda? Szerinted.

— Egy né — feleli az unokam.

NG. Igen, NO. En is cirkuszban éltem &t az elsé szerelmemet.
Az én ,ném” nem lovon tlt, hanem légtornasz volt. Feszes tri-
kéban repiilt fent, a satorcirkusz magasaban. O se angyal volt,
hanem NO. Minden szerelmemben 6t kerestem, s végiil meg is
talaltam. Otven éve a feleségem. Nem is tudja, hogy négyéves
koromban még mint légtornaszné élt a képzeletemben: , Rock
Hédi, a Leveg6 Kiralyndje”. Néha - egy-egy pillanatra — még
ma is ldtom benne. Es ezek a legjobb pillanataim. Amikor ha-
sonlit a Rock Hédire.

De nem ezt akarom elmesélni.

A végén jott egy ugrocsoport.

A Kuznyecov csaldd.
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El6szor csak diadalmasan meneteltek, korbe-korbe, majd el-
kezdédott a szam: dobbantottak és egymaés fejére roppentek az
akrobatak. Két sulyos férfi ugrott a libikokara; fell6tték tarsaikat
a magasba, akik tobb szalté utdn egymas véllara pottyantak.
NG6tt, nétt a torony. El6szor egy, aztan kettd, aztan harom, majd
négy, végiil mar ot artista tantorgott a porond kézepén. Egymds
kinytjtott karjan s fején.

Es ekkor kovetkezett a Vilagszam! Egy apré lanygyerek allt
a libikoka szélére. Bejelentették: ,Vildgszdm kovetkezik! Szvet-
lana 6t ember tetején!” Folnéztiink a cirkusz kupolajaba. A zene
elhallgatott. Peregni kezdtek a dobok. El6szor halkan, idegesen,
majd egyre hangosabban és sebesebben, mint a zaklatott sziv...
Diiborgott az egész cirkusz... A kis Szvetlana legy6zte végre
félelmét; szeme mar elszant volt, mint aki halalosan biztos a dol-
gaban... A diilongélé embertorony megprobalta kiegyenstlyoz-
ni magat. Ez féleg a pocakos, bikacomb, bikanyakt papa dolga
volt, aki az egész csaladjat, izmos feleségét, fidt és lanyait a vallan
tartotta...

Hopp!...

Szvetlana repult. Porgott, porgott, a csizmdcskai talpat fog-
va. Négyszer megpendertilt a magasban, és pontosan beleallt
a névérének vallgodrébe, aki nyomban elkapta piros csizmés
labacskait.

Az ember-torony, vagyis a Nagy Csalad — a Kuznyecov csa-
lad —ide-oda tantorgott. Végiil megéllt, biztonsagosan. Remegett
a papa vaskos combja. Minden ere pattandsig dagadt, labéan,
karjan, nyakan. De ha szenvedve is: mosolygott.

Még el sem dordiilt a taps, még nem szakadt ki a kozonségbdl
a felszabadult kialtas, amikor megszdlalt mogottem egy nyu-
godt, elégedett hang:

— Létrejott végre a teljesség.

Hétranézek.

Ki mondta ezt?

Egy Schopenhauer? Egy Albert Einstein? A dalai lama vagy
egy jezsuita teologus? A Teljesség, a , pleroma” a Biblia és f6leg
a gnosztikus tanok fészava. Hogy addig kiizd a vilag, mig létre
nem jon a Teljesség: férfi és n, zsido és keresztény és az egész
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emberiség egymadsra talal. A foldi lét: tokéletlen. De van egy pil-
lanat, amikor eléri a tokéletességét. Ez az, amikor az isteni terv
beteljestil, a torott eggyé valik, a részek eggyé valnak, és a lélek
Istenhez lesz hasonlova.

Csak a duci kislany iilt mogottem. Elégedetten tomte maga-
ba a pattogatott kukoricat. Lehetett vagy harom-négy éves.

— Ki mondta ezt? — kérdeztem hitetlendil.

~ O - mondta az anyja, s ujjaval a kisldnya kécos fejére mu-
tatott.

— Tetszett hallani, mit mondott ez a gyerek?! — kérdem elké-
pedve.

— Persze. Mond 6 ilyeneket. Nem ttint fol magénak, hogy a
mai gyerekek: csodagyerekek?

Lehet, hogy ez a gyerek felnd, s nem felejti el, mi az, hogy
Teljesség?

Lehet, hogy nem felejti el, mi az, hogy csaldd, kozosség, szeretet, egy-
ség, melyben minden kis ember, fajra, nemre, korra vald tekintet nélkiil
megtaldlja élete értelmét, mert kiilon nincs?

Lehet, hogy sziiletik itt egy mdas, magasabb mindségut
emberfajta, aki megvaltoztatja ezt a z(iros vilagot?

Lehet, hogy érkeznek kozénk érettebb, bolcsebb szellemisé-
gek is, akik megéllitjdk ezt a tébolyult robogést, mely az egész
foldi létet veszélyezteti?

Lehet, hogy ezek a csodagyerekek egy masik, bolcsebb és
szebb vilaggal terhesek?

Lehet, hogy mire felnének, nem romlanak el, s nem hiilytil-
nek meg, ahogy az veliink tortént?

Megallithato-e egyaltalan ez az 6nz6, moho, anyagba szo-
rult, gépesitett, multinacionélis téboly, amelyben éliink?

Lesz itt még boldog csalad?

Lehet itt Gjra szeretni?

Hajra, csodagyerekek!
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A Kuznyecov csaldd

Beszéljiink errdl a ,teljességrol”.

Vajon mit lathatott mogottem ez a pici, amikor életveszélyes
kiizdelmek utdn az egész csalad, papa, mama és az Osszes gyerek
egyetlen gulaban ott magasodott végre el6tte?

Mindenki egytitt, egymason. Alul a papa bikaereje, rajta a
mama htiséges biztonsaga, a gyerekek tigyessége, nagyfitk és
kislanyok hajlékonysaga, egyensulyérzéke, a legpicibb bator-
sdga és mindenki 0sszefogdsa a masikkal — ime, egy miikodd-
képes, igazi csalad.

Egy mindenkiért — mindenki egyért.

Mas széval: a teljesség.

Ritkan jon létre.

Szép Ernd Vilegény cimd darabjaban van egy felejthetetlen
mondat.

Izgatottan varjak a vélegényt. A menyasszony, akit férjhez
akarnak adni, ldzasan oltozkodik. Papa, mama, a gyerekek és a
szomszédbol kolcsonvett cselédlany eszeveszetten rohangédlnak
alakasban. Ramolnak, takaritanak, tiivoltenek, titkoznek. Feldon-
tik szegény mamaét, aki nem birja mar idegekkel a tébolyult ké-
sziilédést, és kétségbeesetten felkilt:

— Istenem!... Hogy kertiltem én ezek kozé?!

Senki sem tudja a valaszt. Hogyan keriil egy n6 egy idegen
emberhez, akit el6z6leg nem ismert, és a férje lett? Hogyan ke-
riil koréje harom gyerek, akiket 6 sziilt? Miért pont ezt a hdrom
gyereket sziilte, és nem masokat? — ezt valéban senki sem tudja,
csak a Joisten. O tudja, hogyan alakul ki egy ilyen , gtilacsapat”.

Freud azt mondana, hogy ez egy , elsz6las”. A mama egy fel-
fokozott pillanatban idegennek tartja az egész csalddjat és a sajat
gyerekeit.

Mikozben szereti Gket.

Nagy titok rejlik ebben az elszélasban. A csalddot ismeretlen
sorserSk terelik 0ssze. Hiaba lelki és genetikai rokonséag, egy
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csalddban egymas hibdit is orokoljiik és tiikrozziik; itt a vonza-
lom éppolyan fontos lehet, mint egymas elviselése. Lehet, hogy
egy olyan nehéz természetd gyerekiink sziiletik, akivel egy mas
viszonyrendszerben sohasem baratkoznank. Es anyank lehet
egy olyan asszony, akinek z(ir0s lelkiilete annyira taszité sza-
munkra, hogy semmi pénzért nem élnénk a kozelében —ha nem
lenne az édesanyank.

A csaladi szereposztast a karma urai intézik. Vagyis a latha-
tatlan sorserék. Ebben épptigy van boldogité taldlkozas, mint
stlyos, multbéli szamlak kiegyenlitése. Ugy is mondhatnam:
orokoljiik egymast. Nemcsak genetikailag, hanem egy mélyebb,
sorsszer( Osszefliggésben is. A csalddban a lélek radobben, hogy
masokkal kozos sorsot kell élnie. Az a kozhely, hogy ,,sziileinket
nem mi vélasztjuk”, nem igaz. Ha valaki 4tlat szellemi hazank-
ba, tudja, hogy ez nem egészen igy van. Az esetek tobbségében
van egy lathatatlan megegyezés. Ez nagy titok. Azt mondjék a
bolcsek: egy angyal, amikor vildgra joviink, kitorli szemiinkbdl
a tisztanlatast és agyunkbol az emlékezetet: lelkiink tudatos fel-
szine ald mertil minden sziiletéstiink el6tti életterv, fogadalom
és megallapodds. Létlink sorskonyve még a legjobb esetben is
csak homalyos sejtelemként bukkan {6l benniink. Ha elolvasnal
egy ilyen sorskonyvet, latnad, hogy egy csalad szerepldit nem
csupan a multbéli vonzalmak, hanem éppen az ellentétek, a sé-
relmek, az egymasnak okozott fajdalmak hozzak 6ssze. Felada-
tunk ilyenkor az, hogy egymads hibain csiszol6djunk.

Probatételként, jovatételként is vallalhatjuk egymast.

Minden emberi kapcsolat a szeretet megtanuldsdrol szol.

Es ennek elsdleges helye: a csalad.

Osi tapasztalat, hogy az ember konfliktusok kozepette tanul.

Es a csaldd rendszerint az ilyen dramak szintere — pontosan
azért, mert itt nem lehet meglogni a feladat eldl. Rossz kifejezés,
de talalo: ,ra vagyunk kényszeritve”, hogy szeressiik egymast.

Muszaj.

A gyerekeimet nem tudom levéltani.

Masik apam, anyam se lehet.

Hogy mi az a csalddi minta, arrél mi, mai emberek mér ke-
veset tudunk.
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A materialista vilag ugyanis kizarélag az anyagban gondol-
kozik, s ezért szdmédra a csalad elsGsorban egy gazdasagi egy-
ség, mely szerkezetét az allatvilagtol orokolte. Alapja az 6szton,
a parzas és bizonyos munkamegosztas az utdédokat illetGen.

Akit az angyalok tanitanak, ennél sokkal tobbet lat. E16szor
is tudja, hogy a lathat6 vildgban semmi sem johet létre, aminek
ne lenne lathatatlan, szellemi mintdja.

Igy a csalad is elsésorban szellemi alakulat, melynek éppen
olyan pontos rendje van, mint egy kristilynak. Egy kristdly sem
,csak ugy” alakul ki, 0sszevissza, véletlenszertien, hanem egy
lathatatlan szerkezet racsara épiil. Ebben a geometriai idom-
ban a molekuldknak eleve elrendelt helyiik van. Nem kertilhet-
nek mashovd, mert akkor nem jon létre a kristaly. , Tudni” kell
a helytiket. Ez nem hasonlat, hanem az élet miikodésének az
alapja; a kristalyt alkoté molekuldknak is belsé rendje van.

A magyar — manapsag nagyon lejaratott — , rendszer” sz6 pon-
tosan errdl a titokrol beszél, hogy az igazi szeretetnek, az isteni
Osszeretetnek van egy rendje. Amikor a kdoszbdl kiemelkedik
a kozmosz, a harmoénidnak, vagyis a sok egyéni , kiilon”-nek az
egymassal val6 kapcsolataban van egy Rend.

Egy csalddban az 0sszes szereplének pontosan meghataroz-
hat6 helye, rangja, feladata és méltdsdga van.

Amikor a cirkuszban folkialtott mogottem ez a zsenialis kis
angyalka, hogy ,1étrejott végre a teljesség!”, ezt vette észre. Nem
annak orilt, hogy egyiitt van végre a csalad, hiszen eddig is
egyiitt voltak. Ott ugrandoztak valamennyien a porondon. A kon-
feranszié be is jelentette, hogy , ez itt a Kuznyecov csalad”.

Ez még nem teljesség.

Ez még Osszevisszasag.

Kéosz.

A teljesség akkor jott létre, amikor kozottiik a rangsor hely-
reallt. Amikor megépitették magukbdl a guilat: amikor papabdl,
mamaébol, elsésziilottbsl, masodsziilottbdl, legkisebbdl, fitibol
és lanybol az ég felé emelkedett a piramis.

Ebben a piramisban mindenkinek mas-mas funkcidja volt.
Azért allhatott Ossze ilyen gyonyortien, mert benne a maga sze-
repét minden résztvevd hibétlanul tudta.

222

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 222 2016.03.11. 8:20:37



Ha csak az egyik rosszul mozdul, 6sszeomlik az egész.

Kezdve ott, hogy egy részeges, megbizhatatlan és gyenge
papara nem lehet ennyi embernek raallni, folytatva ott, hogy
mindenkinek tiirni kell, hogy a tobbiek ralépnek a fejére, és va-
lamennyien felel6sek az egész emberpiramis egyenstlyaért és
a csticson 1év6 piciért, aki ugyan legkozelebb van a csillagokhoz,
de legmesszebb az életveszélyes foldtoSl.

Mindez persze csak egy cirkuszi szam.

Jelkép.
De a jelképek mindig hasonl6 elveken miikodnek, mint a
valosag.

Amikor a Joskonyvon dolgoztam, a legnagyobb gondom az
volt, hogy a tobb ezer éves Ji King mesterei az 0rok teremtés-
mintdkat a csaladmodell szerint adtak meg.

A csalad a kinai kulttirdban szent volt. Kozmikus egység. Kis
mindenség a Nagy Mindenségben. Ahogy egy atom tgy van
folépitve, mint egy naprendszer, a csalad is az univerzum min-
t4jara épiil. Ugyanaz a rend és ugyanazok a mindségek vannak
benne.

Mint minden, ez is a jin és jang, vagyis az apa és anya szerel-
mére épiil, de nem mindegy, hogy a gyerek a legnagyobb, a ko-
zépsb vagy a legkisebb, hogy fit-e vagy lany. A csaladi , pira-
misban” ez egyfajta mindséget, méltosagot, tarsadalmi és f6leg
pszicholdgiai helyzetet jelentett.

Masképp kell nevelni a legkisebbet, mint a legnagyobbat. Es
kiilonos helyzete van annak, aki kozépre kertil. Arrél nem is szol-
va, hogy a testvéreknek kiilonos feladatuk van a csaladi rendben
egymassal és a sziileikkel.

Ezek 0rok életszerepek. Az egész kozmosz a csaladmodell
szerint épiil fel. Vagy robban szét kdossza ott, ahol ez a modell
megsztnik. Az ,0rok szerep” azt is jelenti, hogy egy ilyen hagyo-
manyos, fels6bb erdket tiikr6zé vildgban az ,,apa” nem csupan
,fater”, hanem a Teremt? istenség jelképe is, az anya nemcsak
,mutter”, hanem a Befogad¢ istenség jelképe, és a gyerekek
éppugy tudjak, mint a sziilék, hogy énmagukon tuli jelentést
hordoznak.

Ezen alapszik a Sziil6tisztelet konyve cimd gyonyord md.
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A kinaiak még azt is mondték, hogy a csalad rendje elsGsor-
ban a benne 16v6 csaladtagok belsd lelki rendjétdl fiigg. Onma-
gunkban dél el minden. Csakis az a gulacsapat 4ll 6ssze, amelyben
a résztvevok lelkileg kiilon-kiilon, egyénileg is rendben vannak.
Ez az alapja annak, hogy az egymashoz val6 viszonyuk is rend-
ben lesz. Tudjék, hogy egyetlen rossz mozdulat, és 6sszeddl az
egész. Ha viszket az orrom, nem vakarhatom meg, mert ram
esik az anyam, és lezuhan a névérem. A szabadsdgomnak hata-
rai vannak, mert t6lem fiiggnek a tobbiek. Ugyanakkor kézen
allni, szaltézni egyediil is tudni kell. Ez az egytttmiikodés fel-
tétele. Hogy mindenki onmagaban is teljes ember. Mindenki
a helyén van, s tudja a magaét. Erzik, hogy j6 felé élnek. Nincs
boldogabb ember, mint a papa, akinek a fején tapos mindenki.
Es ezt a pici is tudja odafenn, aki kozel keriilt a csillagokhoz, és
ezért nem fél, mert bizik magaban és az egész csaladjaban.
Hogy ezt a szabadsagot egyrészt a sajat batorsaganak, onismere-
tének, szorgalmédnak — mdsrészt az Osszes csalddtagjanak ko-
szonheti. A gula kiilon-kiilon mindenki diadala, mert , 1étrejott
a teljesség”.

Amirdl itt sz6 van, az a szeretet rendje.

Megforditva: rend-szer. Mert a ,szer”-nek rendje van.

Es ebben sok munka van. Mérhetetleniil sok mel6 és dldozat
— mindenki részérSl. Alapja az 6nismeret. Es ami ebbdl kovet-
kezik: egymas gondolatdnak és szivdobbandsanak az ismerete.
A legnagyobb munka akkor indul, amikor a par esztendds kis-
gyerek folismeri, hogy nem élhet Osszevissza; neki itt egy szilard
életrendbe kell belenénie. Ehhez az kell, hogy énmagét naponta
legy6zze, hogy ne féljen, lelkét-testét egyenstilyban tartsa, és tud-
jon aldozatot hozni, amikor itt van az ideje. Az kell, hogy tirje
a fajdalmat, lekiizdje a félelmét és lustasagat. Es persze, hogy
tisztelje az apjat, akinek a fejére all, és hallgasson ra tigy, mint
egy erds istenre, aki tanitja, és alkalmassa formélja az 6 testét-
lelkét is, hogy majd egyszer az 6 fejére is radlljanak a testvérei.
Az kell, hogy beleformdlja magdt abba a mintdba, melybe sziiletett.

(Ugye tudod, hogy igy oroklédott valaha minden igazi kultiira és
vallds is. A zene, a koltészet, a tdnc, az épitészet, a szinhdz, a peda-
g6gia, és kivétel nélkiil minden mesterség, asztalostdl a kdmitvesen dt
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a foldmiivesig: apdrdl fivira szdllt. Csalddi tradicionak nevezték. Széle-
sebb értelemben: népi tradicionak. Kultusznak, s kés6bb mdr leesett,
profin formdba, kultiivinak. Ha ez nincs, ha ez nem igy miikodik, ne-
velésrdl nem lehet beszélni. Ami ma van, nem nevelés. Ma csak oktatds
van, ami nem egyéb, minthogy a leendd fejembereknek az agydba az
ismereteket betoltik. A nevelés az egész ember mindségét emeli magas-
ra —vagyis ,novel” — az oktatds azonban csak mennyiségi tuddst ad,
érvényesiilni tanit, s a test-lélek-szellem mindségérdl fogalma sincs,
azzal nem is foglalkozik.

Ahol pedig a mintdt nem a szeretet adja, ott a félelem fogja, és ebben
is van rend — csak szer-, azaz szeretet nincs. Ismerjiik, sajnos. A ,, Nincs
szeretet” vildgdban ennek rendnek csak a romjai vannak meg, ez a fé-
lelemre alapuld diktatiirdk ,rendszere”.)

Az mar egy nagyobb hatvanya a csalddmodellnek, hogy
a tdrsadalom is akkor miikodik egészségesen, ha ezek a csaladi
mintdk rendben vannak. Mert a tdrsadalom — magasroél nézve —
nem sok millié zavaros, individualista egyén és kaotikus familia
egy rakason, 6sszedobdlva, valamiféle kozigazgatasi és gazda-
sagi szabalyokkal kortilabroncsozva, hogy szét ne essen —hanem
egyetlen hatalmas Ember Csaladja.

Nem is lehet mas. Amilyen a kicsi, olyan a nagy.

Emlékszel, egyszer arrdl beszélgettiink, hogy angyalnyel-
vinkon a szeretet, a szervezet és a szervezettség rokon gyokerd
szavak.

Mit jelent ez?

Azt hogy STRUKTURALTSAG NELKUL MEG A LEGJOBB
SZANDEKUNK MELLETT IS MINDEN OSSZEOMLIK.

Minden. Valamennyi szerves vagy szervetlen életegység ha-
lalra van itélve rend nélkiil. Legyen az molekula, kristély, hope-
hely, virdg vagy emberi szervezet. Vagy akar a naprendszer. Rend
nélkiil 6sszeomlik. Vagy létre sem jon. De mondhatnék emberi
alkotdsokat is: egy zenemtivet, képet vagy verset. Ezt a rendet
az embernek nem kell kitaldlni, mert ez a dolgokban meglévdg,
eredendd és természetes rend, és éppugy miikodik, ha valami
egészséges, mint a szivverés vagy a lélegzetvétel.

A szeretet és a szervezettség — mas széval a Rend — szétva-
laszthatatlan.
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Hidba , szeretjiik” egymast, ha hidnyzik bel6liink a rend.

Ahol az egyéni psziché rendezetlen és zavaros, ahol az egyé-
nek onmaguk kortil tAntorognak, ott a csaladok 6sszeomlanak.
Es ahol dsszeomlanak a csaladok, ott az egész tarsadalom re-
cseg-ropog, s nem all fonn sokaig.

Ez az, ami most van. Amit latsz és élsz: a daltsag, a ztirzavar,
a rendetlenség. Senki sincs a helyén. Font van az, akinek lent,
s lent van az, akinek font kéne lenni. Diilongél, omlik az egész.
Mar Szép Erné darabjéban is azért kialt f6l a mama -, Istenem,
hogyan keriiltem én ezek k6z€?” —, mert folismeri, hogy egy té-
bolydaban él. Zaklatott, zavart, onmaguk koriil porgg, hajszolt,
ideges, nyugtalan és maganyos lelkek gytilekezetében. Ez a vi-
lagvalsag. Porgés, Osszevisszasdg, rohands, onzés, kaosz, még
ott is, ahol érzelmileg fajdalmas erével vonzédunk egymashoz.
Mint a bugoécesigék, forgunk a sajat téveszméink, egoizmusunk,
magandriiletiink koriil. Idénként 6sszetitkoziink, leverjiik egy-
mast, 0sszeborulunk, folallunk, tdntorgunk. Sirunk, kibékiiliink,
elnémulunk. Szeretiink, gytloliink, olelkeziink, elvalunk. Min-
denki mondja a magaét, és csakis onmagéanak beszél. Néha
egymashoz, néha egymast6l menekiiliink. Kétségbeesetten 0sz-
szekapaszkodunk — és alig birjuk ki egymast. S a legjobb szan-
dékkal is egymas életébe gazolunk. Sehol olyan egyediil nem
tudja magat érezni az ember, mint ebben a ziirzavarban. Minél
inkdbb szereti a csalddjdt, anndl fdjdalmasabb, mert érzi a Rend hié-
nyét. Es latja, hogy ez nem az, aminek lennie kéne. Senki sincs
a helyén. Rend nélkiil még a szerelmesek is csak legazolni tud-
jak egymast.

Ezt a sz6t, hogy rend, hogy életrend, régéta nem ismerjiik mar.
Honnan ismernénk, amikor a fejiinkben sincs rend? Mar nem is
tudjuk, hogy nem az érzelmeink mélysége miatt bukunk el
— hiszen szeretjiik egymadst, néha tulsagosan is, annyira, hogy
f4j —, hanem a rend hidnya miatt. Es ez a ,rend” nem valamiféle
feliilr6l rank kényszeritett tarsadalmi vagy moralis szabély, ha-
nem egy szerves rend. A teremtés rendje. A kozmosz rendje.
A 1élek bels6 rendje. A hopelyhek és a maradando, szép zenék
rendje.

A szeretet szervezettsége.
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Szeretni a sz6 igazi értelmében csak az tud, akinek a fejében
rend van.

Akinek nincs, az csak rancigalja a masikat; raesik, vagy maga-
ra rantja. Az érzelmek, még a legmélyebb és legforrobb érzel-
mek sem képesek Osszetartani egy csaladot, mert zilirzavarosak.
De még egy parkapcsolatot sem. Ha valaki nem ismeri 6nma-
gat, nem ismeri sajat hatarait és a masik hatérait, az alkalmatlan
az egytittélésre.

Akarmilyen 6szintén és hevesen szeret, és érzi, hogy a méa-
sikkal szorosan, st végzetesen Osszetartozik.

Nem elég.

Kdoszban nem lehet szeretni! Es ez 6sszefiiggésben van egy na-
gyon alapvet6 lélektani tapasztalatunkkal, hogy aki nem tudja
onmagat szeretni, mast sem tud igazan.

Ebbdl a szazszor ismételt kozhelybdl csak egyet felejtiink ki
mindig: hogy aki onmagat szereti, abban harmdnia van!

Zaklatott ember, aki ,nincs rendben”, val6jdban nem szereti
onmagat.

Epp azért ziiros és zaklatott.

A széthullas régoéta tart mar. A mult szazad elején a csaladi
Oriiltekhazabol menekiilt el az oreg Tolsztoj is. Messze nem ju-
tott, mert 6 is bolond volt, a szénak nem klinikai, hanem szelle-
mi értelmében. O is, szegény, az Gszinte, tiszta valédi szeretetet
kereste, s ezt hol megtalalta, hol nem — a rend hidnyzott az éle-
téb6l. Es persze a lelkébdl is. Nem tudta, hogy csupéan az Gszinte
érzelmek nem elegenddk ahhoz, hogy az emberek egytitt élje-
nek — kell hozza még az orok mintarol valé tudéds, amelyben
mindenki a helyén van.

,Kuznyecov csalad” csak a cirkuszban van.

De hatha igaza lesz a kis csodagyereknek!

Hiizd ki magad!
Van egy régi szinhdzi szabaly: ha a kiraly szerepét alakitod,
a méltésagodat nem neked kell eljatszanod, hanem a kornyeze-

tednek. Ahogy zdszl6s fanfarok jelzik az érkezésedet, és térdre
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borulnak el6tted az udvari népek, ahogy rajongva folnéznek rad,
mikozben elfoglalod a helyed a tronusodon: attdl leszel kirdly.
Az alazatos tekintetek, a folfelé néz6, ahitatos szemek, egyszo-
val méasok hodolata tesz téged kirallya.

Kozben zabélhatsz zsiros libacombot, lenyalhatod vagy a
kopenyedbe torolheted ujjaidat, akdr mozdulatlan faradként is
tilhetsz a sajat aranyszobrodban, mindegy: ha masok szeme
kirdlynak lat, akkor kiraly is leszel — és a néz6k is azt fogjék latni
benned.

Ez a szabdly olyan régi, hogy tapasztalt rendez6k nem is a ki-
raly szerepét jatszo szinésszel foglalkoznak, hanem elsGsorban
a statisztériaval — mire a koronds szinész megérkezik, a mélto-
saga mar meg is van teremtve.

Igaz ez?

Bizonyos értelemben, igen.

Az életben is igy van.

Ha egy hiilye nagy rangot kap — mint ahogy rendszerint kap —
a kornyezetének vardzshatalma azonnal ,nagy embert” csinal
belSle. Innen kezdve mindannyian tisztelettel szolunk hozza.
El6re koszoniink neki, és a hangunkban folfedezheté némi szo-
rongas: folfelé beszéliink. A ,nagy embernek” ez a méltdsdga
mindaddig tart, amig a kornyezete nap mint nap megteremti
6t. Ha megbukik, senkivé valik. Mint Podvinecz marsall Rejté
Jené regényében: egy napig volt dllamelnok Bolividban, majd
— ahogy Rejt6 mondja — elérte a bukott elnokok sorsa: sorom-
pOdr lett Egyiptomban. Ekkor mar senki sem koszont neki, és
gyakran meg is pofoztak.

Hatalmahoz ezért is ragaszkodik a legtobb ember, mert ha
lemegy réluk a fény, melyet kornyezetiik vetitett rdjuk: a Vala-
kikbdl hirtelen senkik lesznek.

Ez azonban nem mindig torténik igy.

Maér a szinhazban is tapasztaljuk néha, hogy legyen bar a
legpompasabb és legaldzatosabb udvartartasa a kiralyt jatszo
kozepes szinésznek — ha hatul a tomegben, rongyokba 6ltozve,
mezitlab és észrevétleniil beoson a szinpadra egy sziiletett, igazi
kirdly — egy nagy szinész —, az 0sszes szem ra fog szegezddni,
még ha nem szdl egy sz6t sem, akkor is. Pillanatok alatt kide-
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riil, hogy a valddi kirdly nem a trénon iil, hanem ott 41l néman
a tomegben.

Szamtalanszor voltam mar tantja ilyen jelenetnek.

Hiaba hoznak le kivilagitott diszlépcs6kon egy gyenge kis
énekest — oldalt, az egy szal hegeddvel mulatd, és nem is tal-
sagosan jo hangt Feleki Kamill magahoz hiizza a figyelmiinket
— és a tiszteletiinket is. Pedig még selypit is, mint egy kisgyerek.
Néha a legnagyobb gond egy nagy szinészt észrevétlentil be-
csempészni a szinpadra, mert olyan erétere van, hogy kiragyog
a legstirtbb tomegbdl is.

Kétféle méltosag van.

Az egyik: amit a vildg ad az embernek.

A masik: amit az ember ad sajat maganak.

S6t, amit hoz magéaval.

Az utébbi nagyon ritka.

Miért beszélek errdl?

Mert azt tapasztalom, hogy a legtobb noi élet gondja éppen itt
van: nem tudnak igazi méltosdgot teremteni magukban. Ez a tobb
évezredes kiszolgaltatottsag eredménye is. Hogy a nék életének
értelme csakis a férfiakkal val6 Osszefiiggésben van, hogy 6k
attdl lesznek boldogok vagy boldogtalanok, hogy a férfiak mit szdl-
nak hozzdjuk, ez oda vezetett, hogy a n6i 6nérzetiiket ritkan élik
meg. Néha megrémiilok, hogy milyen megalazoé helyzetben él-
nek nék. Es hogy ezt milyen sokaig tdrik.

Val6jdban minden né: kirdlynd. S ha ezt élettarsa vagy a kor-
nyezete nem is veszi észre, neki maganak tudnia kell.

A méltésag nem tévesztendd Ossze a hit beképzeltséggel,
vagy ami ugyanaz: a rabszolgalélek hisztérikus lazadédséaval, ami-
kor elszakad a cérna, s eltorzult arccal azt iivolti, hogy: , Elegem
volt! Elegem volt az egészbdl!” Ez nem Onérzet, csak hisztéria.
A rossz idegzet tiinete. A méltésaghoz nem kell senki. Egyedtil
egy szobaban, cipépucolds vagy hagymavagas kozben is mélto-
sagunk lehet — mert ez nem olyan rang, amit kapunk, hanem
amit magunknak adunk.

A méltésag nem masoktol, és nem a kiilsé élethelyzettdl fligg.

Annyira nem, hogy egy indiai utcan a kéregetSk kozott tobb
méltosagteljes, beliilrdl égd, kiralyi tekintetet talalhatsz, tobb
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,Valakit”, mint egy parlamentben vagy egy tinnepélyes Oscar-
dij-atadéson.

A kiilonbség, hogy a koldus ,van” — a tobbiek pedig csak
viselkednek”. Latszani akarnak, nem lenni.

De hogy egy nagy példat is mondjak: Jézus élete szinte ele-
jétdl végig a méltatlansdgok sorozata volt. Ha figyelmesen olva-
sod a torténetét, mégis azt latod, hogy méltésagat soha, egyetlen
pillanatra sem veszitette el. Még a Golgotan sem, ahol titotték,
kopdosték, rugdostdk, megaldztik. Az életét odaadta — a mél-
tosagat nem.

Az szeret igazéan, aki életét adja a barataiért

Oda is adta, mert igazan szeretett.

De a méltésagat soha.

Miért?

Mert ez az életnél tobb.

Es ez nem foldldozhat6.

Ha ndkkel beszélgetek, elsé dolgom rdébreszteni dket, hogy ki-
ralyndk.

Ez ugyanis az ¢ legbels6 valosaguk. Ha nem tudnak rdla,
akkor onismeretiik hidnyos.

Az eltelt évezredek egyre elvetemiiltebb férfiuralma nem ttirte
a ndi onérzetet, masodlagos szolga-teremtménnyé, vagy ahogy
Aquindi Tamas mondja: , elrontott emberré” fokozta le Sket.

Ha azonban jol szeretjiik 6ket, akkor maguk is radobbennek
talan, mert egy igazi férfitekintet ezt sugarozza feléjiik. Sokféle
vonzalom van, f6leg erotikus, ilyenkor mindenkivé varazsol-
hatja szemiink a nét; az érzéki Gstekintet huist, bestiat, cselédet,
prostitualtat, allatot, kancat, szukat lathat a n6ben, de amikor
igazan szeretiink valakit, akkor kirdlynének ldtjuk.

Lehet, hogy csak egy pillanatig — de ez olyan csticspillanat,
amikor a férfi egy villanasnyi idére megpillantja tarsanak iga-
zi arcat.

Igazi arcunk ugyanis isteni és fenséges. Ez a mondat épp-
ugy alapja az ,angyalpszicholdégianak”, mint a lirai koltészet
legtobb remekmitivének.

Ezt a méltosdgot meg kell taldlnunk magunkban.

Fontosabb, mint a jé parkapcsolat.

'/I

— mondta.
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S6t, elarulok egy férfititkot: bar mi a n6kben odaado tarsat
kerestink, gondoskod6 pétanyat, aki f6lnéz rank, s akinek ,,urai”
vagyunk — de egy olyan nd, akinek nincs méltosiga, hosszabb tdvon
nemigen kell nekiink.

Ez nemcsak a hazassagra, de még a szexualitdsra is vonatko-
zik. A legydzotteket ott sem szeretjiik. Mi —lelkiink mélyén — nem
rajongo szolgakat, hanem kirdlyndket akarunk. Az igazi szeretetben
mindig van valami elérhetetlen, megkaphatatlan, birtokolhatatlan titok,
amit nem lehet kifejezni a hétkoznap nyelvén.

Ha egyszer végignézel egy spanyol flamenco tancot, azonnal
latod, mir6l beszélek. A mozdulatok tobbet mondanak, mint a
szavak. A nét figyeld! Hogyan tartja magat, mikozben szerelmes.
Milyen biiszke, mikézben odaadé. Gerince egyenes. Es milyen
fenségesen maganyos, mikozben szenvedélyesen olel! Odaadja
magat — s kozben megkozelithetetlen. A gerincét figyeld! Nézd
meg, hogy a férfi bliszke kakas-szenvedélyét hogyan fogadja!
Nem roggyan meg a térde, nem ajul el, nem séhajt, hanem még
biiszkébben, még egyenesebb derékkal fogadja a masik izz6 va-
gyat és hodolatat. Nem folyik el. Sotét szeme egyszerre tizeni:
,Gyere, nem birom ki nélkiiled!”, ugyanakkor: ,,Soha nem lehe-
tek a tiéd — mert a magamé vagyok!” Es ez az elérhetetlenség, ez
a bliszkeség, ez a legy6zhetetlen misztikus néi Gseré még jobban
tlizeli a férfit; sarkdval mar harminckettedeket ver a diiborgd
deszkdkon; a zene jajgatni kezd, mert faj ez a megkozelithetet-
lenség — de mindkettdjlik gerince egyenes és megtorhetetlen.

A magyar ,derekas” és ,gerinces” kifejezések az Gsi joga
ismeretének titkarol arulkodnak.

Ott, a gerinclinkon hiizédnak ugyanis testiink lathatatlan
energiavezetékei, a finom anyagu , forr6é drétok”, nemiségiink
és a benniink laké isteni kozott. Rajtuk 1énytink erécentrumai,
a csakrak. Ha a testtink nem egyenes, ha nem vagyunk ,gerin-
cesek”, és fejteténk, a koronacsakrank, nem pontosan az égbolt
kozepére mutat, akkor elvesztjiik kapcsolatunkat az istenivel —
elvesztjiik égi aramszeddnket.

Ezért van az, hogy a jogaban éveken at csakis a tokéletesen
sz€p, egyenes lilést tanitjak. Azt mondjak a zen mesterek, ha mar
tilni tudsz, szinte mindent tudsz, mert egy , derekas” emberben,
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akinek gerince nyilegyenes, az erék dgyéktol a fejtetsig, f61dtdl
az égig szabadon dramlanak, s igy veszi az égi adast.

Behangolta magét a foldi-égi rendbe.

Magam is megtapasztaltam mar a derekassagnak ezt a rejté-
lyes élményét: ahogy egy tévészerel§ is orakig allitja a tetGan-
tennét, agy kell a tested-lelked antenndit is rdhangolnod az
ismeretlen, magasbdl érkez6 adasra. Az angyalokat csakis igy
hallhatod. Gorbe, ptipos, egyenstlyét vesztett test olyan, mint
egy felbillent antenna — ezért a mondasnak, hogy , Hiizd ki ma-
gad!”, egyszerre van testi és lelki értelme is.

A méltésag azt jelenti, hogy hiizd ki magad.

Lehet, hogy ezért alltunk valaha két 1abra s emelkedtiink ki
allattestvéreink koziil, mert fejiink bubjat vonzotta hazank, a
magas €g.

Emberré akkor lettiink, amikor kihtiztuk magunkat. S ad-
dig is lesziink emberek, amig igy tartjuk magunkat. Emiatt az
eredendd méltésdgunkat soha senkiért, sem szerelemért, sem
térjért, sem gyerekért nem szabad folaldozni.

Semmiféle kapcsolatért.

Az ugyanis az nem lesz jé kapcsolat.

Még valami.

Attdl, hogy egy nének tartasa van, nem lesz férfias.

Attol, hogy onérzete van, nem lesz férfias.

Ravasz dolog egy sok évezredes szolgalétbdl felemelkedd 6nér-
zetet és méltésagot ugy itélni meg, hogy elveszti a né a ndiességét.

Emberi és angyali lélektan

Ha megprébélod a , hiizd ki magad!” tandcsat teljesiteni, bele-
1itk6zol életiink talan legnagyobb problémajaba: hol van az esz-
ményinek és a kompromisszumnak a hatara?

Ez ma minden ember gondja.

Onmagéban, parkapcsolatban, csaladban, hivatasban, élet-
ben — mindenhol.

Meddig kell megalkudnunk?
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Mert ha megtiporva, és félig-meddig mar elfeledve is, de
azért mégis ott él benniink valamiféle mindség. Valami onérzet.
Ugyanakkor olyan vildgban éliink, mely minden mingséget be-
daral, lehtiz és 6sszemocskol. Az ember ma nem érték. Nem
szeretik, ha az vagy, aki — megveszik a lelkedet, és tomegcikket
gyartanak belSled.

Ha egyenesen allsz, a zsarnoki tarsadalomnak tl jo célpon-
tot kinalsz.

Ha eladod magad: nem tudsz a sajat szemedbe nézni.

Ha viszont hii maradsz a belsé értékeidhez: nem tudod eladni
magad. Egyszertien nem tudsz megélni.

En megprobaltam egyszer Gsszeszamolni, hany 6narulast
kovetek el naponta. Hanyszor nem azt mondtam, amit gondol-
tam, nem azt tettem, amit igazén kellett volna, hanyszor nem
voltam derekas...

Megriadtam. Ha nem kezdem el szdmolni, észre sem veszem,
mert megszoktam, és azonnal, szinte reflexszertien igazolom
magam onmagam el6tt is. Ha valaki alacsony vilagban él, hoz-
zaszokik, hogy nem tud kiegyenesedni, mert beveri — s6t beve-
rik — a fejét.

Mindenki 0sztondsen keresi, hogy hol van a hatar.

Meddig 6rizhetem lelkem valddi értékeit — s hol kell a meg-
élhetésem, és néha a tulélésem érdekében leadnom az eszmé-
nyeimbd6]? Hol kell hazudni és elfogadni egy szdnalmas, sét
gyakran megaldz6 helyzetet?

A meditaciénak van egy olyan kezdeti stddiuma, amikor az
arcom kisimul — vagyis a masoknak sz6l6, onkéntelen mosolyt
és grimaszt, a tdrsadalmi szinjatékban magamra kényszeritett
maszkot, letorlom magamrol.

Csak a haldlban simul ki igy az arcunk, amikor mar nem
kell jatszani tovabb.

Az élet annyira az alkalmazkodéasrdl szdl, hogy sok lélek-
tani iskola ezt a maszkot a magunkkal hozott személyiség folé
helyezi — az én-tudatunkat a masokhoz val6 alkalmazkodas te-
remti meg.

A Vacak-kornak a nagy kérdése ez.

* % ok
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Itt van példéul egy eset.

Egy asszony, haroméves kislany anyja, beleszeretett valakibe.
Par honapig tarto, lazas szerelem volt, de mivel dontenie kellett,
a férjét és a gyerekét valasztotta.

Evek teltek el. Szerelmét régen elfelejtette. Csak az élmény
halvanyulé emléke maradt meg benne. Es persze a btintudata,
melyet hat évig gorgetett maga el6tt. Végiil nem birta tovabb —
és bevallotta férjének az egészet.

Mindent elmondott neki. Hogy szerelmes volt valaha, s6t
megcsalta. Sokdig gyotrédott. El6szor azért, mert véalasztania
kellett kozte és a masik kozott, kés6bb pedig, amikor mar don-
tott, kinozta a lelkifurdalds. De most végre mindent elmondott
neki, még azt is, hogy nagyon szerelmes volt, sokdig szenvedett
a szakitas miatt, de évek 6ta tudja mar, hogy igenis jol véalasz-
tott, nemcsak a gyerekiik miatt, hanem mert szereti Gt, a férjét
szereti, a kalandja utdn még jobban, mint el6tte. S6t, ez a futé és
ellobband szerelem ébresztette ra, hogy mégis mennyire hozza
tartozik! Végre boldog lehetne — csak a blintudata gyotri.

Nem is a blintudat, mondta a férjének, inkabb az Gszinteség
hianya. A kimondatlansag. Hogy van itt egy égé titok, ami egy
igazi, @szinte kapcsolatban nem maradhat rejtve. Ezt a titkat
akarta most megosztani vele — és elrontott mindent.

Azobta is egyiitt élnek, de nem jol.

A férfinak megsériilt a bizalma. Féleg az onérzete. A folfakadt
igazsag Osszezavarta. S jott az ismerds mondat: , Miért kellett ezt
elmondani nekem?”

Minden értelmes bardtndje azt tanacsolta neki, tartsa meg
a titkat, felejtse el, egy sz6t se szoljon rola a férjének. Beszélni
errSl nemcsak hat év utdn esztelenség, hanem akkor is, ha éppen
most csalnd meg. Ez az 6 titka. A maganiigye! Assa el j6 mélyen
magdban, és tagadja le, amig csak lehet. ,Hallgatni, hallgatni,
0rokké!” —igy szoltak az okos tandcsok. Az asszony meg gy hal-
lotta magéban, hogy ,Hazudni, hazudni, 6rokké!”.

A lélektan ehhez a jozan életbolcsességhez még azt is hozza-
teszi, hogy a blintudat keresztjét nem szabad mas vallara tolni,
mert ez nem szeretet, hanem 6nzés: cipelje csak egyediil az, aki
a vétket elkovette. A né tehat kettSs hibat vétett: elszor meg-
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csalta a parjat, masodszor pedig a btintudat stilyat nem volt haj-
land6 egyediil viselni. Ra akarta 16cs6lni szegény megcsalt fér-
jére is. Mit kezdjen vele? Szenvedjen 6 is? Legyenek neki is rossz
napjai? O is rontsa el az életét emiatt?

A gyakorlatias ,,emberlélektan” ilyenkor hallgatast tanacsol.
Mélységes hallgatast. Azt mondja, vannak helyzetek, amikor az
Oszinteség mérgezo.

Okos dolog tehat az ilyen titkot megtartani. A tapasztalatok
is azt mutatjak, hogy a szényeg ald soprésbdl sohasem szdrma-
zik annyi baj, mint a nyilt 8szinteségbdl.

A legtobb hazassagban (minden hazassagban?) vannak ilyen
titkok. Néha a masik sejti is. S6t, taldn tud réluk. De ahogy a vét-
kes hallgat, tigy 6 sem beszél réluk. Es persze a sajat titkair6l sem.

Hallgatunk.

Egy életet leéliink gy, hogy megérizziik a titkainkat.

Tegytik hozza: gyakran nemcsak a titkainkat, de sajnos éle-
tlink igazi torténetét is.

Boldogtalansagunk torténetét.

Boldogsagunk torténetét.

Titkos kalandjaink emlékét.

Orémeink emlékét.

Biineink emlékét.

Szégyeneinket. Frzéseinket. Gondolatainkat. Félelmeinket.
Vétkeinket.

Lelkiink hozzéaférhetetlen rekeszében Grizziik minden gyen-
geségiinket, hitvdnysdgunkat, de gyakran azt is, ami szép volt,
mert az sem elmondhat6. Lehet, hogy ennek az asszonynak szép
volt ez a szerelme. Taldn gazdagité is! Par hénap csoda volt, és
gazdagitotta az életét. Taldn még a férje életét is, hiszen azéta
jobban szereti.

Ki tudja?

S latod, hallgatnia kellett volna.

Es itt jon az angyali lélektan kérdése:

Vajon szeretetnek nevezhetd-e egy olyan kapcsolat, ahol ennyi
mindent elhallgatunk eqymds eldtt?

Ahol ennyi rejtegetnivalonk van.

Ahol bizonyos dolgokra nem lehet fényt nyitni.
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Ahol hazugsagokra kényszeriiliink.

Ahol nem beszélhetiink.

Ahol a masikat 6rokre kizarjuk a lelkiinkb8l — mert megbant-
juk, mert megsértjiik, mert nem tartozik réd, vagy egyszertien
csak azért, mert nem viseli el az §szinteséget.

Szeretet az ilyen?

Ahol nincs nyiltsag? Nincs ,14ss belém!” és nincs ,, mutasd te
is a szivedet!” — szeretet ez?

Lehet lezart 1élekkel szeretni?

Titkokkal, hazugsagokkal, erjed6 emlékekkel és kimondha-
tatlan érzésekkel egytitt lehet szeretni?

Nehéz erre vélaszolni.

,Emberi” értelemben: igen. A hétkoznapi életben a hazugsag
ésaz elhallgatas éppuigy Osszetart6 anyaga lehet egy parkapcso-
latnak, mint néha az Gszinteség. S6t, az Gszinteség veszedelmes:
jobb titkolozni. Az, hogy a vildg all még, és a kapcsolataink nem
roppantak 0ssze, nagyrészt a hazugsagoknak és az elhallgata-
soknak koszonhetd. Hallgass, mint a sir, mondja az emberi meg-
fontolas. Ugyvédek is azt tanacsoljdk: hallgass! Ne ismerj be sem-
mit! Az emberi életbolcsesség a ,Ne add ki magad!” partjan
van, és azt mondja, hogy még a legintimebb kapcsolatban is a
szakszerd hazudozas visz a legtobbre — szived titkos kddjat ne
add ki senkinek.

(Még anyadnak, apadnak se! — emlékezz vissza a gyerekko-
rodra, mert a ttilélés ravasz taktikdjat ott tanultad meg.)

De ,,angyali” értelemben, vagyis a sz6 valodi értelmében, ez
nincs igy. Kétségtelen, hogy ilyenkor a férfi-n6 hitsagot ol kell
aldozni egy val6dibb szeretet miatt. A nemek ravasz férfi-n6 par-
viadala helyett itt inkabb két ember baratsdgara lenne sziikség.
S ha ez a baratsag hidnyzik, nem merjiik megidézni.

Ezt latjak az angyalok.

Hogy leéliink egy életet tigy, hogy nem tudjuk, kivel élttink.

Mert a bardtom tudhat a titkaimrél. Tud is, mert é valdban
szeret. Neki el is mondom, mert én is valéban szeretem 6t.

De a férjemnek nem?

Es a feleségemnek nem?

Ki all kozelebb hozzam?
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Ki az én igazi tdrsam?

Erted, mit akarok mondani?

Kellene az életemben egy ember, legaldbb egyetlen ember,
akinél nem kényszeriilok onvédelemre. Akinek lelkem titkos
kodjat ki merem adni. Akit beengedek magamba: ez vagyok,
minden j6val, rosszal, nemes és szennyes gondolattal egytitt.

Es ez az egyetlen ember az, akit valoban szeretek.

Ha igaz az, hogy a szeretetben a kett§ egy lesz, és egymasba
olelkezik, akkor ott nem lehetnek magantitkok, hozzaférhetetlen
sebek, és féleg gennyes sebek nem lehetnek, mert nem tudnak
egymassal dsszeforrni. Osszeforrni csak a tisztasag tud, ezt még
a sebészek is tudjak, mert a testiink is igy miikodik. Senki sem
tokéletes! Es elvarhatatlan, hogy az legyen, mert az ember nem
az. Megbotlik, téved, megszédiil, tantorog, elcsabul, sért és meg-
sértédik, nem tud ellenallni egy kisértésnek — nem ez a lényeg.
Ezt tudomasul kell venni, mert ha nem tessziik, a legnagyobb
hazugsédg 4ldozatai lesziink — 6nmagunknak hazudunk.

De nem ez a lényeg: hanem a fedetlenség. A masikhoz valo
nyitottsagunk folilirja minden emberi esenddségilinket — és
ebben rejlik az §szinteség nagy lehetdsége.

Foldi értelemben ez a fiatalasszony nagyon ostoba volt.

De égi értelemben nem. Mert megkockaztatta hat év utan:
Szeretjiik-e valdban egymdst? Kibirja-e a kapcsolatunk az igazsdgot?
Szeret-e a parom annyira, hogy megbocsat? Szeret-e annyira,
hogy megért?

Vagy nem?

Es akkor marad a sértett férfi hiisdga — és vonzalma helyett
a fulladt gytlolete. Nekem pedig marad a maganyom. A mér-
hetetlen maganyom, hogy nem tartozom senkihez.

Mert aki nem tud a titkaimrdl, ahhoz nem tartozom egészen.

A szeretetben — mondjak az angyalok — titkok nemcsak azért nem
léteznek, mert nem mondjdtok ki 6ket, hanem azért sem, mert ha
valddi a szeretet, a mdsik akkor is tud rélatok mindent, ha sohasem
mondjdtok ki. Ha valoban szerettek valakit, benne jdrtok, érzitek, amit
érez — és tudjdtok rola nemcsak azt, amit valaha tett, hanem azt is,
amit csak ezutdn fog elkdvetni.

Ez az angyali 1élektan.

237

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 237 2016.03.11. 8:20:37



Néha azon tinddom, mi lenne, ha életiink végén keziinkbe
keriilne a parunk életérdl késziilt valddi film. Egy titkos kame-
raval készilt filmsorozat. Ha valami titkos tigynok egy rejtett
kameraval folvette volna mindazt, amit valaha éltiink, tettiink,
mondtunk és gondoltunk? Ha latnank azt a sok, onmagunk altal
is letagadott érzést, gondolatot és féleg tettet, amiket elkovet-
tiink abban a reményben, hogy sohasem dertilhetnek ki.

Micsoda hazi mozi lenne!

En nézném az 6 filmjét — 6 meg az enyémet!

,X. és X.-né hiteles torténete.”

Mi lenne? Vajon tonkretenné a kapcsolatunkat? Olyan csalo-
dast és fajdalmat okozna, melyet nem tudnédnk kiheverni? Visz-
szamendleg meggydlolnénk és megutdlnank tarsunkat?

Vagy megsajnalnank?

Vagy... netan... megszeretnénk?

Nehéz vélaszolni erre a kérdésre.

Mert az élet, ne feledd, szinhaz is. Jaték, melyet nemcsak méa-
soknak, de onmagunknak is jatszunk. Es ehhez a szinhazhoz kell
az illazié. Kell az elhallgatas és a hazugsag is. Mindenkinek van
egy ,intim szférdja”, ahova senki, soha nem férhet be. Még az
sem, akit — dgymond — szeretek. Néha nem is magam miatt, ha-
nem Smiatta hazudok, szegénynek, mert nem akarok fajdalmat
okozni neki. Merd josagbdl nem akarom, hogy lassa az én pok-
lomat. Mosolygok ré, pedig nagyon f&j. Es nem mutatom, hogy
szenvedek. Nem csak lelkileg, fizikailag is. Eltitkolom el6le mind-
azt a gyotrelmet, amellyel régéta egytitt élek. Mindenkinek van
egy hét lakattal lezart magantorténete, melyet legfeljebb csak
rossz almaiban élhet meg, és senkivel soha nem beszélhet meg.

Talan csak Istennel. O pedig tgyis tudja.

Lehet, hogy soha, semmit igazdbdl nem lathatunk egyméasbol?

Igaz ez?

Nagy kérdés. Azokat az 6si keleti kultirakat, ahol nem a Sze-
retet torvényét tették a f6helyre, hanem a Tudat folébredését,
olyan gyakorlatok alapoztak meg, ahol az emberek, mint a zen
szerzetesek, maganyosan tltek egy tires fal el6tt, onmagukba
mélyedve. Egyediil. Ha mellettiik iilt valaki, mintha ott sem lett
volna. Es ha folébredtek, sajat maganyukat éppolyan tiszteletben
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tartottak, mint a hitvesiik maganyat. Egy életet leéltek valakivel,
udvariasan mosolyogva, anélkiil hogy megkérdezték volna tdle,
hogy ,Mi van veled?”. Minden ember: kiilon univerzum. Sajat
kulcsat magdban hordozza. Nem tartozik a mdsikra. Tudtak,
hogy a legnagyobb titkok érlelik a lelkiinket. Sajat mantrankat,
életiink személyes, rejtett igéjét nem tudhatja meg senki.

De aki szeret, nem miikodhet igy!

Nem mtkodhet nyitottsdg nélkil.

Mert nem bizhatok abban, hogy életem legnagyobb kérdéseit
csakis onmagammal — a sajat lelkemmel, istenemmel, nevezd,
ahogy akarod — elintézhetem.

Csakis veled!

Aki szeret, annak nincs, és nem is lehet magdntorténete.

Ha vallasos vagy, mondhatom gy is: azért, mert hazatérni
Istenhez egyediil nem lehet. Mert megkérdi: ,,Hol van a tarsad?”

Maérpedig az embernek nem lehet tarsa az, aki nem tudhat
réla mindent.

Egyébként mindaz, amirél most beszélek, csak szészaporitas.

Mert, ahogy az Angyal mondta, ha valoéban szeret téged va-
laki, Gigyis tud rélad mindent, anélkiil hogy elmondanad. Ez
a példabeli férj, aki nem vette észre, hogy a neje szerelmes volt
valakibe, s évekig gyotr6dott emiatt: nem szerette ezt a nét.
Kiilonben tudott volna réla mindent. Ahogy egy anya tud a gye-
rekér6l mindent. Es egy j6 feleség is tud a férjérél mindent.

Japanul a feleséget tigy hivjak: ,okuszan”. Az irasjelének szim-
béluma azt jelenti: ,férje legnagyobb titkainak tuddja és védel-
mezdGje”. Csakhogy a hallgatas bolcs vilagaban — ahonnan ez a
gyonyord japan sz6 ered — a titkokat nem kellett kimondani,
mert a né Ggyis tudta.

Mi nem tudjuk. Nalunk beszélni kell. A mai, verbalis, egocent-
rikus ember nem ismeri a hallgatast — csakis az elhallgatast.

Es itt a baj!

A csend a mi szdmunkra tires.

A meditacién alapul6 kultardk csendje tele van zengd szép-
séggel, boldogsaggal és atélt igazsagokkal. Csukott szemmel is
lattdk egymast, és ha a hatuk mogott tlt valaki, annak is tudtak
a gondolatat. Az igazi meditdcié nem maganyt teremtett, hanem
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érzékeny csondet, amelyben meghallom a masik ember legtit-
kosabb gondolatait is.

A mi csendiink azonban tele van megoldatlan gondokkal,
vétkekkel, hazugsagokkal, szorongasokkal. Rémiilt zsivajjal,
kétségbeeséssel és fajdalmasan feszits, elfojtott problémakkal.
Nincs, akinek elmondhatnank.

Egyediil vagyunk.

S ezért mi arra a nagy és kiizdelmes feladatra vagyunk itélve,
hogy beszéljiik meg.

Kérdezziik meg.

Hallgassuk meg.

Mondjuk ki.

Nyiljunk meg egymds szamara.

Legytink batrak a meghallgatasra.

Es véllaljuk a sz6kimondas veszedelmét.

Persze csak akkor, ha valéban szeretjiik egymadst.

Ha nem: hallgass! Ne mondd ki! Az §szinteség a szeretet vila-
gdban 4ldas, a ,nincs szeretet” vilagaban botrany és veszedelmes.

Ezt igy tanitjak az angyalok.

Az én Angyalom még ezt is hozzateszi:

— En ldtlak. Eléttem nincs titkod, mert latlak. Ahonnan én nézek,
onnan mindent ldtni. S ha majd dtjossz ide, a szellemi hazddba, te is
megtapasztalod, hogy itt soha, semmi rejtve nem maradhat. Se On-
magad, sem mdsok el6l. Ndlunk nincs ldtszat — csak valdsdg. Amit érzel,
amire vigyodsz, amitdl félsz, amit gondolsz, amit utdlsz magadban, sét
amire gondolni se mersz, mert szégyelled: itt ldtszik. Amit te se ldtsz
magadban, itt ldtszik. Bdrmit tettél, éreztél, és elrejtetted magad elGtt:
ldtom. Es képzeld — én mindezekkel egyiitt szeretlek!

Szagok és illatok

Mert ha a szavak nem is, az illatok arulkodnak!

Csodélkozom a férjen, hogy nem érezte a feleségén, hogy van
valakije. Nem volt ,szimata”. Forditott esetben a né bizonyara
megérezte volna az idegen szagot: ,Te voltal valakivel!”
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Konyvet irtam a szeretetrdl.

Van benne egy rész, ami az illatokrdl szol. Nem is tudom,
hogyan jutott eszembe. Hirtelen folvillant bennem egy régi,
megmagyarazhatatlan tapasztalatom: minden emberi kapcso-
latunknak van valami sajatos illata. Szerelmiink, élettarsunk,
sziileink, s6t gyermekeink testének is mas-mas illata van. Ez
nemcsak szappan és kolni kérdése, hanem lénytink kiaradasa,
amelyet a kozmetikumok csak athangolnak.

Keleten, ahol az emberek , lelki szimata” mikodott még vala-
ha, tudtak, hogy a kiilonféle fiistol6k lélekallapotokat idéznek
el6. Az dlelésnek, a reménységnek, a gyasznak, az imanak, a haj-
nali és az éjféli meditaciéonak mas és mas illatok felelnek meg.
Egészen mas illata van a napkeltének, mint a napnyugtanak
vagy az éjfélnek.

Sok titok van ebben.

Példaul a szellemvilaggal valé kapcsolathoz — vagy ahogy a
keresztények mondjak: a ,Szentlélekkel” val6 taldlkozashoz —
illatok kellenek. Templomokban ez a tomjén. Indidnoknal ez a
pipafiist, és hasonlo titok rejlik a dohanyfiist élvezetében. Ez
mind a , kapcsolatok” rejtélyes targykoréhez tartozik.

A lelkek a tulvilagon illatokkal tdplalkoznak” —idézi Ham-
vas Béla az egyik Gsi szent konyvet. Valoban igy van: néha a , jelen-
létérzet” eqy sajdtos illattal pdrosul.

Olyasmit mesélek, ami minden bizonnyal benned is dtsuhant
mar: hirtelen olyan érzésed lett, mintha itt lenne a kedvesed.
Mintha bejott volna a szobdba, és ott dllna mogotted. Ez akkor
is megtorténhet, ha sok évvel ezel6tt meghalt.

Megcsap az 6 sajétos, Osszetéveszthetetlen illata.

Csak egy pillanat az egész. Egy ,Jé, de fura!” élmény.

Nos, éppen az anyamrdl irtam egy hosszabb fejezetet, amikor
hirtelen dtsuhant rajtam ez a ,jé, de fura” érzés. Erésen gondol-
tam r4, s tgy véltem, hogy emlékével egyiitt nyilvan az illatét is
folidéztem magamban.

Vannak izemlékek, hangemlékek, szagemlékek. Hirtelen meg-
éreztem anyam ismerds illatat, mégpedig nem azt, amit gyerek-
koromban megszoktam, nem a test- és tejszagat, hanem azt a
sajatos, édes-keserd, olcsé levendulakolnit, melyet oregkoraban
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tett magara, hogy elnyomja sokféle betegséggel kiiszkodo tes-
tének kellemetlen kiparolgasat.

Eppen az éregkorardl irtam. Hogy az anyaszerepén til mi-
lyen bolcs baratom volt 6. Es hogy velem maradt a halala utdn
is, érzem.

Befejeztem az irast. Atmentem a lanyomhoz, aki egy pilla-
natra megallt takaritas kozben, és azt mondta:

—Nahat!... Milyen Lili mama szagot érzek!

Megérezte.

Vagyis kidertilt, hogy ez nem csak az emlékemben élt. Bels-
lem aradt? Vagy ott volt koriilottem a levegSben, és mas is érez-
hette, aki szerette 6t?

Nagy titok ez, az allatok tudndnak errél legtobbet mesélni.

Az, amit ,szimatnak” neveziink, olyan informdciokat hordoz,
melyekrdl nekiink, embereknek fogalmunk sincs. Osszefiigg
természetesen a szexualitassal is, de ezzel nem mondtunk sem-
mit, mert a szexualitds Osszefligg a szeretet minden formajaval.
Vonzas és taszitas, megkivands és undor, vagy és boldogsag,
minden benne van egy illatban — és ha egy kutya beszélni tudna,
kidertilne, hogy a szimata alapjan tobbet tud rélad, mint egy
gyakorlott pszicholégus. Tudja, hogy mennyire félsz, mennyi
onbizalmad van, j6 vagy rossz ember vagy-e, mi jar a fejedben
— szerintem azt is megérzi, ha baj leselkedik rad.

Minden érzékenyebb kutyéban rejlik egy Rex feltigyeld.

A jovédet is megérzi néha.

Azt is mondjak, hogy némely allatnak, f6leg a macskdknak
sajatos jelenlét-érzetiik van: bele tudnak szagolni a masvilagba.
Az egyiptomi hagyoményban a macska léleklato.

Szellemi mestertinkkel val6 taldlkozasunkkor a kutya min-
dig jelen van. Els6 kutyank azonnal elvonult a fiird6szobaba.
A masik részt vesz a meditaciéban, néman lefekszik, s nem ad
hangot, ha jon a postés. Kedves tarsunk volt a Fani, egy nyéjas,
z&sz10s farku ir szetter, s amikor meghalt, nagyon féjt a hianya.

Mestertiink ezzel a rejtélyes mondattal kezdte a beszélgetést:

— Itt van mar, mellettem.

Hogy ezt tréfabol mondta-e, banatunkat akarta-e enyhiteni,
vagy valdban Ggy is volt, nem tudom.
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Az ember nem ilyen érzékeny. De azért, ha szereted a kutyadat
vagy a lovadat, a szagat is szereted. Még akkor is, ha verejtékes
vagy azott.

Szamomra példaul szivmelenget6 illat az azott kutyam szaga.
De a szomszédom kutyédjat mar lehet, hogy biidosnek érzem, ha
nem szeretem.

Ezek rejtélyek. Es osszefiiggnek a szeretettel.

Ha azt mondja valaki, hogy ,,Szeretem a padromat, csak a sza-
gat nem birom elviselni”, szdamomra azt tizeni, hogy nem is sze-
reti igazdn. Még akkor sem, ha ennek csupan az apolatlansag
a latszolagos oka. Kétségtelen, hogy nehéz szeretni egy olyan
embert, aki nem &polja magat. De nem a szaga miatt — bar az
sem kellemes —, hanem mert ez a biz azt lizeni, hogy az ilyen
ember dnmagidt sem szereti.

AKit szeretiink, azt gondozzuk. Onmagunkat is. Megmossuk
magunkat. S6t, még egy halottat is megmosdatunk, hogy tal-
vilagi utazasat jo illattal, tisztan kezdje el. Ha kellemetlen a sza-
gom, azt jelenti, hogy énmagammal nem vagyok j6 viszonyban.
Lemondtam magamrél. Foladtam, hogy onmagamat megfor-
malom.

Vagyis ilyenkor nem is médsok rossz szaga taszit benntinket,
hanem inkabb az a lelki tulajdonsaguk, hogy elhagytik magukat.
Hogy biidosen is jok maguknak. Romlanak, és nem zavarja 6ket.
(Erkolesi mindsités, ha valakirdl azt mondjuk: ,rohadt alak”.
Vagy: ,szar ember”. A 1élek allapotédnak a szagara utal. A fiird6-
kultusz, a tisztasdg-kultura, s6t a vizben és vizt6l valdé megtisz-
tulas kultuszat minden hagyomany ismeri.)

Hogy ez mennyire igaz, onnan is tudhatod, hogy ha valakinek
ez a bliz nem a rossz lelki tulajdonsaga, hanem egy betegsége
—hasmenés példaul —, a szag akkor is kellemetlen, de szinte nem
is érzed, mert a szereteted foliilirja a kellemetlen benyomdsaidat.

Mamék példéaul észre sem veszik, hogy gyerekiik biidos,
annyira szeretik. Ami szdmodra bliz, a mama szdmara kedves
illat. A legtobb anya nem is gondol arra, hogy csecsemdjét nem
szabadna nyilvdnosan tisztdba tenni, masok el6tt. Nem érzi,
hogy btidos a gyereke. Neki nem az. A szeretkezésnek, amig
csak vonzalom, és a , kivanlak” 1élek-szerelem szakaszban van,
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jot tesznek a mesterséges, vonz¢ illatok, de amikor mar elbori-
totta a part a szenvedély, és az Olelkezés a vad, hiis-0szton sza-
kaszba ér, fontos lehet a verejték és nemi szervek maskor zavard
allatszaga.

Az illatok tizennek.

Es a szagok is.

Biizos az, ami romlik. A pokolnak, mondjak, ilyen a szaga.
Nagy pokoljarok mind erre az elviselhetetlen szagra panaszkod-
nak. Az ember, aki 6nmagét , elhagyta” biidos lesz. Megromlik.
Ennek a romlasnak a btizét érezni a pokolban. Nem lehet sem-
mivel sem elnyomni — a blizt nem lehet elhazudni.

De a legtaszitobb a hullaszag.

Edeskés és athato biize arra figyelmeztet, hogy mit jelent az
ember lélek nélkiil. Vagyis a szeretet Osszetartd ereje nélkiil. A halal-
ban a testet az €6 lélek hagyta el. Ilyenkor szétbomlik, vissza-
rohad a kéoszba. Riaszt6, lila biizt arasztva. Es ez nagyon tartés
és 4that6 btiz. Nem olyan, mint a bélsaré vagy higyé, mert az
csupan undorit, moséssal eltlintethets, de a hullabtizben van
valami elnyomhatatlan, részegité vonzas is, a kdosz btize, ami
elborzaszt. El6szor hivogat, aztan iszonyatot kelt. Benne marad
a falakban.

A 1élektelenség btize ez. Az elhagyott, istentelen, szellemte-
len anyagé.

A szeretet azonban j6 illatu.

Erezni.

Ezt a magasabb vilagokra érzékeny nagy kultirdk és a je-
lentds kolt6k mind tudtak. Olvasni tudtak a kiilonféle illatokbol
—mert ez a lélek lathatatlan nyelve.

Minden szerelmi lira: viragének.

Vildgszdam
De illata van egy helynek is. Példaul a szinhaznak. Aki ott élte
le az életét, sohasem tudja elfelejteni. Még a tulvilagrol is vissza-

hivja lelkét a festékek, a masztix és az impregndlt diszletek szaga.
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Este mas illat van itt; elkeveredik a nézSk vegyes kolniillatdval
— minden este mas leveg? izzik a szinhdzban.

A helyt6l elvalni konnyt — az illatokt6l nehéz.

Néha a talvilagon is érezni, s visszacsalja az embert. (Egyszer
irtam errdl. Holt szinészné bardtom arrdl panaszkodott, hogy
nem is a szinh4z hidnyzik neki, hanem az illata. A parékaragasztd
masztix illata. Az vonzza, nem tud téle szabadulni. fgy vagyunk
egy elmult szerelemmel is: visszatér a boldogség szaga.)

Bennem most folbukkant gyermekkorom legkedvesebb em-
l1éke: a cirkuszi manézs illata. A fdrészpor, a lovak, az oroszla-
nok s az orrom el6tt elroppend artistak verejték- és kolniszaga.

Mindjért érezni fogod, mert felidézek valakit, aki ott élte az
életét.

Music Man —igy hivtak Amerikaban a vilag leghiresebb zene-
bohoécat. Gyerekkoraban , kis Mozartnak” tartottak, mert csoda-
latos szerzeményei voltak, és virtu6z moédon jatszott zongoran.
Senki sem tudja, mi vonzotta a cirkusz vildgaba, a gyerekek kozé.
Tény, hogy itt is csodakat mivelt; harminckét hangszeren jatszott
klasszikusokat, orokzoldeket, de f6leg a sajat szerzeményeit.

Legutols6 el6adasa pedig igy tortént:

Bemondtdk, hogy soha nem latott vildgszam kovetkezik.
Most el6szor, és utoljara.

Es kijott a porondra egy szél hegedtivel.

Mér ez is fura volt. Rendszerint egy jaték autéval érkezett:
harminckét duda volt rajta, peddlos fujtatok és fényes kiirtok.
De hozott oboat, harmonikaét, fuvolat, vibrafont, trombitéat; ezek
ugy jottek utana egy lathatatlan damilszalon, mint gazdéaja utan
a 101 kiskutya. Es jottek billegve a dobjai, cintanyérjai, tibeti csen-
gettyi, gongjai és harangjai — egy egész zenekar jott utana, mely
6 maga volt, egyediil.

De most auté nélkiil érkezett, és egyetlen hegedtt hozott.
Ennek is tépetten l6gtak a hurjai. A gyerekek 6sszestugtak: ho-
gyan fog ezen hegediilni?

Raadasul a maszkja is fura volt.

Arca nem volt festve. Piros orra is hidnyzott. Par6kéaja helyett
csak 6cska, rongyos keménykalap volt a fején. Plasztronos inge
nyitva volt; 16gott a keménygallérja. Nem igy szokott 6 kinézni.
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A szeme is festetlen volt. Soha nem lattdk még a gyerekek oreg,
szomord, civil szemét.

Sokan sejtették persze, hogy a piros mtorra és a szinesre fes-
tett képe alatt egy igazi ember van, de voltak, akik azt hitték,
f6leg az egészen kicsik, hogy 6 mindig bohéc. Ejszaka is piros
orral alszik, égnek all6 nagy cip6kben, mert 6 igy sziiletett: bo-
hécnak.

De most csak egy ember volt.

Méghozz4 elég oreg ember.

Jott, jott, elére a porondon.

Utkozben a hegeddijét is letette a porba.

Mar az se volt neki.

Most mar tényleg kivancsi volt mindenki: hogyan lesz itt
zene? Csindlt mar ilyen csodat! Egyszer kijott hangszerek nél-
kiil, akkor is azt hitték, hogy nem lesz mutatvany, de el6kapott
a zsebébdl egy féstit, ratett egy vécépapirt, és ,eltrombitdlta”
rajta az Il silenziot.

Most nem volt ndla semmi.

Logtak a zsebei.

Megéllt a porond kozepén. Csak allt. Tekintetét korbehor-
dozta a néz6kon. Dobok se peregtek.

Festetlen szemével megkereste a gyerekek szemeit. Nem tgy,
mint régen, hogy egy-egy gyereket kiszturt maganak, s aztan
korbehordozva huncut tekintetét az egész nézétéren, hirtelen
tittyentett egyet, s rikezdett a vidam zenélésre, hanem mintha
kiilon-kiilon is biicsizni akarna minden egyes gyerektd], igyeke-
zett viddman rapislogni, rakacsintani mindegyikre, még a leg-
tavolabbi gyerekre is.

Mosolyogva csippentett a szemével a sok ismeretlen ismerds-
nek. ,Haho, te is itt vagy, Ocsi?... Es te is?... J6, hogy eljottetek!”
—ilyesmit tizent a tekintete.

De olyan volt a szeme, mint egy beteg kutyaé. Taskas, kony-
nyes és kifejezéstelen.

Mindenki néman iilt a homalyban. Szivszorongva vartak a
muzsikat.

Tudtak, hogy most nagy csoda jon.

Zenélni hangszer nélkiil csakis csodédval lehet.
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Csend volt.

Vartak a vilagszamot.

Egyetlen pisszenés sem hallatszott.

Es amikor mér a minden gyerek és felnétt is néman, mozdu-
latlanul iilt, megszodlalt a Music Man.

Nem zenélt. Megszolalt, s azt mondta:

— Kérlek titeket, szeressetek engem!

Csend.

Es nézett, kérleldn.

S6t, konyorogve.

Aztan megfordult, és elindult kifelé a porondrol.

Nem sietett. Fajt a szive végleg elhagyni a cirkuszt? Vagy var-
ta, hogy valaki utdnakialt?

Csak ment. Ment.

A gyerekek azonban tudtak, hogy huncut, tritkkos ember. Az
utolso pillanatban kitalal még valamit. Hiszen a porondmester
bemondta, hogy vildgszdm kovetkezik.

A bohéc odaért a piros fliggonyhoz. ..

Es kiment.

A fiiggony Osszecsapddott mogotte, és nem jott vissza soha
tobbé.

Ez volt a vilagszam.

* % ok

Amikor kiért a fliggony mogé, egy pillanatra megallt a 1aza-
san késziil6d¢ olasz artistacsoport mellett. A Négy Ugolini al-
latokkal is dolgozott, lovakkal, zebrdkkal és ideges majmokkal.
A paripak mar ott toporogtak a flirészporban. Horkantak, csap-
kodték a fejiiket. A zenebohdc intett a porondmesternek: varj
egy Kkicsit!...

Figyelte a csondet.

,Nem tapsolnak — gondolta —, ez jo!... Senki sem tapsol... Ez
nagyon jo.”

Stird, dobbent csond volt.

Ezt akarta.

Elete legfontosabb gondolatdt mondta ki — azt akarta, hogy
atérezzék értelmét:
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,Szeressetek engem!”

Es elindult az 6ltozdje felé.

A porondmester berohant a manézsba, harsany tivoltéssel be-
jelentette a kovetkez6 szamot. Es jott a zene, az olaszok, jott az
umtatta, a dob, a cintanyér és a berohan fiatal artistak harsany
kialtozasa. A kozonség nagy tapssal fogadta a kovetkezd szamot.

A Music Man bement az 6ltozdjébe.

Letilt. Letette 6cska keménykalapjat. Meztelen nyakabdl le-
vette gallérjat, 6cska nyakkenddjét.

Nem nézett a tiikorbe. Nem szerette civil arcat. Az nem 6 volt.

Azon tlin6dott, vajon hanyan tudtdk, hogy ma este tényleg
vilagszdmot lattak? Hany gyerek emlékszik majd r4, hogy ki-
mondta minden ember végsd kérését, és lelkének legsovarabb
gondolatat? Hanyan jonnek majd r4, sok év mulva, hogy ezt
a produkcidjat 6szinteségben nem fogja felilmulni senki?

Tiizzel jdtszani

Egy szinhdazi rendezd6 baratom mesélte:

,,Amikor szerepet osztok, igy mikodom, mint egy isten. Vagy
mint egy ordog. Beleavatkozok masok életébe. Sorsokat dontok
el. Valahdnyszor a Romed és Jiilidt rendeztem, a szinésznG és a szi-
nész a probédk bizonyos pillanatdban valdban eqymdsba szerettek.
Ha nem, megbuktunk!... Ha két hét utan nem sziiletett kozottiik
az életben is valddi szerelem, nem lett j6 az el6adas!... Amikor
képzeletemben kiosztottam a szerepeket, igyekeztem megsejteni
nemcsak azt, hogy a két szinész hogyan tudja majd eljatszani
Shakespeare héseit, hanem azt is, hogy képesek-e arra, hogy ezt az
eqymds irdnt érzett részeg és Oriilt szerelmet dtéljék?... Ezt a darabot
nem lehet »jatszani«!... Nem lehet elszavalni... Itt tényleg sze-
retni kell!... Tehat kiosztom a szerepeket, elkezdjiik a probékat,
és figyelem a fejleményeket. Még j6, ha a Julidmnak nincs egy
térje és a Romedmnak felesége. Az ilyenbdl csak botrany lenne...
Persze, mondhatjuk, hogy a szinész csak jatszik, a darab végén
sem hal meg val6éban, nem iszik valédi mérget, nem dofi sziven
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magat egy igazi térrel, de ne feledd: egy jo szinész a valdsiggal
jdtszik!... Es a probak bizonyos szakaszaban a képzelt szikrak
valédi langokka lobbannak! Bekovetkezik a csoda: két idegen
ember, akinek semmi koze sem volt egymashoz, valéban sze-
relmes lesz! Néha ott taldlkoztak 0ssze el6szor, a szinpadon. Az
olvasépréban ismerték meg egymast. De el6fordult az is, hogy
mas darabokban mar jatszottak egytitt. Semmi nem volt kozot-
tiik. S6t, taszitottak egymast!... Az egyik Julidm azt mondta
egyszer: »Nem jatszom ezzel a marhaval, mert utdlom! Ez nem
férfil«... Es mégis... Jott Shakespeare, és jottem én, Gszinte ér-
zéseket koveteltem téliik, és hamarosan lattam, hogy az esti
f6probak utan a szinész autdja ott varakozott par utcaval lejjebb
a szinhadztdl. A szinésznd kilibbent, tigy tett, mintha csak véletle-
niil jarna arrafelé, s amikor azt hitte, nem latja senki — zsupsz! —
betilt a férfi kocsijaba, s elrobogtak... Kétszer voltam mar eskii-
véi tant veronai szerelmesparokndl. De lehettem volna késébb
a valopereknél is.”

Igy mesélte a rendez baratom.

Ne hidd, hogy ez csupéan szinh4zi torténet!

Nem csak a szinjatszas lélektandrol szol.

Itt mélyebb titok rejlik.

Egy szinész eljatszik vénembert, gyilkost, elmebeteget, még
ndi szerepet is néha — de nem oregszik meg, nem 6l embert, nem
oriil meg, és nem lesz homoszexualis. De ha a Romeo6t jatssza,
ki van téve annak a veszélynek, hogy tényleg beleszeret a part-
nerébe.

Mindent el lehet jatszani. Gytiloletet, bossztvagyat, részegsé-
get, butasagot! Haldlmegvet6 batorsagot tud eljatszani egy gya-
va ember... Még a kéjt is el lehet jatszani, a szexudlis eksztazist
is — de a szerelmet nem!

Ahhoz tényleg szerelmesnek kell lenni.

Erdekes, hogy éppen a szerelemben, amelyrél azt mondjuk,
hogy képrazat, nem lehet becsapni a lelkiinket. Nem lehet tgy
tenni, ,mintha” szerelmes lennék, mert egyszer csak valddi ér-
z¢és lesz beldle.

Muris dolog. Hogy miért van ez, nem tudom. De sohasem for-
dult el6, hogy a fekete Othell6t jatszé szinész orokké féltékeny
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maradjon és gytilolkods, barmilyen §szintén jatszott is a szinpa-
don. Egy Macbeth nem marad hatalomszomjas, Ophelia nem
oril meg, és a komor Hamletek tjra dertis emberek lesznek, ha
lemegy a fliggony — egyediil szegény Romedk maradnak sze-
relmesek, s viszik at szinpadi érzelmeiket a privat életbe.

De, mondom, csakis akkor, ha j6 az el6adas. Ha a szinészek
Oszintén élik a szerepeiket.

Ugy latszik, a szerelem olyan ttiz, amellyel nem lehet jatszani.

Sok hires szinész hazaspar fotdjara emléksziink: Jalia all az er-
kélyen, s alatta szenvedélyes Romedja. (Ruttkay—Latinovits, Tol-
nay-Darvas jutnak most hirtelen eszembe. De sorolhatnam a tob-
bit is. Veszélyes fordulat volt nalunk, a Madach Szinhdzban, ami-
kor Varadi Hédi atvette Tolnay szerepét, s 6 lett Darvas Julidja.)

Miért van ez?

Miért van az, hogy minden kéaprazat lejon az emberrdl, csak
a szerelem nem?

Epp a szerelem, ami az életben csak egy lobbané lang, és
elmulik, mint a részegség. Itt a szinpadon mégis atsugarzik az
életbe, és valodi sorssa akar valni.

S bar Shakespeare darabja Otszaz éves, és a szinészek vere-
tes koltSi szoveget szavalnak, a néz6k mégis megérzik, hogy
esténként igazi szerelemmel talalkoznak-e, vagy csak szinész-
kedéssel.

Az pedig kiilon gond, hogy mi torténik, ha sok évig megy az
el6adés, és a szinészek id6kozben férj s feleség lesznek. Nagy
kérdés, ha otthon mar kialudt a tiz, vissza tudnak-e térni es-
ténként szerelmtik langolasahoz? Képesek-e néhany orara iijra
beleszeretni eqymdsba?

A hires szinész hdzaspar” mitosza gyakran elfedi a nézék
el6tt a komor valésagot. Nem latjak, hogy a férj és a feleség hon-
nan érkezik az esti el6adasra; otthoni kozonybdl, fulladt unalom-
bol, néha 6rjongs veszekedésekbdl. Kilépnek a valésagbol, hogy
a szinpadon tjra haldlosan szeressék és kivanjdk egymadst.

Es most jon a csoda! Sokszor lattam, hogy még ez is sikeriilt
nekik! Két kiilon kocsival érkeztek az esti eléadasra, mert any-
nyira utaltak egymast, hogy nem birtak kozos levegét szivni.

Es Shakespeare tjra 6sszehozta Gket.
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Ujra langoltak. Olyanok voltak, mint régen. Szemiik tjra iz-
zott, és meg tudtak halni egymadsért. Tobbéves hdzassag utan
visszafiatalodtak. Megfeledkeztek arrdl, hogy régéta egytitt él-
nek, unjak, csaljdk egymast — és visszaszerelmesedtek.

Es amikor a fiiggony lement, folytatédott veliik a sziirke hét-
koznapi élet.

De az is lehet, hogy az el6adés utani éjszakéan, vagy par na-
pig talan djra szerették egymast. Volt ilyen is, tudom. A lényeg,
hogy ez az érzelmi atvaltozds nemcsak a szinjatszas, hanem a
szerelem lélektandhoz is hozzétartozik.

Azt szoktuk mondani, hogy a szerelem az élettinkbe ,jon”.
Illetve vagy jon, vagy nem, de minden esetben kiviilrdl érkezik,
a masik hozza magéaval. Megpillantom, s hevesebben kezd do-
bogni a szivem. ,Meglatni és megszeretni: pillanat mdve” —
mondja a felszines gondolkodas.

En pedig azt mondom, hogy a szerelmet beliilré] meg is kell
csinalnod. Kétségteleniil kapsz egy kiils6 impulzust, de utdna
te jossz. Bele kell heccelned magad. Szebben mondom: bele kell
varazsolnod magad. Ki kell valasztanod magadbol a vonz6 be-
nyomasokat, masnak kell 1atnod a férfit vagy nét, mint aki. En-
gedni kell a vonzasnak, az onhipnézisnak, és annak az orvény-
nek, melyet a lelked teremt magadban, mely kezdetben szerel-
mes akar lenni. Még nem az, de hamarosan ugy belelovalja
magat, hogy nem tud mdr visszahatralni, fiilig szereti a mési-
kat, s nem veszi észre szinte senki, hogy ebben a sajat lelkének
milyen munkédja van.

Egqy mdgus él benniink, aki nemcsak a mdsikat akarja elbitvolni, de
onmagdt is elvardzsolja.

Miagus
Beszéljlink errél a Magusrol!
Ki ez, és hogyan mikodik?
Hogy a masoké hogyan, azt nem tudom, de a magamét né-

hanyszor megfigyeltem mar.
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,, Tlizzel jatszunk!” — mondta rendezd baratom. Igen, errdl van
sz0, amikor a Romeok és Julidk a szinpadon kiviil is folytatjak
szerelmiiket. Az érzések, melyeket felidéztek magukban, &tcsap-
nak életiik privat szférajaba is — és nem jon le réluk a szerep.

A fiiggony lehull, de 6k gy maradnak, szerelmesen.

A Kifejezés azért talalo, mert nemcsak azt jelenti, hogy a ttiz-
zel veszélyes jatszani, hanem ennél egy ravaszabb titkot is: azt,
hogy a ttizzel lehet jatszani. Vagyis nem csak a t(iz jatszik az em-
berrel — az ember is jatszhat a ttizzel.

Kamaszkoromban tortént:

Schnébel Emma mogottem tilt az iskolapadban. Nagy melld,
szepl6s kislany volt. Kovér, szemiiveges, aki tizoraijat josagosan
megosztotta mindenkivel. Sok 6romiink nem volt benne, mert
mindig sétlan, izetlen ételeket evett: rozskenyeret vaj nélkiil,
parizerrel. Szaraz pogacsat és fényesre dorzsolt, savanyud zoldal-
mat. Ma mar az arcdra sem emlékszem, csak a koran kifejlédott
hatalmas melleire, melyeket biiszkén és szégyenkezve hordott
a fejletlenebb kislanyok kozott. Négy éve jartunk egy osztalyba,
de hogy a Schnébel Emma ,,nd”, sohasem jutott eszembe. Ugy
hivtuk: , Tehénke”.

Nem volt cstiinya. Olyan semmilyen volt. A melle miatt sokat
cukkoltuk, rohogtiink rajta, mig egy nap fura dolog tortént.

Lajtos Sanyi (a nevét megvaltoztattam, mert hires rockzenész
lett belSle) azt mondta, hogy ad hiisz forintot annak, aki belesze-
ret Emmikébe. A satani ajanlat nem a testi kapcsolatra vonat-
kozott, hanem az Gszinte, forrd szerelemre.

Mivel egy érzést nem lehet ellendrizni, meg kellett eskiid-
niink arra, hogy 6szintén bevalljuk az igazsagot.

Uttordk voltunk, és abban az idében a vallast ugy nevezték,
,Jkommunizmus”. fgy aztan Sztalin elvtars életére eskiidtiink.
Az igazsagot, a szintiszta igazsagot fogjuk elmondani egymas-
nak, Ggy éljen szeretett apank, J. V. Sztalin! Ez ma viccesnek ti-
nik, akkor nem volt az: Sztalin haldlakor tomegek zokogtak az
utcan, s nalunk, az osztalyban is komor gyaszhangulat uralko-
dott. Az osztalyf6nokné hangja elcsuklott a gyaszbeszédben.
Enis megrendiiltem, s amikor hazamentem, kétszeres 6rommel
Oleltem at az édesapamat — 6 legalabb megmaradt nekem, hédla
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istennek. De az Atya meghalt, és sokan sirva gydszoltak. Ennyit
arrél, hogy még a torténelemben is lehet a ,ttizzel” jatszani.
A diktator imadata val6sagos lelkiallapot.

Nem htizom tovabb — elnyertem a htsz forintot.

Nehéz volt, mert a Tehénke nem tetszett nekem. Izzadsag-
szaga volt. Rdadasul egy rokonomra emlékeztetett, Déra néni-
re, akinek ot gyereke volt. De én igyekeztem masképp nézni 6t.
A karjat, a melleit, a mosolyét. Egyszer szemiiveg nélkiil lattam:
kedves, sziirke, j0sdgos szemecskéi voltak. Szemiiveg nélkiil
elmult az a beképzelt, kisokos, ,mindent jobban tudok nalad”
kifejezése, és megjelent rajta valami vaksi, tétova esetlenség.
Kezdtem nem utalni. Ez mér nagy sz6 volt! S6t, ha csak a mellét
néztem, kivanni is. A mosolya néha olyan volt, mint anyukamé.
Tanc kozben — amit akkoriban ugy hivtak: ,zakatolas” — hoz-
zam ért. Ereztem, hogy meleg a teste. Puha — de j6. Egy ilyen
nagy mell, ha hozzanyomoédik az ember testéhez, azért tizen
valamit. Kezdetben nem sokat, de azért ez is tobb, mint a semmi.
Tobb, mint egy kisparna — mégis egy néi mell. A szdja is nagyon
sz€p és kivanatos. Egytitt énekeltiik a kirandulasokon: , Hegyek
kozott, volgyek kozott zakatol a vonat, én a legszebb lanyok ko-
ziil téged valasztalak.”

Egyre szerelmesebb lettem Emmikébe.

Akartam szeretni — és sikertilt.

Nem az akaratom volt a 1ényeges, hanem a képzeletem.

Megftéstiltem, kifestettem, lefogyasztottam.

Levettem a blazat, megcsokoltam a mellét, arcomra tettem a
két tenyerét. S 6 kozben csodalkozva ram nézett — persze mind-
ezt csak a képzeletemben —, s azt mondta: , Péter... Nel...”

Szép lett a szaja.

Kedves a nevetése.

Ismerds a szeme.

,Tinem lattatok — gondoltam — szemiiveg nélkiil! Ha egyszer
megcsokolom, én magam veszem le a szemiivegét, belenézek
abba a bajos, vaksi, kolyokkutya szemébe...”

Teljesen atvarazsoltam magamban Emmat. Es persze nma-
gamat. Egyre szebbnek lattam. Egyre kivanatosabbnak. Egyre
ismerdsebbnek. Hajtott persze a hiisz forint nyeremény igérete
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is, de j6 jelnek tartottam, hogy mar egyéltalan nem a pénzre
gondoltam, hanem Emmikére.

Néha, unalmas érakon, ha a padban a mellette 1il6 fit a fiilébe
stgott valamit, mondjuk elkérte a vonalzdjat, hirtelen 6sszeran-
dult bennem valami. Ez mér nagyon jo6 jel volt! Mit akar ez az
én némtol?

A husz forintot akkor kaptam meg, amikor réla is almod-
tam. O maga vette le a szemiivegét, és azt mondta dlmomban:
nem akarja, hogy valéban atoleljem, csak aludjunk egytitt. Jo,
mondtam, de tényleg aludjunk. Ott fekiidtiink egymas mellett,
mint két vekni kenyér. Egy kelt kenyér, és egy félig kelt. Csak a
két kisujjunk érintkezett.

De nem hagyott békén. El6szor csak a labujjaival piszkalt,
majd folém kerekedett és arra kért, hogy csékoljam meg. , Ne
nyujtsd ki a nyelved, csak 0sszezart szdjjal, finoman, mint az
angyalok! Adj egy babapuszit!... Most mar Gigyis mindegy!” —
suttogta, és riadtan folébredtem.

Lajtos Sanyi ekkor mar latta rajtam a szerelem minden két-
ségtelen jelét. Le is fogytam. Nem tudtam tanulni. Azon tortem
a fejem, ha majd iskoldink befejezése utdn megkérem Emmi-
kém kezét, hogyan fogom elmagyardzni neki, a ndszéjszaka el6tt
(vagy utan?... Legjobb lesz utana!), hogy halalos szerelmiink egy
piszkos fogadasnak a gytimolcse?

Hogyan jutottam el a kozonyt6l a szerelemig?

Természetesen nem a hisz forint motivalt, hanem az a min-
den emberben meglévd készség, ami engem késGbb iréva is tett.

Vagyis az onvarazslas képessége. Az6ta sok mindent irtam
arrol, hogyan sziiletik meg benntink a szerelem.

A lényege az, hogy ellentétben a kozfelfogéssal, a szerelem
nem olyasvalami, amibe tehetetlentil , beleesiink”. Nem , rank
szakad”. Evekig figyeltem magamat, és méasokat is. Lattam, hogy
mindig van egy semleges pont, ahol az ember engedélyt ad magad-
nak arra, hogy szeressen, vagy ne szeressen. Kap egy hivojelet, vagy
6 ad magdabdl, ezt nem tudni pontosan. Valami megvillan. De
ez még nem szerelem. Ezt a staciot hivhatjuk kisértésnek is. Nem
tart sokaig. Néha csak olyan rovid ideig, hogy észre sem vesz-
sziik. Ez az a pillanat, amikor még donthetiink. Amikor a lel-
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kiink még szabad, és vélaszolnia kell arra a kérdésre, hogy:
,Beleessek, vagy ne essek bele?”

Ha valaki tigy dont, hogy ,,igen!”, beindul a varazslas folya-
mata. Vardzslas alatt azt értem, hogy egyrészt magamat bt-
vOlom, masrészt engedem hatni magamra a masik sugdrzasat.
Es ami a legfontosabb: elkezdem 6t is biivolni. Van példaul egy
munkatéarsad, évekig egytitt dolgozol vele, eszedbe se jut, hogy
né. Es egyszer csak torténik valami — nem tudni, mi -, s hirtelen
valami ingert kap az alvé Magusod, folriad, rdnyitja a szemét, és
ha nincs észnél és elkésik: kész. Elindul a vetités, a képzel6dés,
az egyre rémiiltebb és boldogabb onmegfigyelés, hogy: tristen,
mi torténik itt velem?

Es akkor mdr nincs megdllds.

Ha azonban a Magus gy dont, hogy ,, Nem!” —az egész folya-
matbdl legfeljebb annyi marad, hogy tetszik neked a ng. Es né-
ha arra gondolsz, hogy , ht, de bele tudnék szeretni, ha nagyon
akarnam!”.

De nem akarod. Es akkor nem térténik semmi.

Sokszor atéltem ezt a konfliktust.

Ma is barmikor el6fordulhat.

Ha nem vigyazok, barkibe bele tudok szeretni.

Titkot mondok, és ez nemcsak a szerelemre, hanem az élettink
sok mas eseményére is vonatkozik: dontés nélkiil ritkdn torténik ve-
liink valami. Nem csak szerelem, mas sem. De mivel nem figyeljiik
onmagunkat, ez a dontés rendszerint tudattalanul torténik. Es
nagyon rovid idénk van hozza. Ha elmulasztjuk, késébb azt hisz-
szlik, hogy az érzés kiviilrdl szakadt rdnk, s mi tehetetlenek vagyunk.

Nem igaz.

Mindazt, ami veliink torténik, igenis akarjuk; néha csak tgy,
hogy hagyjuk megtérténni. Ontudatlan okbdl... ,Egye fene!” —
és beleestink. De egy ,igen”, vagy egy ,nem” minden dontéstin-
ket megel6zi. A mélylélektan sokat tud errdl a titokrdl. Jung azt
irja, hogy még egy labtorés sem véletlen — mindennek mély és
felderithet6 oka van. (Néha szinte halljuk magunkban a kérdést:
most beteg legyek, vagy sem? Mondjuk egy influenzanal. Es ra-
legyintiink: ,, Dehogy leszek én beteg!” Es semmi bajunk sem lesz.
Vagy tudatosan elkezdiink kiizdeni a natha ellen, marokszam

'II

255

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 255 2016.03.11. 8:20:38



kapkodjuk a gydgyszereket, mikozben lelkiink mélyén mér ré-
gen eldontottiik, hogy igenis betegek maradunk.)

A Magus mélyen a tudatunk felszine alatt lakik. Vagyis ez
nem tudatos, hanem mélytudati miivelet. Innen, a j6zan ész fel-
szine aldl irdnyitja sorsunkat, mint egy tenger alatti Nemo ka-
pitany. Odakertil elé minden kihivas, kisértés, s 6 dont. Nincs
sok ideje. Ritkan fordul el6, hogy a Magus titkos dontését a jozan,
hétkoznapi tudatunk feliilirja. Nem 4all hatalmaban. Ha a Ma-
gus ugy dont, hogy szerelmesek legytink, és beinditja a képze-
let-mechanizmust, az 6nvarazslast és a vardzslast, a tudatunk
legfeljebb annyit tehet, hogy a hirtelen fellobbant érzést elfojtja.
Gyorsan eldugja, mint egy tenyérbe forditott ég6 cigarettat. Nem
valljuk be a mésiknak. De fiistszag terjed koriilottiink. Egytitt
églink az eldugott, elfojtott érzésiinkkel.

Aki azonban az onismeretében eljutott odéig, hogy tud a Ma-
gusarol, dontéseit még idejében folismeri, és barmikor végre is
tudja hajtani. Amig ugyanis az 6 kezében van az tigy, addig nem
torténik semmi. Nem csak a kiilvildgban, a bels¢ lélekvilagban
sem. Addig nem porogsz fel, nem kezdenek vibrdlni az érzel-
meid, nem indul be a képzelet-mégia, nem jutsz el odaig, hogy
sorsod egy idegen hatalom iranyitdsa ala kertiljon. Az angyalok
uraltsdgnak hivjdk ezt, amit még véletleniil sem szabad Osszeté-
veszteni az elfojtissal. Az egyik a bens6 En, a mésik az ego miive.
AKki az uraltsag allapotaban él, annak nincs mit elfojtania, mert
a lélek bensé dontése nélkiil el sem indulhat semmi. Es tisztéa-
ban van azzal, hogy kiviilrdl csakis olyasmi johet, amit beliil
megidézett. Az uraltsdg azt is jelenti, hogy az ember atlatja, hogy
az élete nem , megtorténik” vele, hanem 6 csinalja.

Drama akkor kezdddik, ha valakinek hirtelen megdobban
a szive. Mondjuk, mint az el6bbi példaban, meglatja a titkarnd-
jét. Evek 6ta dolgozik mellette, de most hirtelen ,,azzal a szem-
mel” latja meg. Es nagy csaladja van, hdrom gyereke, s jon egy
szerelem lehet&sége.

Ha elszalasztja a dontés pillanatat — belemenjek-e, vagy sem? —,
késébb mar tehetetlentiil fog sodrédni a dramai eseményekkel.
Rendszerint belemegy. Es akkor elindul az 6nvaréazslas-varazslas
mechanizmusa.
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Utdlag nincs mit tenni. A felszabadult energiakkal mér nem
tudunk mit kezdeni, mert ez egy futétiiz. Lancreakcid.

De arra soha nem lehet hivatkozni, hogy az egész rank sza-
kadt, nem tehetuink rola, sorsszeru volt.

Felel6sek vagyunk érzelmeinkért.

Sajnos.

Nem a j6zan ész a felelds, hanem a bensé En akarata.

Shakespeare III. Richdrd cimd tragédidja ugy kezdddik, hogy
a késébbi szornyeteggé valoé ember azt mondja a md elején:

— Ugy dontottem, hogy gazember leszek.

Ha onmagadat ismerni akarod, ezt fol kell fedezned magad-
ban. Hogy mindaz, ami torténik veled, j6 és rossz, a te dontésed.
Ami utdna lesz, azt mar nem tudod megallitani, dontésed Gtjan
végig kell robognod, néha egészen a karambolig, de az ttra te
vezetted magad.

Egy bolcs baratom azt szokta mondani:

—Mindennek ellen tudok &llni... kivéve a kisértést.

De ez nem gyengeség, hanem akarat kérdése. Erésebben
akarod azt, amit nem lenne szabad akarnod.

Es mindig az erésebb gy6z.

Minden beliilrél indul: a j6 és a rossz varazslat, egyarant.

A léleklitdsrol

Ezért gyakran figyelem magam. Nem hagyom elsuhanni ér-
zéseimet. Utdnuk nézek. S6t, ha sikertiil, meg is allitom Sket
magamban. Ezt Ggy képzeld el, hogy folszikrazik bennem egy
futé érzés, nem tovabb, mint ameddig egy gyufa langja lobog,
de nem engedem elaludni; megallitom, és alaposan belenézek.

Alloképpé merevitem a villané pillanatot, hogy megvizs-
galjam.

Minden langocskaban titkok vannak.

Néha egy teljes élet.

Minden elsuhané érzelemben egy végtelentil gazdag , ge-
netikus kédrendszer” él. Ha hagyndm kiteljesedni, éppolyan
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csodalatos élet lenne bel6le, mint egy megtermékenyitett pete-
sejtbdl: egy egész sorstorténet.

Mondok egy példat.

Beszélgetek egy nével. Parkapcsolati gondja van. Jélesik va-
lakivel megbeszélnie. En nem vagyok sem gyégyito, sem pap,
csak egy tapasztalt ember, aki meghallgatja 6t. Van egy pillanat,
amikor felvillan bennem a ,lang”. Ilyenkor néhdny mdsodpercig
beleszeretek. Es pontosan tudom, milyen lenne, ha 6lelném, ha
0sszekoltoznénk, ha élnék vele, milyen gyerekiink lenne, és hol
lenne j6 és rossz; hol jonne el6 a sok rejtett tulajdonsaga, amit
nem szeretnék benne, ami taszitana, ami miatt egy id6 utan el-
valnank egymastol.

Nem , elképzelem”, hanem megélem.

Egy egész életfilm pereg le bennem — néhany pillanat alatt.

Latom magunkat veszekedni, megoregedni, boldognak s bol-
dogtalannak lenni; ldtom, hogy hol nem birna ki 6 engem — 14-
tom, hogy a felvillan6 lang vonzé fényében mennyi jovébeli
gond és bossziisdg van elrejtve.

Ugy nézek ebbe a , langba”, mint boszorkany egy varazsgomb-
be. A pérjat nem ismerem, de nem is hianyzik: én vagyok most
vele a gombben, én vagyok a parja.

Ott vagyunk benne mindketten, & is és én is, egy egész le-
hetséges élet. Néha egészen apré részletekig. Latom példaul
nemcsak azt, hogyan csékolna, de azt is, hogy egy id6 utdn nem
viselné el, hogy rendetlen vagyok, hogy elhagyom a fél zokni-
mat, 0sszegylirom a frissen vasalt ingemet, hogy egy par ho-
nap utan - hidba vibral most kortilottiink a levegé — nem lenne
mirdl beszélgetniink, kialudna a ldng, és sziirkévé fakulna az
életiink.

Ha fiatal lannyal beszélek, latom anyanak, érett nének. Latom
oregen. Ha ihletett vagyok, latom a démonait, melyektSl nehe-
zen, vagy sohasem tud megszabadulni. A ,lang” elsé villana-
sakor azt mondom: milyen merész, szokimondé né — és ahogy
belenézek jobban, észreveszem, hogy erészakos, talan osszefér-
hetetlen is.

De latok visszafelé is. Latom, milyen kisgyerek volt.

Ez nem ritkasag.
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Egy bardtném pontosan elmondta, hogyan néztem ki két-ha-
rom éves koromban, milyen lakkcipd volt rajtam, és milyen hul-
lamos taréjt féstilt anyam a hajamba. Lelki szemével pontosan
latta azt a ,,Mosoly albuma” fotémat, amit a valésdgban soha-
sem lathatott.

Barmikor ,4tkattant” a tekintete, meglatta bennem azt a Péter-
két, aki kétévesen voltam. Nem azt mondta, hogy ott él bennem
ennek a babdnak az emléke, hanem azt, hogy iddnként most is
ilyen vagyok. ,Mama kedvence.” Elkényeztetett gyerek, egyke,
aki sok szeretetet kapott, s a sziilei amolyan , kis hercegnek” ne-
velték. Ennek bosszant¢ jeleire néha figyelmeztet is. K6z0s ebéd-
nél, példaul, elsének nytlok a talba, el¢szor kezdek enni. Ilyen-
kor nem udvariatlan vagyok, hanem gyermekien 6nz6 —az van
belém kédolva, hogy ,én vagyok az elsé”. Es mivel ezt latja, el-
mondja azt is, hogy nem lehet konnyt élni velem. Nem azért,
mintha nem lenne néhédny j6 tulajdonsagom is. De egy nének
nem konnyt éIni egy ,,mama kedvencével”.

Vagyis a langocska ellobbané fényében meglatta nemcsak a
multamat, de a jelenemet is.

En is gy miikodom — ha mikodom egyaltalan.

Mert sokszor vak vagyok.

Ha nincs ,1ang”, nem latom a masik embert.

Vannak réla benyoméasaim, és mindenfélét gondolok réla —de
ez nem 6. Ezek a ravetitett érzelmeim. Nem 6t latom, hanem 6n-
magam reflexfényeit az arcan. Vagyis nem az ¢ életének valodi
,mozifilmjét” nézem, hanem azt, amit én vetitek r4, a sajat lel-
kem optikéjan at. Az Osszes vagyamat, félelmemet, vonzasomat
és taszitasomat , beleldtom”. Mindaz ami vonz s taszit benne,
ott van a filmjén. Ha szebbnek akarom latni, az is. Es ha irrital
a bator szokimondasa, mert mondjuk, én magam gyava vagyok
és sértilékeny, hajlamos vagyok az dszinteségét agresszivitasnak
vélni. Azt hiszem, bantani akar, pedig 6 csak egyenes és nyilt.

Vagyis nem latom jol.

Ebbdl egy életre sz6l6 konfliktus alakulhatna ki; 6rokos
bantés és megbantédas, amit nehezen vagy sohasem lehet meg-
oldani.

Amirdl itt sz6 van, az nem emberismeret, hanem [léleklitds.
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Mindannyiunkban mtikodik, de valéban csak tigy, mint a fel-
villano langok, melyeket észrevétleniil hagyunk ellobbanni.

A latékndl azonban ezek a szikrdk hosszabban lobognak,
s kortil tudnak nézni a masik lélek bensejében is.

Ennek alapja azonban az, hogy a 14t6 sajat lelkérdl val6 tudé-
sa tiszta és elfogulatlan. Nem vetitget semmit a mdsikra, hanem
tisztan latja, amilyen.

A szeretet itt nem egy érzelmet, hanem a masik atélésének a
képességét jelenti, olyan intenzitassal, mintha én lennék 6.

Abban a pillanatban, amikor egy embert megszeretiink, bele-
bujunk, és latni kezdjiik.

Ez lehet egyetlen médsodperc is.

Ha csak rovid idére megszeretsz, meglatod, ki lakik bennem,
mi bant engem, és olvasni tudsz a maltamban és a jovémben.

Ez nem érzelmi szeretet. Nem , megérzés”. Az tévedhet. Ez
tisztan 14t6 szeretet: hlivos, j6zan és személytelen. A megismerés-
tol elvalasztani nem is lehet. Ilyenkor a szemtink tiszta: nem fé-
liink 14atni. Ezért anyédk csak ritkan képesek ra: til érzelmesek,
tal hevesen dobog a sziviik ahhoz, hogy tisztan lassanak. Ezért
van az, hogy az anyai aggodalmak j6 része indokolatlan. De ha
kinyilik ez a rebbenetlen ldté szemiik — ami nagy ritkasag —, ké-
pesek gyermekiik lelkét, jellemét s néha egész eljovendd életiik
forgatokonyvét minden aggodalom nélkiil, tisztan és személy-
telentil megpillantani.

Nagyanydmnak volt ilyen 14t6-tekintete. Elmesélte, hogy az
egyik gyerekét, a legkisebbet, jobban szerette, mint a tobbit.
Anyak ilyet nem szoktak kimondani — még gondolni is ritkan.
Igy van, de nem valljak be még maguknak sem. Mamuska azon-
ban még azt is tudta, hogy ot gyermeke koziil miért éppen 6t,
a Sandor fit szerette a legmélyebb, legsajgdbb szeretettel.

Nem azért, mert ,kozelebb volt a szivéhez”. Hanem azért,
mert tudta, hogy ez a fiti nem lesz hosszii életii. Nemes lelkd, me-
rész, zsenidlis fiti volt, aki rovid és tragikus sorsot hozott maga-
val. Tudta a Mamuska. Még amikor kicsi volt, hétéves fiticska,
akkor is tudta. Belenézett a , 1angba”, s latta, hogy ez egy gyorsan
ellobbané, révid élet lesz. Es hamar oda akart adni neki min-
dent, tudta, hogy nem létja sokaig. Az asztalnal mindig kicsit
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tobb levest adott neki, a csirkének a puhabb combjét; jobban el-
nézte hibait, és féleg szeretett vele beszélgetni — mert valahol
tudta, hogy nem beszélhet vele sokaig.

,Mindig bucstztam téle” — mondta sok évtizeddel azutan,
hogy Sandort a habortiban megkinoztdk és kivégezték.

Valamikor fest6k életérdl irtam regényt. Sok vallomast ol-
vastam. PortréfestSk altalaban onmagukat vetitik a modellek
arcara. Szebbnek festik 6ket, f6leg ha figyelembe veszik a meg-
rendelSk hit igényét, vagy ha éppenséggel szerelmesek beléjiik.
Van, akinek csak latvany az emberi arc, nem sokban kiilonbozik
egy kancsotol vagy egy téjtol. Van, aki ganyolodik a modelljén.
Kir6hogi, vagy szdnakozik rajta. De Oscar Kokoschka téved-
hetetleniil meglatta, hogy modellje rakban fog meghalni. Egy
erds, egészséges fiatalemberen latta a nem is olyan tavoli halalat.
Naplo¢jaban leirja, hogy legtobb portréjat ilyen ,,jés-szemmel”
festette, és amit latott, az elébb-utobb be is kovetkezett.

Belenézett a ,langba”.

A szerelem idealizal. Az ego folénye kritizal. De ez a bolcs
szeretet, mely az érzelmek felett all: tisztan 1at6. Nemcsak azt
latja, hogy egy embernek mivé kellene lennie, hanem azt is, hogy
kicsoda éppen most. Nem fél odanézni, ahol valakinek a lap-
pango bajai és lelkének sorsidézd, sotét hatalmai élnek.

Egyszerre latja meg egy ember angyalait és démonait.

Ha létezik kiilonbség szerelem és szeretet kozott, az itt van:
a szerelem vak (amig , ki nem nyilik a szemiink” — s még utana
is: szerelmes lehet az ember akkor is, ha minden illizidja lelep-
lez6dott), a szeretetben azonban, ami itt nem vonzalmat, ha-
nem valamiféle ,egy vagyok vele” atélést jelent, kinyilik a 14t6,
tiszta szemiink.

Ezt hivjak igazlatasnak.

Az Evangéliumban nagyon sok példéjat talalod ennek, mert
Jézus, és kés6ébb néhany apostol is, igy latott. Félszavakbol ér-
testiltink néha, hogy akivel taldlkoztak, annak ismerték jelenét,
multjat, jovojét.

Azt hiszem, ezzel a képességgel mindannyian meg vagyunk
aldva. De csak villandsnyi ideig mikodik — mert valdban és
mélyen csak nagyon rovid ideig szeretiink. A hétkdznapi életben ez
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nem tisztdnlatas, csak mint egy homalyos sejtelem €l benniink.
Es ha valakinek nincs ebben gyakorlata, a sejtelmeit nem tudja
megkiilonboztetni az igazlatastol.

Ugyanez a helyzet akkor is, ha az angyalok siignak.

Nehéz megkiilonboztetni a hangjukat a sajat, bensé érzel-
meinktdl.

Ahogy a fizikai hangot csakis a fiileddel hallod, a lelki han-
got is csak a lelkeddel hallhatod. Az angyalok a te érzelmeid és
gondolataid hurjain jatszanak. Nem tudnak madst tenni, mert
ezek a te eszkozeid: ez a te bensd ,,hegedid”. Es ezért — bar ilyen-
kor azt gondolod, amit az angyal stig — mégis gy véled, mintha
mindez a sajdtod lenne. Nem tudod, hogy jatszik rajtad valaki.
Hiszen benned van. Benned rezeg. A te anyagodbdl van széve.
Mintha te gondolnad és te éreznéd. Es ez részben igaz is! A he-
gedi is, ha jatszanak rajta, meg van gy6zédve réla, hogy 6 adja
a hangot, hiszen valéban az 6 hurjai vibrdlnak, az 6 teste rezeg,
a zene valoban bel6le szol.

Nem tudja, hogy angyala, a mtivész jatszik rajta.

Mi is igy vagyunk.

Ezért ritkdk a j6 médiumok, és tegyiik hozza: ezért is ritkdk
az ihletett miivészi alkotasok.

,Akinek fiile van, hallja” — mondja Jézus. Ennek a , fiilnek”
nem az a lényege, hogy az ember lelkileg hall — hiszen tobbé-
kevésbé mindannyian hallunk, hanem hogy meg tudja kiilon-
boztetni a hangokat. Egy id6 utan pontosan tudja, hogy ezt az
egbja stigta-e, vagy az angyalok. En mondtam, vagy O mondta.
Ehhez nagyfokt onnevelés kell.

Tiszta figyelem.

Mas széval tokéletes tiresség.

Es természetesen egy mesterhegedd, mert hitelesebben adja
vissza, amit a muivész jatszik rajta.

De mondom, ez nemcsak a médiumok, hanem a mdvészek
dolga is, mert az ihletnek ez az alapja. Hogy eszkoz vagyok. Sok
gyakorlat, onlegy&zés és még tobb szenvedés van mogotte. A ,ne
az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd” allapotanak sziin-
telen ébren tartdsa. Ezt minden jo koltS és jo zongoramtvész
tudja. Nem lehet odatilni egy zongordhoz gy, hogy ,no most

262

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 262 2016.03.11. 8:20:38



én jatszani fogok!” — mert ebbdl sohasem lesz igazi zene. Akér-
milyen profi valaki, és akdrhdny évet gyakorolt, odatilni a zon-
gorahoz csak a ,lesz, ami lesz” onfeledtséggel lehet. Behunyt
szemmel, varakozo lélekkel, odaadott szivvel. , Jojj, zene, jatssz
a lelkemmel, jatssz a kezemmel, jatssz az ujjaimmal, az idegeim-
mel, az 4gyékommal, a szivemmel és az agyammal!” Ilyenkor
a mivész csukott szemmel iil. Belefigyel a csendbe. Beliil hall.
Es persze kiviil is — mert itt mar nincs kiviil-beliil. Sok-sok gya-
korlassal megtanulta a legnehezebb pillanatokban elengedni
hétkoznapi én-jét, megtanulta, hogy ujjai tokéletesen engedel-
meskedjenek az Akaratnak, s igy eggyé valik a zene lelkével,
vagy azzal a ,muzsikas angyallal”, aki ilyenkor stig neki.

Egy Mozart-zongoraversenyt eljatszani: szellemidézés.

Ahhoz, hogy valaki ezt meg tudja tenni, nagyon kell szeret-
nie ezt a zenét.

Es az angyalat, persze.

Kardcsonyi dlmom

Mar az is fura volt, hogy az OTP biztonséagi forgdajtaja mo-
gott nem allt pisztolyos 6r. Mind a hiisz ablak mogott civil ruhas
angyalok {iltek, testiikre lapult, héfehér szarnyakkal, s amikor
odamentem az egyikhez, azt kérdezte:

— Mennyit kérsz?

—Mennyi a kamat?

— Miféle kamat?

— Hat a kolcsoné.

— Ez nem kolcson. Ez a tied.

- Csak ugy?

- Csak ugy.

Elakadt a 1élegzetem.

— Szazezer... — mondtam bizonytalanul.

~ Szazezer? O, te szegény emberi lény! — nevetett az angyal,
s berregtetni kezdte a pénzszamol6 gépét. Aztan kitolt az abla-
kon egy halom pénzt.

263

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 263 2016.03.11. 8:20:38



— Mennyi ez? — kérdeztem.

— Szazmilli6 — mondta az angyal, és a pénzcsomaggal egytitt
még egy golyostollat is adott. Tovabba két ajandék angyalos
szatyrot, mert latta, hogy a sok pénz nem fér a zsebeimbe.

A kijaratnél egy lerobbant kiilsejd hajléktalan férfi fogadott
pezsgdvel, s azt mondta:

— Elnézést, az elnok-vezérigazgatd ir nem lehet itt személye-
sen, éppen nalunk dolgozik. Tatarozunk!

Kiittam a pezsg6t, maris ott voltam a hajléktalanok szallasan.

Fantasztikus palota volt, csak még a teté nem volt készen.
Kopécsoltak a magasban.

— Péter!... Péterkém! - kidltotta egy boldog hang. Débbenten
fedeztem fel a bank elnok-vezérigazgatdjat, akit eddig csak az Gj-
sagok fényképein lattam. Lemdszott. Eltette a kalapécsat, kivette
sz4jabol a hosszu acsszoget. Atdlelt, megesékolt. Ereztem a le-
heletén, hogy alaposan spicces mar. — Mindjért jonnek a fitik, az
IMF, a J. P. Morgan, a Deutches Bank igazgat6ja mar font kala-
palnak a tetén!

Hamarosan lejott az egész tarsasag, mackénadragban, ujjatlan
kesztytikben. Dalolt veliik a sok multi, és hamarosan megérke-
zett a szaz leggazdagabb magyar, mind meléhoz oltozve. Jottek
a hajléktalanok is. Egyik néta kovette a masikat. A , Hej, te bun-
kocska, te draga!”, a , Biliszke kozak”, a munkasmozgalmi indu-
16k dtmenet nélkiil valtottak at a Székely himnuszba. Valaki még
a naci kort idéz6 indulét, az ,Erikat” is fiitytilte, ha jol 1attam,
éppen a Dohény utcai férabbi.

Még csodélkoztam is.

Rengeteg ember volt az utcan.

Mind nevetett, s bar sokan ingujjban, trikéban voltak, nem
taztak a hoban.

Onfeledten hégolydztak, mint a gyerekek.

— Nahat! - kialtottam egy vidam fické lattan, akit épp képen
vagott egy hogoly6. — Akarmi legyek, ha ez nem éppen a fekete
Obama, az Egyesiilt Allamok elndke!

Az volt bizony. Vadul dobalta a hdgolyodkat, ha jol lattam, ép-
pen a talib gerillakra. Azok meg viddman hanctroztak a ropo-
g06s hoban, mint a kolyokkutydk, dobéltak az elnokot és kigyurt
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testéreit hdgolydkkal. Ok meg puff, vissza! Nem volt kegyelem,
csak ugy porzott a ho a gerillak fekete turbanjan.

De a legnagyobb csoda a Bazilikdban fogadott.

Mohamed proéféta jelent meg, és megéldotta a rémai katoli-
kus pépat. S a szentatya bizony elsirta magat. Megtudta, hogy
maga Jézus Krisztus kérte meg szent baratjat erre a torténelmi
gesztusra, mivel § maga nem tudott itt lenni: éppen most sziile-
tik meg tijra emberként, eztttal nem Betlehemben, hanem Zuglo-
ban, valahol a Rakos patak kornyékén, ahol egész gyerekkoro-
mat toltottem. Mohamed azt mondta, hogy sajnos az Ur édes-
anyja, Méria sem tud jelen lenni, mivel ezekben a percekben sziil.

Ekkor mér lattam, hogy a Bazilika tele van csodalatos Maria-
képekkel. Mindegyik az én édesanydmra hasonlitott. Még az
oltarképen is anyukam volt: sokdioptrids szemtiiveg volt rajta,
vilagoskék, felhtizott ujja kardigan, és kacagott. Nagy, festett fel-
hékon ilt, kockds hazi papucsban, féstivel 6sszefogott haja felett
sugarz6 aranygloria fénylett, és kacagott. Es nekem — milyen
fura az alom! — nem az ttnt {6l el6szor, hogy anyukam a Maria,
hanem az, hogy kacag a Méria! Végre vidam és boldog a Sz(iz
Méria! Ahova csak néztem, még a freskokon is nevetett az anyu-
kam. De dgy, hogy a konnye is kicsordult.

Kimentem az utcara.

Mindenhol tiizek lobogtak; langol6 papirpénzek, dollarok,
fontok, jenek és eurdk billioi, de a hé nem olvadt el. Kidertilt, hogy
a sok pénznek, amit az imént kaptam, mér nincs értéke. Lejart
a pénzkorszak. A bankban minden komputer nullat mutatott, a
hitelkartyakkal gyerekek jatszottak, s ett6l mintha kissé mele-
gebb lett volna kortilottem. A tiizek kortil részeg emberek me-
legedtek, s egymast 4tolelve daloltak. S6t, tancoltak is.

Lattam Istvan kirdlyt, amint két oldalrél megcsokolta Kop-
panyt és Vazult. Osi magyar nyelven beszéltek egymassal, nem
nagyon értettem, hogy mit, csak annyit, hogy bocsanatot kért
toliik, és a sok pogdny hagyta magat végre megkeresztelni. Nem
a hitiik miatt, mert 1élekben megoérizték 6si vallasukat, csak
azért, hogy ne legyen lelkifurdalasuk a térit6knek. Istvan pedig
csupdan az aldozatai kedvéért l6ra pattant, mint pogany testvé-
rei, vagtatni kezdett a H6sok terén. Kovette 6t a megelevenedett
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hét vezér: Almos, El6d, Ond, Kund, Tas, Huba, Tohotom, s a tob-
biek mind, egy egész sereg. Kassai Lajos lovas ijasz vezetésével
végigdiiborogtek a hoval boritott Andrassy tton, és a nyeregbdl
visszafordulva, hujjogva kil6tték a lampakat, amitdl fura mo-
don nem sotétség, hanem sohasem latott nappali fényesség ta-
madt Budapesten.

Felragyogott a nap — pedig éjfél volt.

A Révay utcaban megrendit6 jelenet fogadott. Ott sirt Kolum-
busz Kristéf egy indidn torzsfénok olében. Egy tolmacs fordi-
totta — Almomban gy véltem, irokéz nyelvre — az alig érthetd,
zihal6 mondatait:

— Kiirtottam a népedet! — zokogta Kolumbusz. — Rdadasul...
6, jaj, mindezt Jézus Krisztus nevében tettem! Borzaszto... bor-
zaszto... Bocsass meg, Nagy F6nok!

A Fonok két tenyerébe fogta a zokogo spanyol fejét, és Gsi
nyelvén, amit a tolmdcs szavanként forditott, azt mondta:

— Felejtsd el ezt az egészet, fehér testvérem!

— Felejteni? Hogyan lehet elfelejteni, hogy folkoncoltalak
titeket?

— Ne is gondolj ra!

— Ne gondoljak ra, hogy kiirtottam a népedet, rabszijra ftz-
tem Gket, hogy elraboltam téletek a foldet, aranyat, eziistot?!. ..

— Mindent felejts el, Fehér Testvérem, mindent, kiilonben el-
rontod ezt a csodélatos tinnepnapot!

Kolumbusz értetleniil baAmult a tolldiszes f6nokre, aki bol-
csen magyarazott:

- Hallgass ram, Nagy Fehér Testvérem! Itt tobb ezer év 6ta
olyan borzalmas és olyan mennyiségd btinok halmozédtak fel,
hogy azokat megbocsétani egyszertien lehetetlenség! Csak a fel-
sorolas tjabb ezer évekig tartana! Azonkiviil, ha itt elkezdiink
emlékezni, Gjra csak meggyloljiik egymast, és visszahozzuk
megint a poklot. A multat nem lehet tisztdzni soha...

— Es a torténelem?

- Vége.

- Vége?

— Vége... Az igazi torténelem ma indul, draga fehér testvé-
rem, Krist6f! A régit felejtsd el! Rossz dlom volt csupén.
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Mindenhol tancoltak.

Kurucok a labancokkal, keresztények a poganyokkal, népiesek
az urbanusokkal, zsidok a nyilasokkal, baloldaliak a jobbolda-
liakkal, fasisztak a kommunistdkkal, torokok, tatarok, ruszkik,
németek és osztrdk ulanosok a 48-as magyar honvédekkel és
a vértanukkal, akiknek mellén még jol latszottak a kivégzés
golydtitotte lyukai.

Latom am, hogy a részeg oromiinnepben sok ismerds arc
is van.

Hazajott szamtizetésébdl II. Rakoczi Ferenc és Kossuth Lajos.

Ok éppen grof Széchenyi Istvannal tancoltak, akin még rajta
volt az a kicsomézott kényszerzubbony, amelyet a doblingi el-
megyogyintézetben adtak az apoltakra.

Maérai Sdndor is hazajott végre, pisztolyaval, mellyel, mint tud-
juk, f6be 16tte magat. Most vidaman durrogtatott, 16tt, toltott és
Gjra I6tt. Csak puffogtatott a levegSbe, mint egy onfeledt gyerek.
Boldog volt. Lattam a csonttd fogyott, testileg-lelkileg 6sszeom-
lott Vorosmarty Mihélyt, a még mindig véres testti Jozsef Attilat,
a boldogtalan Berzsenyit, a tomegsirbdl foltdmadt Szerb Antalt,
Radnétit, a betiltott Hamvas Bélat, az éhen halt Csortos Gyulat
és az Amerikédbol hazatért, szerencsétlen Kabos Gyulat; az artat-
lanul meghurcolt Karady Katalint, sajat kalaptizletének legszebb,
borvoros kalapjaban; lattam a bortonben osszevert és eliilldozott
Javor Palt; a tizenharom aradi vértanut és Ferenc Jozsef csaszart,
aki bocsanat helyett mind a tizenharmat, s6t még a kivégzett grof
Batthyany Lajost is tdncra kérte. Polkaztak, kering6ztek. A ritkan
hallott , Kettenbriicke Walzert” és a ,,Fortuna Galoppot”. A grof
igyekezett tavol tartani magatdl a csaszért, hogy Ossze ne vérezze
vilagoskék selyemkopenyét, de a csaszar azt mondta: ,, Aber was!”
— a melléhez oOlelte a martir véres testét, és boldogan keringdz-
tek a Terror Haza Mdzeum el6tt.

S hogy onnan ki mindenki tdmolygott el6, nem is részletezem.
A legtobben még nem voltak olyan allapotban, hogy az 0ssz-
tdncban részt vegyenek. Csak lerogytak az utca szélére, torott
csontvazakkal, fogatlanul, éhesen, véresen, és sirtak az 6romtdl.
Sirtak a hullak az 6romtél.

Es hullt a ho.
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A Kkeritéseken ott hevertek azok a jelképes koponyegek, ami-
ket a mindent talélni akard, szerencsétlen magyarok forgattak
valaha: nem kellett végre atvedleni tobbé sem népfolkel6nek,
sem Bach-huszarnak, sem kommunistanak, sem nyilasnak. Nem
kellett az atvedlett parttagoknak 4j partokba lépni, nem kellett
bestigénak lenni és Gj és 4j ideologiai szovegeket tanulni. Elni
lehetett végre alarc, felekezet, parttagsag és beteg, kérész életd
vilagnézetek nélkiil is.

Nem kellett tobbé hazudni — mert nem volt miért.

Es ahogy almomban befordultam egy sztik kis utcaba, lattam,
hogy a Kispipa vendéglé el6tt egy vén pianind allt. Sovany em-
ber tlt mogotte. Fején régi divatt, széles karimaju, fekete kalap.
Ujjatlan, kotott kesztytben klimpirozott, gyonyorden.

Ahogy kozelebb mentem, s meglattam az arcat a kalap
arnyékaban, dobbenten kiéltottam:

— Mester!... Hat mégis!... Mégis hazajott?

Igen, Bartok Béla iilt a zongora mogott. Intett, hogy ne za-
varjam.

— [rom az Gj himnuszt - mondta. — A régi szomord. Lejart. Va-
lamikor a Concertomhoz a fémotivumot ez az operettmelddia
adta, emlékszik ra? — Jobb keze végigszaladt a sdrgas billentyt-
kon, és felhangzott a , Szép vagy, gyonyord vagy, Magyarorszag”
ismerds motivuma. — Mit szdlna, ha az 1j himnuszhoz most ezt
a szép és egyszerd dalt hasznalnam?

Lehunyta a szemét, és atélten jatszani kezdett.

., Szeressiik egymdst, gyerekek!
A sziv a legszebb kincs.

Ennél szebb szo, hogy szeretet,
A nagyvildgon nincs...”

Ezt jatszotta Bartok Béla lehunyt szemmel, 6nfeledten, csoda-
latosan.

Nagyzenekar is szolt. Ahogy a Concertéban. Az egész orszag
tancolt.

Nem volt kedvem folébredni.
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Kati bdcsi

Almodni, igen.

Vannak azonban olyan emlékeink, melyek dlomnak téinnek,
pedig valoban megtorténtek. Mégis van benniik valami érthe-
tetlen. Valami dlomszerd. Amig benne vagyunk, kissé furanak
tinik, mégis valosag. Csak utdlag mondjuk ra: ez olyan, mintha
nem is lett volna igaz. Még a sajat életiink is tele van olyan moz-
zanatokkal, amelyek nem tudunk megmagyarazni.

Probald egyszer felidézni életednek, vagy masok életének
szeszélyes torténetét, és radobbensz, hogy tényleg olyan, mint
egy ,Oriilt meséje”.

Ez is egy ilyen mese.

Ismertem a szerepldit.

Kati bacsit tulajdonképpen Ernének hivtak, Pingiczer Erné-
nek. Egy lovas kocsin tiizel6t széllitott a zugléiaknak. Fat, sze-
net, brikettet, és néha kokszot is. Ezt a szakmat gy nevezték
valaha, hogy tréger. Széntréger.

Napkozben nem latszott rajta, hogy gyonyord férfi, mert na-
gyon mocskos volt. De este, ha lemosta magéat a kerti csapnal, egy
Banderas-arcu szépség 4llt a locsold alatt, olyan testtel, hogy az-
zal ma is versenyt nyerhetne egy testépit6 viadalon. Loboncos
haja stirt volt és fekete. A szeme is éjfekete, és olyan jéindulatt,
méla komorség tilt benne, mint egy gazdatlan Gjfundlandi ku-
tya szemében. Hasan, hatan, de még a labszaran is kotegekben
alltak a duzzadoé erekkel befuttatott izmok. Ha nevetett, olyan
volt, mint a vulkénkitorés — harsogva rohogott, tele szdjjal gy,
hogy még a szomszéd utcaban is hallottak. Fleg, ha részeg volt.

Ernét azért hivtak , Kati bacsinak”, mert halalosan szerel-
mes volt egy nalanal harminc évvel idésebb, Kati nevd vénasz-
szonyba, aki viszont a kornyék legcstinyabb teremtménye volt.
Ugy nézett ki, mint a mesékben a boszorkany.

Nem talzok. Nagy orra volt, beesett arca, s néhany foga. Elre-
ugro6 allan bibircsok, s rajta egy hosszi, sz szorszal, amit azért
néha eltiintetett.

Kati néni hazakhoz jart mosni. Akkoriban még nem volt mo-
s0gép, s abbdl élt, hogy nagy teknékben surolta, sikdlta a kor-
nyékbeli lakok szennyeseit.
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Hozzank is jott néha. Ilyenkor elmentem hazulrél, mert vagy
elment t6le az étvagyam, vagy megmagyardzhatatlan szoron-
gas fogott el. Hatéves voltam, és megriadtam t6le. F6leg amikor
nevetett. Es sokat nevetett, mert boldog né volt.

Szerették ugyanis — és § is nagyon szeretett.

Kati bacsi és Kati néni torténete ma is agy €l bennem, mint
a legboldogabb hazassag, melynek valaha is tantja voltam.

Mert Kati bacsi elvette 6t feleségtil.

A latvanytdl egy pillanatig az anyakonyvvezetS is meghok-
kent: el6tte 4llt egy loboncos hajui, pompas, fekete him s egy vén
boszorkany, aki virdgos kalapban és az ide-oda bicsaklg, tlisarku
cipSjében még riasztobb latvanyt nyujtott. Par évszazaddal ez-
el6tt az egyhaz tildozte az ilyen személyeket, és meg is égette Gket.

Kati néni tigy bant Kati bacsival, mint a gyerekével. Sziikség
is volt ra, mert Kati bécsi jolelkd, de rendkiviil buta ember volt.
Ertelmi fejlédése megallt egy négy-ot éves gyermek szinvona-
lan. Mondjuk ki: retardalt volt. Ha példaul ala kellett irnia egy
hivatalos papirt, nagy gondot okozott neki, és ha jott a villany-
szamlas, szorongani kezdett, és azt mondta, hogy beszélje meg
ezt a dolgot Kati nénivel, 6 az, aki az ilyen bonyolult tigyeket
intézi. (Anydm szerint nem tudott irni.)

Egyditt ittak a sarki talponalléban. Egytitt tdntorogtak haza
részegen és dalolva. ,Magas jegenyefin sdrgarigo fészkel.” Ez volt
Kati bacsi nétéja, és zengg tivoltésébe néha az asszony is onfeled-
mast, szorosan, f6leg a néni a bacsit; egy pillanatig nem engedte
el a derekét. Részegen is vigyazott ra, és terelte hazafelé. Mint
a mesebeli Okos Tiicsok a fababu Pinokkiénak, & volt ennek az
értelmileg fogyatékos férfinak az esze és a lelkiismerete. Talan
az Grangyala is, aki még részegen is vigyazott ra.

Egyetlen baj volt.

Kati bécsi féltékeny volt.

Ha valaki hosszabban nézett rajuk a kocsméban, azt megverte.

Marpedig sokan bamultak ¢ket, mert ilyet még nem lattak:
egy pompas fiatal bika egy ronda banyaval, akibe lathatéan
szerelmes volt. Ertetleniil nézték, de Kati bacsi ezeket a dobbent
pillantasokat rendszerint félreértette. Azt hitte, hogy irigylik
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a boldogsagat, és mindenki az 6 feleségét akarja megkaparin-
tani. Ilyenkor jott a verekedés, ami iszonyt volt. A jambor Kati
bacsi mindent 0sszetort, nemcsak a poharakat és a polcokat, ha-
nem az embereket is. Egyszer sajnos a korzeti renddrt is meg-
verte. Kati néni — aki mosni jart hozzajuk — hetekig kérlelte az
ismerds tizedest, ne csinaljon tigyet bel6le. Ha irodalmian akar-
nam kifejezni, azt mondhatnam, hogy a Kati bacsi indulata part-
talan volt. Ha btiniigyileg, akkor azt, hogy ha megiitott valakit,
nem lehetett tudni, hol kot ki az dldozata: a nyolc napon innen,
vagy a traumatolégidn a nyolc napon joval tali gydgyulas re-
ményében.

A helyzet aggaszto6 lett.

Kati néni kétségbeesetten kérte anydmat, beszéljen az uraval.
Nagyon szereti, mondta, de fél mellette éIni. Anyam, aki nagy
pszichologus volt, és tudott a gyerekekkel banni, letilt Kati ba-
csival beszélgetni.

— Mondja, Ern6kém, miért féltékeny maga?

— Mert el akarjak venni t6lem a Katust! — mondta a kocsis.

- Kicsoda?

—Mindenki. Ha valaki ennyire boldog, aztat nem nézik jé
szemmel! Tessék elhinni!

— De miért vennék el magatol a Kati nénit?

—Mer’ tiindér, azért. Masoknak is koll. Megértem dket, de
nem adom! Isten nekem adta! Az enyim!

— Ern6kém! — mondta erre anydm, aki példatlan érzékkel
haszndlta ki a mentalisan elmaradott lelkeknek azt az egyetlen
vilagos pillanatat, amikor egyaltalan beszélni lehet veliik. — Kati
néni harminc évvel oéregebb, mint maga. Sovany. Hidnyoznak
a fogai. Biitykos a keze meg a laba. Nem mossa a hajét... Részle-
tezzem?... Miért gondolja, hogy masoknak is kellene?

Kati bacsi hosszan ttinddott. Részeg volt, de ezuttal nem vad,
hanem komor részeg. Azt mondta:

—Maga azt nem lassa. A Katus tiindér. Nem 6 kezd ki a hap-
sikkal, tudom én! A hapsiknak kollene 6. Mer” hianyzik az éle-
tiikbol a josag. Meg a’ ész. O tolti ki a papirjaimat. O mondja
meg, mi legyen. Hogy milyenek az emberek, jok vagy rosszak,
6 mondja meg nekem... Olvas nekem, verseket. Ady Endre, van
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ilyen? No hét, 6 olvassa nekem. Szerelmes verseket. ,Mar vénuilé
szememmel Srizem a szemedet... mar véniilé kezemmel fogom
meg a kezedet!”... Hd, de szép!... Az apja fa... — elharapta a sz6t,
anyam miatt. — En nem birnék ilyet mondani. Meg a Népspor-
tot is felolvassa. Irigylik a boldogsdgomat... A Kati szép! Tessék
megnézni a fiatalkori fényképét. Ott van nalunk a falon. Deré-
kig éré hajjal. A nyaka hosszu, rajta az a smukk vagy bross, vagy
mi a szar, most is megvan neki. A Katus gyonyord! Ha én latom,
mas is lassa... — elhallgatott, majd hozzatette, nagyon szomo-
rdan: - Nem az a baj...

- Hanem mi?

— Oreg. Késén taldlkoztam vele. Sajnos. El6bb kolltt vona
sziiletnem, a kurva életbe!... Csak a végit csiptem el a boldogsa-
gunknak. .. Attol rettegek, hogy...

— MitdI?

Hallgatott. Nem akart errél beszélni.

— Mitdl retteg, Ern6kém?

— El fogom vesziteni.

Es ahogy ezt kimondta, maris teleszaladt a szeme konnyek-
kel. Meg se halt még, de mar siratta.

Anyam hallgatott.

—Nem az emberekre vagyok én féltékeny, kezit csokolom!
Hanem a Joistenre!... El fogja venni télem!... De hat a Jéistent
nem verhetem meg. Verem az embereket. Tetszik érteni?... Nem
adom a Katust!...

Es sirt. Folytak a konnyei. Kézfejével majszolta el arcan a szén-
porral vegyiilt, fekete konnyeket. Anyam, aki nemcsak a része-
geknek, de az ilyen meghato férfivallomasoknak is nagy isme-
réje volt, megjegyezte:

—No, azért vert mar maga embert a Katitol fiiggetlentil is.
Nem egyet, de harmincat legalabb. Mert rossz szemmel néztek
magdara. Vagy még azért se, egyszertien csak ugy. Mert olyan
kedve lett... Azért ne toljunk mindent szegény Katira. Maga sze-
ret pofonokat adni, Ernékém. Nem tudom, mi a j6 a pofozasban,
de hogy élvezi, az biztos. Igaz?... Imad verekedni... Alig varja
a ziccert...

— Ziccert, én?! Mibdl tetszik ezt gondolni?
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— Ismerem magat.

—Hogy én durva ember lennék?!

- Dehogy durva. Csak hamar eljar a keze... A diih és a pofon
kozott nincs maganal atmenet.

— Ezt honnan tetszik venni?

— A mentdsoktSl. Meg a kocsmarostol... Meg a Katitol.

— A Katustol?! Mit?!

Anyam megértéen ramosolygott.

—Hogy ha 6 nincs, nem tudom, mi lenne magaval. Sokszor
érkezett id6ben. Adjon halat az Istennek, Erng, hogy ilyen nagy-
szerd tarsa van, mert nélkiile mar régoéta a bortonben tilne.

A kocsmai balhék megsztintek. Nem azért, mintha Kati bacsi
megszelidiilt volna, hanem mert tudtak a helyiek, ha valakitél
megkérdi: , Te, komam!... Mi a {...t bAmulod a feleségemet?!”,
arra nem felelni, hanem azonnal menekiilni kell.

De az is lehet, hogy anydm szavai hatottak a férfira.

Késgbb Kati néni valéban agynak esett, és meghalt. Nem pap
temette, csak a lakobizottsagi elnok. Akkoriban még volt ilyen.

Kati bacsi azonban nem hallotta, mit beszél. Csak allt a sirja
folott, konnytelen szemmel, és azt motyogta, de megallas nél-
kiil: ,,Tudtam!... Tudtam, eldre!... Most akkor mi van?!...”

Aztan hazament. Elt még egy darabig, de nem beszélt senki-
vel, csakis a lovaval az istalléban. A szomszédok hallottdk. Azt
hitték, van ott valaki, de nem volt senki, csak a néma lova. Aztan
lefogyott. Egyre ijeszt6bben nézett ki, és meghalt. Azt mond-
tdk, ongyilkos lett, de ez nem volt igaz. Csak nem akart élni to-
vabb. Megillt a szive, amikor folallt egy stlyos kosarral.

Ha széba kertil az a fogalom, hogy lélektarsak, ez a torténet
jut az eszembe.

Két 1élek, egytitt.

Segitettek egymadsnak élni.

Az egyik oreg volt, cstiinya és okos, a masik fiatal, szép és
gyermekien bargyu.

Bizonyos vagyok benne, hogy nem ez volt az igazi arcuk.

Egyikiiknek sem.

Szerepet jatszottak itt a Foldon, fura szerepeket.

Milyenek lehetnek most?
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Azéta, hogy ledobtdk magukrdl ezt a két faramuci sorsot,
vajon mit élhetnek most odaat, és hogyan nézhetnek ki?

Kati néninek lattam a lanykori fényképét. Erettségijén ké-
szllt, tizennyolc éves kordban. Ha most is igy néz ki, a szellemi
hazénkban, akkor gyonyord. Lélegzetelallitéan szép és ragyogod
szellemiség. Valoszintitleniil magas, fénylS, fehér homloka van,
mint egy kozépkori Szliz Marianak. Lehet, hogy ez az igazi arca?
Sohasem lehet egy pillanatképbdl megitélni egy embert.

Es Pingiczer Ernében is sok titok élt.

Josag. Batorsag. Derék, nagyszivi ember volt. Szerény és be-
cstiletes. Azért vesztette el tobbszor is széntroger , allasat”, mert
nem volt hajland6 a mérésnél csalni. Mindenki csalt, az egész
orszag, 6 nem. Azt mondta a tréger haverjainak:

— A mérleg szent.

Nem szerettek vele dolgozni. Egyediil cipelte a szenes ko-
sarakat.

Ezek voltak a lathaté dolgok. Ami nem volt 1athatd, mert nem
tudott megnyilvdnulni benne, az értelme volt. Gyermek maradt
valami rejtélyes okbol. Nem nétt f6l.

A szél £, ahova akar, (...) de nem lehet tudni, honnan jott
és hova megy. Igy van mindenki, aki a Lélektdl sziiletett.”

El se tudom képzelni, hogy milyenek lehetnek most odaét.

De hogy szeretik egymast, az biztos.

Az emberek hiilyék

Ez a jézusi mondat, hogy , A szél f4, ahova akar...”, életem
egyik legfontosabb visszatéré vezérgondolata.

Arra figyelmeztet, hogy senkirél nem lehet itéletet mondani,
mert ha valakirél nem tudjuk, hogy honnan jott és hova megy,
azt nem ismerjiik.

Egy pillanatképbdl nem lehet megitélni senkit. De még egy
egész életbdl sem.

Mert nem tudod, honnan jott és hova megy — mit hozott ma-

gaval, mit visz tovabb, és hova. Ha nem tudod, merre megy egy
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lélek, csak azt, hogy most éppen milyen, semmit sem tudsz réla.
Ha egy magban nem latod a leend6 embert, s az emberben azt,
hogy milyen jovében érlel6d6 magokat érlel magaban — mit
tudsz réla?

Ha nem tudod, kivé leszel, mit tudsz magadrél?

Keveset.

A ,,5z€]” tud rélad mindent. A Szellem szele, mely fuj, tudja,
honnan j6ttél s hova tartasz.

De te nem tudsz semmit. Csak hallod a ztigast, a jelen pillanat
zenéjét — két hangot a kottabol —, de hogy mit hoztal magaddal,
és hogy mi lesz veled, nem tudod. Mintha kinéznél egy vonat
ablakan, és mindig csak azt a téjat latnad valénak, ami éppen
elsuhan odakint — nem emlékszel, honnan jottél, s hogy hova
mész, és mi lesz ott veled.

Nem tudod.

Vannak mondatok, melyeket sohasem felejtek el.

Ezek egyszerd gondolatok. De nagyon mélyre és nagyon
messzire mutatnak.

Olyanok, mint a sperhakni — a legbonyolultabb zarat is ki tu-
dom nyitni veliik.

Most egy ilyen mondatrdl lesz sz6.

* % %

Samuel Beckett egyik zsenialis szinpadi ,bohdctréfajanak”
hése Ossze akarja foglalni életének minden tapasztalatat. Min-
den vallas, minden filozéfia, 1élektan és torténelem végsd tanul-
sagat. Elhatarozza, hogy kimondja a legvégsé igazsagot. Nagy
pillanat. Megall a szinpadon, néz, néz maga elé, sokaig és top-
rengve. Nem akar tévedni. Végiil, mintegy 0sszegezve magaban
Moézes, Buddha, Lao-ce, Spinoza és Schopenhauer bolcsességét,
azt mondja:

— Az emberek hiilyék.

Pont.

Ennyi.

Ez a végs6 bolcsesség, a philosophia perennis, amelyben
minden benne van.
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Egy egész konyvet tudnék irni errdl az egyetlen mondatrol.
Lenne benne pszicholdgia, torténelem, vallastudomany, erkolcs-
tan — mind alatdmasztana a fenti mondatot. Az elsé fejezet a sze-
retetrdl sz6lna. Bebizonyitandm, hogy aki nem tud szeretni, az
kifejezetten hiilye, a sz6 klinikai értelmében is. Az elmebeteg-
ség azt jelenti, hogy az ember egytittmikodés-képtelen: sajat
varazsvilagaban €l. A mai emberiség igy miikodik. Oly mérté-
kig egoista, hogy tarsképtelen. Rdadasul abban a téveszmében
van, hogy a szeretet valamiféle érzelmi kérdés, s azt hiszi, ha
valaki érzelmileg szegény, attél még lehet nagyon értelmes és
okos is. Csakhogy ez nincs igy. Ha normalis esze lenne, vagyis
ha nem lenne hiilye, azonnal 4tldtnd, hogy méasok nélkiil — azaz
szeretet nélkiil — halalra van itélve. Nem csak 6 — az egész vilag.

Aki ezt nem tudja: hiilye. ElImebeteg. Mégpedig — mint azt
a mai helyzetben mar latjuk — kozveszélyes. Mert az ész, még a
zsenialis ész is, szeretetet nélkiil: hiilye.

A konyv mésodik fejezete a kovetkezd élményemrdl szélna:

1956-ban olyan volt a sebészet, mint egy vagohid. Félig €16,
télig halott emberek hevertek a folyosén, az alagsori pincékben,
még a lépcsShazban is.

Nyilasok és zsidok, avosok és dldozataik, kommunisték, re-
formkommunistak, kuldkok, kapitalistak, besigok és bestigot-
tak, aruldk és elarultak, forradalmarok és ellenforradalmarok,
kiskatonak, civilek, ciganyok és fajgytlolSk, sebestilt ruszkik
és magyar szabadsagharcosok — mindenki nyogott és jajgatott,
mert bajban volt.

Voltak olyanok, akiket a szomszéd utcabdl hoztak be. Mosta-
ndig 6lték egymast, de itt csak nyoszorogtek magyarul és oroszul.
,Jaj, anyam!” — mondta a magyar, , Oj, maty!” — s6hajtott a ruszki.

Az orvosok pedig, akik a hippokratészi eskii szellemében
gyogyitottak, nem halélos ellenségeket lattak benniink, akar-
hova hazott is a sziviik a harcokban, csakis embereket.

Beteg embereket.

Itt tapasztaltam el6szor, milyen az, amikor az ember normélis
lesz. Ez olyan élmény volt, mintha egy vakon sziiletett ember hir-
telen kinyitna a szemét: koriilnézne egy pillanatra, eldmulna —
s aztan Ujra megvakulna.
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Teljesen ki volt zarva, hogy a mellettem hever$ Téth Pista,
aki utols6 golyojaig 16tte a ruszkikat, Molotov-koktéllal robban-
totta ki a tankokbol a faklyaként langol6 katondkat, hogy a Pista
atmaszott volna éjszaka a harmadik agyhoz, hogy megfojtsa a
még él6 és horgd orosz katonét, aki tegnap a halalos ellensége
volt. Nem is gytilolte, mert 6 maga is végzetes bajban volt.

Es az orosz is, miutdn megtapasztalta, hogy itt, a vagéhidon
megszinik a gyilkos gytlolet, nem félt éjszaka elaludni. Hala-
san fogadta az esti morfiuminjekciét, mely kiemelte hétkoznapi
tudatanak szenvedésébdl, és egy normalis alomvilagba repi-
tette. Kdban mosolygott. Att6l sem félt, hogy felettesei kivégzik
majd, mivel nem teljesitette a parancsot. Eppen eléggé , ki volt
végezve”.

Szergej Kuzmicsnak hivték.

Késébb fontos szerepet kapott. Mivel nem volt elég névér, és
neki csak az egyik 1abat 16tték el, fél lJabon ugralva vitte ki a ka-
csakat az 4gyhoz kotott, sulyos sebestiltektol.

T6lem is.

Eszembe se jutott, hogy engem is egy orosz 16tt le.

Amennyire iskolai orosztanulmanyaimbdl értettem, valami
olyasmit mondott, hogy 6 soha nem haragudott a magyarokra,
s6t, sokdig nem is tudta, hogy Magyarorszagon van.

Itt, a normalis vilagban megsztint a gytilolet. Minél stilyosabb
volt valaki sériilése, annal inkabb. Akit csak kotozésre hoztak
be, még gytilolkodott, de aki mar haldoklott, teljesen j6 ember
lett — minden gesztusért halas volt.

Nem a biidos zsidokat, a szemét totokat, ciganyokat, rohadt
ruszkikat, kommunistdkat és dvosokat lattuk egymadsban.

A roma Lacikéra is csak akkor haragudtunk, ha bejott az
egész csaladja — tiz-tizenot ember —, és a hangos jajgatés, tivol-
tozés, sopankodas felvert benniinket a csendes gyotrelmekbdl.
,Ez nem jajgatas — mondta Lacika. - Romék héngosak. Teli van
a lelkiink! Forr a sziviink, nincs rajtunk f6dé!”

Beszélgetni kezdtiink. Ismerkedni. Segiteni egymasnak.

Ha nem jottek volna néha a hullakat letakarni fehér lepedd-
vel, és késébb a tepsivel, ha nem lettek volna amputéciok és f&j-
dalmas kotozések, azt mondhatndm, hogy végre egy normiilis
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vildgba keriiltem. Lehullott rélunk az, amit Hamvas Béla ,,torté-
neti szenvedélynek” nevez. Vagyis az Criilet.

Hirtelen emberek lettiink.

Szenvedd emberek.

Méghozz4 egyiitt szenveds emberek.

Nagy kozosség ez.

Ugy latszik, ez kell ahhoz, hogy normélisak legyiink.

Amig ez nincs, hiilyék vagyunk.

Samuel Beckettnek teljesen igaza van.

Olvass el egy Gjsagot, nézd meg a televiziot, menj végig az
utcan — de elég, ha kortilnézel a munkahelyeden, a csaladodban,
vagy akar a sajat fejedben, s azt kérded: Hol van itt egy normé-
lis ember?

A Védak szerint az életet a nemtudas (avidja) sziilte. Az em-
ber tudata elborult, elvesztette az értelmét, és igy él.

Jézus is hasonlét mond: ,Bocsdss meg nékik, Uram, mert
nem tudjak, mit cselekszenek!”

No marmost aki nem tudja, mit cselekszik: hiilye.

Valamennyien azok vagyunk.

De elég egy fenyegetd lelet: valaki nyomorék lesz, vagy hama-
rosan meghal, agyhoz kotott beteg marad, szenvedni fog so-
kaig, és azonnal leall a pénz- és karrierhajszaval, elfelejti 6nzését,
a politikat. Nem rohan tovabb a rogeszméi utan, és megkérdezi
végre, mint egy normalis ember:

L Tessék mondani, mi lesz velem?”

Es mi lesz azzal, akit szeretek?”

Doktor 1ir!... Féorvos iir!... Sziiz Mdria!... Joisten!... Vagy bdrki,
aki tudja, mondja meg, mi lesz velem?! Miért élek? Miért halok, miért
szenvedek, s mi lesz azokkal, akiket szeretek?”

Konyorgom, szoljanak valamit!”

Az ember a nagy bajban, amikor mar nem szamit a pénz,
a karrier, még az se, hogy nincs a villanyszamldja kifizetve, ami-
kor mar nem szdmit, hogy milyen vallas vagy vilagnézet moz-
gatta iddig, csak az, hogy mtikodik-e még a veséje, és hogy az
idegen, akit eddig ellenségének vélt, segit-e a feje mogott folta-
masztani a parnat, hogy a cséros csészébdl egy kis huslevest
toltson a szajaba — az ember ilyenkor normalis lesz.
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Innen kellene kezdeni az életet.

Ebbdl a szegénységbdl.

Vagy mondjuk igy: ebbdl a lelki szegénységbdl.

Ahol mér nincs izmus és felekezet és ambicid, és nincs politi-
ka, és nem fontos, hogy masok mit szélnak hozzank. Es olyanok
lesziink, ahogy jottiink, és ahogy elmegytink innen: meztelenek.

Es bomboliink, mint a bajba jutott csecsemék, rohdgiink, mint
a vidam bohécok, vagy hallgatunk, mint a bolcsek.

A tobbi hiilyeség.

Maddrdal

Esetleg fiitytiliink, mint a madarak...

Nem lehetetlen.

Jokedvii emberek fiityorésznek.

A feleségem magaban szokott flityorészni. F6zés, mosogatés,
mosas kozben. (Amikor a szamlakat rendezi, nem, mert azt nem
szereti.) Néha nem is tudja, hogy hazajottem. Egyediil van ott-
hon, és hallom, hogy fiityiil. Csak tigy, magdban. Nem valami
ismert nétat, hanem a sajat szerzeményét, Osszevissza, ami ép-
pen az eszébe jut.

Az igazi fityiilés, mint a feleségemé, a villanyszerel6é vagy
a haztetén a cserepesé, csakis rogtonzés lehet. Sohasem pon-
tosan egy ismerds dallam, mindig van benne valami variacio;
a pillanat szabadsaga. Viddm ember szamara a pontos kotta:
halott. Még akkor is, ha az a viddm ember torténetesen egy vi-
laghird karmester. Ha vezényel, pontosan koveti a kottat, de ha
fityorészik a fiirdészobdban, biztos, hogy elengedi magat, és
megteremti a sajat zenéjét. Még egy Herbert von Karajan is
tudja, hogy ami az ember szivébdl sz6l, csakis rogtonzés lehet.
Mert az igazi Zene olyan, mint az élet: minden pillanatban mas
és mas. Ez az Itt és Most varazsa.

Honnan ez a fiitytilds szokdsunk?

Oszton? Emlékezet? Hangulat?

Mert az, hogy viddman énekeliink, rendben van.

De miért utdnozzuk a madarakat?
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Valami onfeledtség van benne, ez kétségtelen.

Valami gondtalan konnyelmtiség.

Mondjuk is, hogy , flitytilok ra!”.

De honnan ered ez?

Amikor egy saman elkezdi a szertartasat, titokzatos hangok
hallatszanak. Az ember mintha a bibic panaszos kidltasat halla-
na; a sélyom rikoltasat, a szalonka pisszegését. A saméan kialto-
zik igy, utanozva a kakukk dallamat, a madarak énekét, roptiik
surrogo zajat.

Ha megkérdezel egy jakut vagy baskir simént, miért teszi ezt,
lényegében ugyanazt mondja, mint Buddha, Krisna, Mézes, Jézus,
vagy Lao-ce: az ember valaha kiesett az eqységbdl, a Paradicsom-
bdl. Ezek a hatalmas szellemiségek, épptigy, mint a sdmanok,
nem azt mondtak, amit a mai tudomany, hogy az ember egy am-
biciézus ondodsejt és egy sovar petesejt talalkozasabdl 1étrejott
biokémiai vegytilet, hanem egy magas vilagbodl lezuhant szellem-
lény, aki elvesztette hazajat, a Paradicsomot. Vagyis mit? A sze-
retet egységét. Kiesett valami boldog, ontudatlan teljességbdl, és
azota szenvedések kozepette, élet és halal kozott vandorol.

Kiestiink a szeretetbdl.

Nincs ember, aki ne érezné, hogy itt, ebben a foldi vilagban
nem lehet tartésan és igazan boldog. Szeretni is csak ritkdn és
keserves csalddasok aran tud, ha tud még egyaltalan. Minden
vallast, mtvészetet, s6t az egész emberi kultarat egy nagy hon-
vigy teremtette. Es amikor megszeretiink valakit, olyan érzésiink
tamad, hogy hazaérkeztiink: az aranykori allapot visszatért.

Ebben az aranykorban az allatok a testvéreink voltak.

Es amikor a siman vagy egy olyan ihletett pap, mint mondjuk
Assisi Szent Ferenc, vissza akarja emelni lelkiinket az elvesztett
otthondaba, elGszor a madar rokonokkal békil ki, az allattestvé-
reinkkel; azonosul veliik, és szeretettel 6leli 6ket magéhoz.

(A madaraknak itt egészen kiilonleges szerepiik van. Ha meggon-
dolod, hogy ebben a siilyos, stirii foldi létben a lények a foldon mdsz-
nak, kiisznak, futnak és araszolnak — ez természetes. Ez az 6 vildguk,
ez sziilte 6ket, a fold; itt élnek, a stirii anyagban.

De miért akarnak a levegdbe jutni?

Miért gyozik le a gravitdciot, s emelkednek a végtelen ég felé?
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Mintha a madarak értenék egyediil, amit Pdl apostol mond: ,,Que
sursunt sunt, querite!” Ami fent van, azt keressétek!

Igen, a maddr az égben keres.

Ha egy gyermek szemével nézel rd, nem is dllat, inkdbb angyal.

Szdrnyai vannak.

S a leganyagtalanabb hangszeren jdtszik: a fuvoldn.)

Az allatok nyelvének ismerete elengedhetetlen feltétele a ma-
gasabb vilagba val6 visszaemelkedésnek. S6t, mint a misztikusok
mondjik, imadsagunk isteni meghallgatdsanak is, mert mi ran-
tottuk 6ket magunkkal, a testvéreinket, és csakis veliik egytitt
emelkedhetiink tjra a magasba. Imddkozzunk a kutyankért, a
macskankért, s az égbdl lepottyant, holt madarakért is.

Ez a gondolat végigmegy az egész hagyomanyunkon: Istent
nem lehet szeretni emberszeretet nélkiil. De allatszeretet nélkiil
sem! Amig nem tudsz a madarak nyelvén, a kutyék, lovak nyel-
vén, s nem tudsz a baratod, a szomszédod, a férjed és a feleséged
nyelvén, amig nem tudsz embertarsaid nyelvén, s nem érted, mi
f4j nekik, egyszdval: amig nem tudsz azonosulni masok lelké-
vel, de akar egy fa lelkével is, addig minden imadsagod termé-
ketlen marad, és minden hited 6néltatas.

Nem tudsz szeretni.

Az édenkert elvesztése, mint pszicholdgiai 6sélmény, mind-
annyiunkban éL

Mint egy nagy hiany. Mint honvéagy.

Eletiink sziirke, zaklatott, tele szenvedéssel.

De amikor mélyen megszeretiink valakit, atéljiik azt, hogy
O az”!

O hianyzott! Most jo.

Ritka, de nagyon ismer@s élmény ez.

Néha ezt éli meg a csecsemd az anya mellén.

Es az anya is, akinek a gyermeke a mellén van.

Most jo! Ez az!...

Ilyenkor a mama, s talan kicsinye is, az elveszitett édenkert-
be pér percig visszatalalt.

De nem maradhat ott.

A Szeretetkonyvben hosszan irok arrél, hogy miért sirnak
a csecsemok.
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Minden testi bajukon tul ezt az elveszett Paradicsomot siratjak.

Egy olyan vilagba pottyantak, ahol fajdalom van. Félelem,
szenvedés és magany. Mintha beszorultunk volna valahova.

A nagy tanitok, a j6 koltdk, a valédi zenészek és a jo anyék,
s mi is, amikor igazan szerettink valakit, lelkiink onfeledt és f4j-
dalmasan sovargo felhajtoerejével ide akarunk ontudatlanul visz-
szaemelkedni, az elveszitett aranykori 1ét ismerds vilagaba.

Az embert megérteni csakis ebbdl a legmélyebb 6sélménybdl
lehet: egy olyan lény, aki nem csupan a bioldgiai torzsfejlédés
soran kialakult 4llat, hanem halhatatlan szellem is, aki elveszi-
tett valamit, ami a legfontosabb szamara, s nem jé neki mind-
addig, mig meg nem taldlja.

Ha megszeretsz valakit, minden idegenségen tul azt érzed,
hogy otthon vagy benne.

Tudsz a nyelvén.

Es mindenhol, ahol egy pillanatra megsziiletik a szeretet, az
édenkerti dllapot visszatér.

Aztan Gjra elvész.

Nagyon fontos tudni, hogy amikor szeretiink, nem valami
4j dolgot tanulunk, hanem megtalaljuk azt, amit elveszitettiink.

Ezért lett minden vallds f6szava a visszatérés, a megfordulds,
a megtérés, a folébredés, a hazatérés...

...z elfdradt bogarak mind hazataldlnak”... — irja J6zsef Attila.

Ez irodalmunk talan legvallasosabb sora.

Egy olyan kolt6td], aki tudomasom szerint nem volt valldsos.

Erezted mar ezt a meghittséget?

Ezt a szavakkal kifejezhetetlen meleget?

Ezt a ,most j6 lenni” élményt?

Amikor semmi sem szamit, csak ez!

Amikor megéll az id6... mert itt van O... Velem... Mi...
Egytitt...

Ez az édenkerti allapot.

Idétlen.

Zavartalan.

Boldog.

A madarak ezt tudjak.

A lovak is tudjak.
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Ritka pillanataiban az ember is. Es ilyenkor fiityiilni kezd,
verseket ir, és énekel.

Egy féllabu, vak koldus, minusz hisz fokban didereg egy fel-
hékarcol el6tti jeges betonjardan, lilara fagyott kézzel, rongyok-
ba burkolézva. Nincs, csak ez az egyetlen, nyomorék keze. De
ha szadnalmat akar kelteni az emberekben, maga mellé vesz egy
kutyat. Egy lihegg, tisztaszemt kutyét az , édenkertbdl”.

Mert az, hogy az ember ilyen mélyre zuhant és ilyen nyomo-
rult senkivé valt — lelkileg még feldolgozhat6. Naponta latunk
ilyet, nincs benniink egytittérzés. Elmegytink mellette. De az,
hogy egy drtatlan kutya is idejutott a nydjas pofdjdval, a kedves sze-
mével és a bajban is kitarto hiiségével, azt nem tudjuk megrendiilés
nélkiil felfogni.

A koldusnak nincs metafizikai tajékozottsdga, nem ismeri a
mélylélektant és a spiritualitast — de 6sztonosen jol kalkulal.

Azt iizeni egy ilyen latvany, hogy valaha, amikor az ember
eldrulta a szeretet szellemét, és kitizetett a Paradicsombdl, a
foldre zuhant és boldogtalan lett — de a kutya még maradhatott
volna! O nem lett btinds és egoista. O htiséges maradt Teremts-
jéhez. Csak baratja, az ember lett arulé, akit az Ur elzavart. A
kutya egy ideig tétovazott: ott maradjon-e Istennel a jé illatu,
békés édenkertben, vagy menjen az emberrel pokoli vandorut-
jara. Egy ideig az Istent nézte, aztan a tavolod6 embert. Hol ide
nézett, hol oda: most mit tegyek?

Menjek?... Maradjak?

Mi legyen most?

Végiil az emberrel ment, mert a baratja volt.

Ezt a dontést latod a koldus kutyajan. Neki nem kéne itt len-
nie. O nem koldus. Nem is fazik, mert pompas bundéja van, sz6-
ros fiilvéddje és meleg szérmecsizméja. O még a sarkvidéken is
viddman élne, de a baratja miatt vallalja a rossz sorsot és az éhe-
zést: § is a tarsaval ,vezekel”. A koldus nem tud errél semmit.
Csak tizletileg hasznélja ki a kutydjat, akinek nyédjas pofdjan és
romlatlan lelkiiletében ott maradt valami, amit a mai ember el-
felejtett.

Ugy hivijék: szeretet.
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Hunyd le a szemed!

Volt egy rendezd baratom. Mesterem is a szinpadi miivé-
szetben. Gyerekként keriiltem mellé. Csodaltam &t. Sok titok-
rél, amirdl azt hittem, az enyém, kideriil mostandban, hogy téle
kaptam. Vagy loptam. Mert nem tanitott. Figyelni kellett, lesni,
hallgatni 6t; kitalalni, mit gondol, olyankor is, amikor nem sz6l
semmit.

Ott tlt mellettem a f6proban — és aludkt.

Mindenki lazban égett. A szinészek szarnyalva szavaltak
a szinpadon a halhatatlan shakespeare-i szoveget. Hatul, a kel-
lékes kezében reszketve csorompolt a méregpohar; az tigyel
izgatottan suttogott a mikrofonba, a tdncosok a folyosén lazitot-
tak; a févilagositd utasitotta a reflektorok kezelGit, sziikitsenek
a fejgépekkel a szinészek verejtékes arcdra... Dobok peregtek.
Udvlovések dorrentek. A kezem tigy remegett az izgalomtdl,
hogy alig tudtam leirni a homélyban a sztikszavu instrukciokat,
amiket a Mester suttogva diktalt, amikor arra lettem figyelmes,
hogy egy id6 6ta nem szoélal meg.

Alszik?

Igen, alszik.

Es alméaban hol &sszerdncolja a homlokat, hol mosolyog.

Nem tudom, mit almodhatott.

Arca néha elkomorult, néha folderiilt. Vajon hol jarhatott?

Hogyan tud valaki aludni ilyen larméban?

Raadésul a rendezd — egy hadvezér a csatdban, akit6l minden
tigg, mozdulat, fény, hangstly és zene — hogyan tud elaludni
ebben a tébolyult izgalomban?

Pedig aludt.

Néha megloktem a konyokét, hogy ébredjen fol.

A karja megrandult.

De a szeme csukva maradt.

Aggodtam miatta. Kozeledett a felvonas vége. Mindjart le-
megy a fliggony, kigyulladnak a nézétéri fények. Ha a miiszak és
a rokonokbdl dsszeverbuvalt kozonség észreveszi, hogy a Mes-
ter a dont6 pillanatban elszunyokalt, olyan blama lesz, melyet
nem fogunk tudni kimagyarazni.
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Ujra megloktem a konyokét; semmi. Kohintettem. Semmi.

Hirtelen folrebbent, és azt mondta:

~ Irjad!

S mint aki dlmat diktalja, legalabb 6tven vagy hatvan instruk-
ciot diktalt le, egyhuzamban. Melyik szinész volt hamis, hol vol-
tak tiresek a sziinetek. Kozben lement a fliggony, kigyulladtak
a nézGtéri fények. A kozonség kiment az el6csarnokba.

— Azt hittem, aludni tetszik — mondtam.

— Aludni? Megdriiltél?... Figyeltem.

— Csukott szemmel?... Mire tetszett figyelni csukott szemmel?

— A hazugsagra.

Ekkor tanultam meg, hogy hallds ttjan — ha valaki kifejleszti
ezt a képességét — tévedhetetlentil meg lehet itélni, hogy valaki
hiszi-e, amit mond, vagy sem. Hogy igazat mond-e, vagy hazudik.

En mar régéta igy mikodom. A radiét is igy hallgatom. Valaki
szaval, azt mondja, ,Talpra magyar, hi a haza!”, s tudom, hogy
az illet6 nem akar forradalmat, a haza nem hivja, egyszerten
csak folspannolta magat és tivoltozik. Nem a sajat eszméit sza-
valja, csak egy betanult szoveget, vagy éppenséggel, ha valame-
lyik politikai part rendezvényén szaval, pénzért, karrierért bég.
Egy pap misézik, és hallom, hogy nem hisz Jézusban, csak idézi
a szavait, és a dontd pillanatban nem jon a Szent Szellem, mert
nem hisz benne. Csak a ministransok csilingelnek. Nincs néha
leleplez6bb, mint amikor a radié kozvetiti az istentiszteletet,
mert hallod a hitetlenséget, s6t gyakran még azt a faradt igye-
kezetét is, hogy valaki gy tesz, mintha lelkesedne, de a lelke
teljesen tires; nem is a sajat hangjan beszél, hanem kantalva,
ahogy a tobb évszdzados szokds diktdlja. Van is egy j6 magyar
sz0 ra: papol.

Politikai szénoklatnal kiilonosen leleplez$ a hatul képzett,
eltorzult torokhang, ami azt a latszatot kelti, hogy ki van kelve
magébdl az illetd, szinte onkiviiletben van a nemes felhaboro-
déstol. De a hangjabdl érzed, hogy odakint varja mar az alapja-
raton dohogo gépkocsija, és ahogy befejezte a beszédét, robog
tovabb. Ott aztan — szinte hallod magadban — a sof6rjéhez mar
a sajat, normdlis hangjan sz6l; kilazitja a nyakkendgjét, s mint
egy szinész az el6adas utdn: az lesz, aki.
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Nemcsak alpatosz van, de dlnyugalom, alfigyelem, 4lszeretet,
alkozony, alvidamsag, dlokosség, siiket csend is.

Hunyd be a szemedet, amikor beszélnek hozzad - és megtu-
dod, mit akarnak téled valdjaban.

A ,valdjaban” szén donté hangsuly van.

Néha beszélgetek egy bardtommal, és kozben beesteledik.
Nem gydtjtok villanyt. Uliink a félhomalyban, vagy akér a so-
tétben is.

Ilyenkor a beszélgetés egy magasabb igazsagfokra lép.

Van, akit zavar a sotét, nem is tudja, miért.

En tudom.

Azért, mert nem miikodik az a latszatrendszer, amit az arcunk
fejez ki: hidba mosolyog, nem latni. A sotétben joval kevesebbet
mosolygunk, mint vilagosban. Nincs kinek és miért, tigyse latjak.
Az arcizmok a sotétben kilazulnak. Nem tudunk mimikaval se-
giteni magunkon, s olyan lesz az arcunk, mint a vakoké.

Csak a hang él ilyenkor, és a hang drulkoddébb, mint az arc.

Sotétben az ember megsziinik viselkedni — 6nmaga lesz.

Egy kedves emberrdl kideriilhet, hogy a rosszakardd. Egy
alazatosrol, hogy onz6, és ki akar haszndlni. Egy nagyhangu
batorrdl, hogy gyava. Egy folényes viccel6dérdl, hogy szorong,
a gatlas sziili kétségbeesett humorat. Valaki orommel koszont,
és kidertil, hogy egyaltalan nem ortil neked. Masvalaki gorom-
ban rad mordul, s tudod: ez az ember szeret! Van zsortolédd, nyi-
tott szemmel kellemetlennek tiné ember — de csukd be a sze-
med, s hirtelen rdjossz, hogy ez az ember rokonszenvez veled.
Morgésaban tobb josag van, mint masok mosolyaban.

Hunyd be a szemed, és hallani fogod az 6nzést, a g6got, a hit-
sagot, a hatarozottsdg mogé bujt tétovasagot — hogy nem azt
gondolja valaki, amit mond.

Ha tévézel, vedd le a képet, csak a hangot hallgasd.

El6szor nem miikodik a dolog, mert sokdig hagytad magad
becsapni. Reflexszertien rdélltal arra, hogy ha valaki azt mondja,
,haza”, akkor vigyazzba kell allnod, ha azt mondja, ,Jézus”,
hinned kell, ha azt mondja, ,szeretet”, akkor el kell lagyulni.

Megszoktuk, hogy hamis pénzzel fizetnek, és azt rendszerint
el is fogadjuk.
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Es az utobbi a lényeges!

Tudjuk, hogy ezt az egész vilagot a hazugsag tartja Ossze,
s ezért minden hamis hangot elfogadunk, és elfojtjuk magunk-
ban azt a mélyrdl jovo sejtelmet, hogy be vagyunk csapva. Ez
a politikai szonoklatoknak, a fanatikus hittéritéseknek, de a rek-
lamoknak is a lélektani titka. Nincs olyan ember, akinek lelke
legmélyén ne élne az a holtbiztos meggy6z8dés, hogy a moso-
por habzik, a gyogyszer nem gyodgyit, a bére nem lesz szép
a krémtd], a fogai nem fognak csillogni a pasztatdl, a szerektdl
nem fog lefogyni; hogy haborut inditani nem hésies tett, hanem
aljas rablohadjarat; hogy a demokracidban sohasem lesz igazsag.
Egyaltalan a ,,demokrécia” éppugy nem létezik, ahogy ,,szocia-
lizmus” vagy ,, kommunizmus” sem volt soha — tires kédszavak,
melyek mogott csak a kifosztott pancélszekrények allnak. Vagyis
hogy semmi sincs tigy, ahogy mondjuk.

Mindenki tudja. Mégis elfogadja.

Miért van ez?

Mert az ego vildgaban egyetlen igazsag van: ez pedig az, hogy
hazugsdgra épiil az egész.

Eppen ezért nemcsak iigyesen kell hazudni — ez csak a dolog
egyik fele —, hanem a hazugsagot el is kell hinni, kiilonben om-
lik minden.

Latod, mar én sem pontosan mondom! Vagyis hazudok. Mert
nem elhinni kell, hanem ,1igy tenni, mintha elhinném”, kiilonben
omlik minden.

Csukott szemmel azonban kilépsz ebbdl a vilagbol.

Vannak szinhazi el6adasok, ahol csukott szemmel hallod,
hogy itt liresen szavalnak, egy arva sz6 sem igaz az egészbdl — de
a nézGk nyitott szemmel mégis sirnak.

Miért?

Mert megszokték a hazugsagot.

Ezt az 6tvenéves szinhdazi tapasztalataimbdél mondom. Latom,
hogy ma este a szinész egyaltaldn nem hisz abban, amit mond:
de a néz6 sir. Egy cinikus szinész még dertil is magéban, hogy
lélektelentil, tigyes triikkel és rutinnal milyen hatast tudott ki-
véltani. Musicalnél nem is énekel, csak tatog, a playback sz6l — és
a nézdk zokognak.
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A beteg tarsadalom lélektani tiinete nemcsak az, hogy igazi
értékek helyett zsetonokkal fizetiink, hanem az, hogy ezt el is
fogadjuk. Valaha az ember beleharapott a pénzbe, hogy igazi
arany-e, ma a szavak mogott semmiféle fedezet nincs.

A filiink azonban még valamivel érzékenyebb maradt, mint
a szemiink.

Ha kialakul a belsé halldsod, akkor mar tudod, hogy a kom-
munista nem kommunista, a hivé nem hisz, a baratod nem a te
igazi baratod, ki tudja, mit mond a hatad mogott. Es aki azt 4llitja,
hogy nem tud nélkiiled élni, nem téged szeret, csak dnmagét,
és fél egyediil maradni.

Csukd be néha a szemed.

Es figyelj!

El6szor még atviszed magaddal a hazugsagokat a latvany-
orszagbol a hang-orszagba, de aztan lassan letisztul a halldsod.

Dobbenetes élményed lesz: az emberi beszéd legnagyobb
része nem arra vald, hogy kimondjon, hanem hogy elrejtsen
valamit. De latod, még ez az , elrejtés” sz6 sem igaz! Tul sely-
peg6. Nem ,elrejtésrél” van sz6, hanem kozonséges hazugsdgrol.

Van egy meztelen torténetiink. S ezt olyan tigyesen feloltoz-
tetjiik, hogy magunk se vessziik észre a csaldst. Mert az els6, akit
be kell csapnunk ahhoz, hogy egyaltalan élni tudjunk: mi ma-
gunk vagyunk. Magunknak hazudunk el8szor. Igy aztan van
egy valodi torténetiink — amelyrél mi sem tudunk. Fogalmunk
sincs rola. Masokon latjuk, magunkon nem, hogy teljes onté-
vesztésben éliink.

Erre tanitott a szinhdzi mesterem. Othello példaul azt hiszi,
hogy szerelmes, pedig csak mérhetetleniil 6nz6. Es Lear kiraly
azt hiszi, hogy szeret, pedig csak oreg és tébolyultan hatalom-
szomjas. Rome¢ és Julia azt hiszi, a szerelem: élet és mamor —
nem tudjak, hogy vér és halal.

Az igazsag veszedelmes — mert a latszatok papirvildgaban
éliink, s ha az igazsdg megnyilvanul: elégeti. Olyan, mint az
atomenergia. Csak lefojtva, lefokozva, lekotve mikodhet.

De azért mégis tudni kell réla.

Mert ugyanakkor ez az er6 — az igazsag ereje — minden élet-
nek, s6t gydgyulasnak az alapja.
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17

Jézus azt mondta: ,Akinek van fiile a halldsra, hallja

A hang jobban hordozza az igazsagot, mint a kép.

Amikor megsziiletiink, joval el6bb kezdiink hallani, mint latni.

Tudtad?

Mar régéta halljuk a vilagot, mire bejon a csaldka latszat,
a kép. Papa, mama hangjat mar régéta halljuk, megismerjiik
Oket, s tudjuk réluk, milyen emberek, miel6tt el¢szor rajuk nyit-
juk a szemiinket is.

Es amikor haldoklunk, mar régéta nem latunk semmit — de
még mindig hallunk.

Elenyészik a lathat6 alvalosag, a csaloka foldi latvany, és ma-
rad helyette egy mélyebb igazsag, a hallhato vilag tiszta, 6szinte
rezgései.

Ezért nagyon vigyazz, mit beszélsz egy tjsziilott el6tt! Hiaba
vagsz pofakat, 6 nem lat téged — de hall. A hangodbdl tudja, ki
vagy. Es 6vnalak attél, hogy hazudj egy haldoklénak, akinek
csukva a szeme. Az § arca ekkor mar kisimult, nem foglalkozik
azzal, hogy masoknak eladja magat. O mar a bens6 vildga felé
tart, ahol csakis hangok vezetik, s ezen az titon meghallja nem-
csak sajat lelkének és Gj hazajanak iizeneteit, de taldn még a te
hangodat is. Nem tudod becsapni mar, mert tévedhetetlentil
hallja, hogy magadat siratod-e — vagy 6t.

Meghallja az onzésedet.

Tibetben a haldokl6t mestere hangja vezeti a tlvildgra. Ul az
agya mellett, rendszerint § is csukott szemmel, és beszél hozza.
Megmondja neki, hogy merre menjen, minek higgyen s minek
ne higgyen. Mi a kdprézat és mi a val6sag. Ugy vezeti a foldrél
elszall6 lelket, mint egy foldi iranyitétorony az égre szall6 pil6-
tat. Mint almodét egy éber hang. Nem 1j dolgokat mond neki,
csak olyasmiket, amiket mar az életében is megtanult, de most,
amikor gondolat és érzés lassan valova valik, és tényleg megkez-
dédott a tulvildgi utazasa, sziiksége van a segitségre. Ez a pilla-
nat egyben a mester nagy vizsgédja is: mert a tavozo lélek ponto-
san hallja, hogy valédi-e a mestere, vagy nem.

Mar nem latja, csak hallja. Es a hangjabél minden kideriil.

A kimondott széban — ha lehunyt szemmel hallgatod — tébb
igazsag van, mint a leirt széban.
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A latvanyt és az frott szoveget konnyd maszkirozni.

De a hangot nehéz.

A kép csalhat. Még a leirt mondat is — de a hamis hangot meg-
érzi a filiink. Mondjuk is, hogy fals, hamis...

Hallgass csak!

Fiilelj!

Erre tanitott a szinhézi tanitomesterem.

Sok évvel kés6bb az Angyalom, akit nem latok, csak hallok,
még ezt is hozzatette:

,Tanulj meg hallgatni. Hallgasd a csondet. Ahogy élesedik a hal-
ldsod, 1igy fedezed majd fol, hogy csond: nincs. Amit te csondnek ne-
vezel, tele van nagyon finom rezgéssel, iitkozéssel, sziiletéssel, haldllal
— tele van fontos iizenetekkel. Az élet zizeg és zenél, mint egy kozmikus
traféhdz. Csak nem hallod, mert ez mdr nagyon finom rezgés. Nagyon
finom nyelv. Ezen a nyelven beszélek én. Ha meg akarsz érteni, meg
kell tanulnod ezt a nyelvet — a csond nyelvét. Amikor elakad a szd,
amikor két tétel kozott megsziinik a zene, amikor szeretéd nem szdl,
csak hallgat, és nem torténik semmi, amikor ti azt mondjdtok, hogy
a szinpadon ,hatdssziinet” vagy ,drdmai csond” van — ott szélal meg
a mi nyelviink. Amikor rdd gondolok, ezen a nyelven beszélek hozzdd.
Es ha eszedbe jutok, hallom, hogy iizensz nekem. Ez a Iélek nyelve.
De a Mindenség nyelve is. A kozmosz tele van zenével. Minden zenél.
A madarakat hallod, a tiicskot is, de a fiiszdlat, a hangydt, a koveket
nem — pedig muzsikdlnak. Es minden muzsika: iizenet.

Van persze siiket csend is.

Halott csend.

Emberek kozott, akik nem szeretik egymadst, ez a csend kong és
kattog.

Nem jo benne lenni sokdig. Fagyos csond ez. Jégzene. Csikorog.
Néha 1igy hangzik, mint a tdvoli jajkidltds. Minden tdrstalan ember-
ben — ezalatt elsdsorban azokat az embereket értem, akik onmagukkal
és veliink rossz viszonyban élnek — jajgat valaki.

Azt kérded, milyen a szeretet csondje?

Tele van zenével. Ez a boldog lelkek tdnca. Valdban a lélek tancol itt.
Lehet, hogy a tested nem érzékeli, és a fiileddel sem hallod, de mégis
eltolt valami olyan 6rom, hogy bdarmikor, mindenféle kiilsd zene nélkiil
is tdncra tudndl perdiilni.
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Ha szeretsz valakit, ne szolj eqy szdt se.

Hallgass! S a csindben iizend ezt a néma zenét.

Vagy tudod, mit? Ha félsz, hogy nem hall, mert nincs még fiile hozzd:
fiityiilj neki!

Mindenkinek van egy titkos fiittyjele.

Ha meghallja, taldn megdobban a szive.”

Eletiink legnagyobb szerelme

Figyeld meg az emberek arcat: ha pénzrél esik sz6, elkomo-
lyodnak. Iddig lehetett fecsegni, tréfdlni, de ha arrdl van szo,
hogy mennyi pénzt kapnak, s f6leg, hogy mennyit adnak, elko-
molyodnak.

Ez most nem jaték. Nem érzelmi kérdés. Ez most életha-
laligy.

A sziviik masképp dobog. Izgatottak lesznek. A profik halalo-
san nyugodtak. Eletiik sorsdont$ pillanathoz érkezett. Mtvé-
szet, irodalom, szépség, boldogsag, j6 sz6, dert, gyerekmosoly,
de gyakran egy baratsag és egy szerelmes oOlelés is hirtelen
messzire szalad, ha széba jon a pénz.

Valakinek a kezében megcsorren egy mobiltelefon. Bocsa-
nat, mondja, és beszélni kezd. Azonnal latom rajta, ha pénzrél
van sz6. Az arca fesziilt lesz. Komoly. Néha diithos. Néha olyan
a szeme, mint egy mesterlovészé: nem téveszthet. ,Rohannom
kell!” — mondja, s te megérted, hogy az érdek feliiliit minden
emberit.

Most nem babra megy a jaték!

Most arrél beszél, ami a Mindene!

Most a sorsa hivja, az istene, élete értelme.

Ha valaki egy masik bolygoérdl csoppenne ide, csodédlkozva
tapasztalnd, hogy az itteni emberiségnek egyetlen miikodgs hite
van: a pénz.

Sok magasztos eszméje, hite volt az elmult évezredek soran,
de a huszonegyedik szdzadra mar csak ez az egy maradt.

A pénz.
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Végsé soron ez az egyetlen miikodo vallas — nem is kell hoz-
z& Tora, Biblia, Koran és Tao te King —a Mammonban mindenki
térités nélkil is hisz.

Nemcsak a létfenntartashoz, de a tudashoz, a miveltséghez,
a vallashoz is pénz kell. A sporthoz, a szépséghez, a j6 kozérzet-
hez, a gondtalan 6romhoz, a ruhdhoz, az élelemhez, de gyakran
a szeretkezéshez, s6t az imadsaghoz is sok-sok pénz kell. Jézus-
nak egyetlen kopenye volt, de az egyhaz fonntartasahoz még
a mérhetetlen vagyon sem elég,. Es reggeltl estig masrdl sincs
sz0, csakis a pénzrdl! Az Gjsagok, a radidk, a tévék csakis a pénz-
18l beszélnek. Pénz nélkiil a zenekar széthullik, a szinhdaznak
vége, a konyvtar, az iskola, a templom bezar. Nincs pénz a kul-
tirahoz, a szerelemhez, a tudashoz, az egészséghez, az élet-
oromhoz.

Nem lehet meghalni, mert draga a temetés.

Néha egy haldokl6 visszatartja a halalat, nehogy koltségbe
verje a rokonait.

Valaha, amikor normélisak voltunk, és csillagos égbolt volt
a fejiink felett, a legfontosabb kérdésiink ez volt: Miért éliink?
Istenért? Szerelemért? Gyerekeinkért? Szépségért? Igazsagért?

Ma maér tudjuk a valaszt.

Pénzért.

Ez nem tréfa. Kiszamitottak, hogy az embereket azért érde-
mes egészségben tartani, mert a betegségiik sokba kertil. Nem
csak az orvos, a beteg is, ha nem dolgozik, rengeteg pénzbe ke-
ril. El kell tartani. Mib61? Betegnek lenni: rafizetés. Halottnak
lenni olcs6bb az dllamnak. Ha egy hires ember hal meg, min-
denki felszisszen: szaztagt zenekar, tidvlovés, diszkoporso, disz-
pap, diszsirhely: egy vagyon! Ki fizeti? Pontosan tudjuk, hogy az
a tomeggyilkossag, amit haborinak neveziink, hany millidrd
dollarba kertil. De ebben csak a timad¢ koltségvetése van ben-
ne, az aldozatoké nincs. Nincsenek benne az 9sszeddlt varosok,
templomok, gyarak, 6vodak, egyetemek, mizeumok. Nincsenek
benne a kérhazi koltségek, a temetések, az exhumalasok. Es hol
vannak az elrabolt d4svanyi és mikincsek?

De a legkoltségesebb mulatsdg a boldogtalansag. Egy bol-
dog embernek nem kell més, csak egy kisfroccs. Néha még az
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se. Csak 1il, és boldog. De egy boldogtalannak mindig hiany-
zik valami; hidba vésarol, utazik, kolt — semmi sem vigasztalja.
Sok pénzt szor el, s ett6l még boldogtalanabb lesz.

Manapség kidertilt, hogy nincs pénz az emberiségre. Legalabbis
ezt mondjdk a gazdagok. A levegd, ha j6 és tiszta, ma mar nagyon
sokba keriil. A viz is. A csond: megfizethetetlen. Es a természet
gatlastalan mérgezdit nem azzal probaljuk megallitani, hogy ez az
emberfaj elleni haldlos btin, hanem azzal, ha kimutatjuk: mind-
ez mennyibe keriil. Hogy mennyibe keriil, ha a tenger elmossa
Hollandiat, New Yorkot, Londont és Hamburgot. Mérhetetlentil
sok pénzbe. Talan igy hat rajuk. Hatha megijednek, hogy ez tul
draga vallalkozas. Mert az, hogy egy kulttira megsemmisil,
nem jut el a tudatukig, de hogy mennyi pénz vész el, az igen. Ezt
a nyelvet még értik. De nem, ez az érv is kevés, mert azt hiszik,
hogy nem 6k fizetik majd. Egy cunami elssorban a biztositotar-
sasagok tragédiaja — el6bb tudjuk meg, hany millidrdba kertilt,
mint azt, hogy milyen emberi sorscsapasokkal jart. A tomeg-
pusztulast dollarmillidrdokban mérik. Van viszonylag olcso,
s van roppant koltséges katasztréfa. Es mindig folmeriil a gyana
egy hazomlasnal, de még egy foldrengésnél is, hogy valamelyik
biztositotarsasag keze van a dologban.

A vilagvége azért késik, mert egyeldre tal draga.

Nem éri meg.

Nincs ra pénz.

Pedig annyi pénz lenne, amennyit csak akarunk. Valaha a
pénz aranybdl-eziistbdl volt, késébb papirbdl, de aranyfedezet
volt mogotte, aztan mar arany sem, csak a munka és a dollar, vé-
gil manapsag mar semmi. Ma virtudlis pénz van. Komputer-
pénz, nem létezd pénz, banki, t6zsdei nullak. Kollektiv hiedelmek
és csalasok kérdése, mennyi az emberiség jelenlegi 6sszpénze
—mégse elég.

A szegénynek azért nem elég, mert éhen hal.

A gazdagnak azért, mert még tobbet akar.

Lao-ce a tébolyt igy definiélja: ,Oriilt az, akinek az elég nem elég.”

A latin medicina sz6 azt jelenti, , k6zépen lenni”. Megtalalni a
kozepet, az optimdlis egyensulyt: ,, Ennyi elég.”

Egészséges ember az, aki tudja: ennyi elég.
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Talalkoztdl mar olyan emberrel, aki azt mondja, elég pénze
van? S6t, sok is, és vegyenek el bel6le, mert neki nem kell ennyi?!

Vagyis Criiltek vagyunk.

Es ezen nem tudunk valtoztatni.

Tudod, miért?

Mert nincs az a pénz, amiért meggyogyulnank!

Halalosan beleszerettiink a pénzbe.

Egymast nem tudjuk ilyen intenziven szeretni. Nem tudunk
egy emberért tonkremenni, csakis 6t hajszolni, és soha el nem
érni, és infarktusban, agyvérzésben meghalni érte, nem tudnank
érte haboruzni, 6lni, az egész vilagot bajba rantani — mert nem
szeretjiik annyira, mint a pénzt.

A szeretkezésben az ember kielégiil —a pénzhajszaban soha.

Belebolondultunk a pénzbe.

De néha torténik valami csoda. Beleszerettink valami mésba.
Mondjuk egy nébe. Egy férfiba. Es onfeledten clelkeziink, egy fi-
tetlen szobaban, egy 6cska paplan alatt. Szeretkeziink, boldogan.

Ez az a pillanat, amikor nem érdekel benniinket a gdzartdamo-
gatas. Es a vizitdij. Es hogy dréga lett a benzin. Az sem érdekel,
hogy alig van mit enni.

A Cs0k, a Te, az Egytitt és a Veled fontosabb lesz, mint a kam-
panykoltség és a kamatado. Fontosabb, mint a pénz. Egy koldus-
nak is. De még egy Bill Gatesnek is, ha valami pillanatnyi elva-
kultsag folytan nem a pénzébe, hanem egy nébe lesz szerelmes.

A szerelem — jol tudta ezt minden nagy kolt6 — tarsadalmon
kiviili 4llapot.

Ilyenkor az ember normalis lesz. Kilép a tébolydabdl, amit
tarsadalomnak neveznek. Ott van az utcén, fogja a mésik kezét,
s azt mondja: De j6 most! Itt vagy velem. Innen kéne folytatnunk
az életiinket. Nem kell mast tenni, csak lenni. De nem lehet, mert
akkor kiestink ebbdl az esztelen hajszabdl, versenybdl, noveke-
désbdl, gyorsulasbol, hatékonysagbdl, tivolts tébolybol, melynek
mar semmiféle értelme, erkolcse nincs, csak kielégithetetlen
mohdsaga.

Amikor ezeket a sorokat irom, éppen egy kébor macska sétal
az ablakom el6tt. Fényes, éjfekete szére és négy hofehér, pompas
kis sz6rmecsizmdja van. Finom, stird, puha. A természet remeke.
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Nem kell neki kozmetikus, csak megnyalja magét, és ragyog. De
nekem az fut 4t az agyamon — mert mai ember vagyok —, hogy
honnan telik ennek ilyen pompds bunddra? Es még az is, hogy milyen
mdzlija van, hogy nem tigrisnek, hanem kismacskdnak sziiletett, igy
aztdn nem lovik le a boréért!

Es milyen békésen alszik a napsiitotte, meleg kovon!

Istenem, adj nekem egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen elé-
gedetten dorombol6, békés, adémentes, boldog macskaalmot!

A mesék valosdga

Lassunk hét egy ilyen boldog macskaalmot.

A szerelemrdl beszéltiink.

Lehet éIni nélkiile? Erdemes?

De hiszen tigy éliink, szinte mindig. Néhdnyszor ugyan langra
kap a lelkiink, és életiink sziirke filmje hirtelen szinessé valik,
érezziik, hogy ebben a k6zonyosen zakatol6 vilagban végre va-
lami megrendit6 dolog torténik veliink — aztan vége.

Unnepek helyett jonnek a hétkoznapok. Hideg lesz. Eletfil-
miink visszasziirkiil, és szamolni kezdjiik Gjra a hétkdznapokat.

Visszaalltunk a ,normalis” iizemmenetre.

Mesétlenné vélt a vildg.

Es mégis vannak, akik nem tudnak visszadllni.

Képtelenek ra.

A spanyolok tgy hivjak az ilyent: I'hombre inamorato.

Kell nekik a szerelem. Egyszertien nem tudnak nélkiile éIni.
Nem birjak a hétkoznapot.

Csakis csodéak kozott tudnak élni — csodatlan vilagban kép-
telenek ra.

Gyerekkorunkban valamennyien ilyenek vagyunk. Nem vesz-
sziik észre, mert a mai, hitetlen vildg igyekszik leleplezni a cso-
dat, kitorolni a gyerekek tagra nyilt szemébdl a rajongdst, és me-
sétlenné tenni az életiiket. Mi mar elfelejtettiik, hogy a lelkiink
valahonnan jott, egy olyan vilagbodl, ahol a mese valdsdg. Ahol
mindaz, amiben hisziink, valéban él, és amit elképzeliink, az
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van. Benntinket szdraz, racionalis elvek irdnyitanak, és tigy néz-
ziik a gyermekeinket, hogy azok fejletlen, primitiv torpék, akik-
nek minél hamarabb fol kell néni, és bele kell tanulni abba
a szlirke, boldogtalan valésdgba, amit ,realitdsnak” neveziink.

Hajlamosak vagyunk Gseinkben sajét , eszes” lényiinknek va-
lamiféle primitiv el6zményét latni. F6l sem mertil benniink, hogy
6k olyan magas rendd szellemi képességekkel rendelkeztek,
olyan kiilonos érzékekkel, melyeket mi régen elvesztettiink mar,
s éppen mi lettiink primitivek, lelkileg elszegényedtiink. Maj-
mok lettiink az 6shagyomany Emberéhez képest.

Oseink lattak a mitoszokat, tarsalogtak az angyalokkal, az
istenekkel, a szellemvilag lényeivel — mi pedig, mivel régéta nem
érzékeljiik mdr, szellemhazankat nem létezének tartjuk. Lelkileg
megvakultunk, és vilagtalan esziink tapogatasat tartjuk az egyet-
len realitasnak. Raadasul ezt a 1élekvesztést, a szellemi latasnak
az elvesztését nevezziik , fejlédésnek”.

Azt mondani valamire, csupan azért, mert idében késébbi,
hogy fejlettebb is, épp olyan, mintha valaki fejlettebbnek tartana
a szenilis aggkorat az ifjasaganal, vagy a haldokl6 test fél-6n-
tudatlansagat a viragzo férfikoranal.

Megoregedtiink, ez az igazsag. Az egész civilizdcionk.

Elvesztettiik az istenlatas magas rendii képességét, és vele a leg-
f6bb emberi képességiinket: a masokkal valo egység élményét.

Nem tudunk szeretni.

Sem embert, sem novényt, sem allatot.

Hoéditas, pusztitas és rablas lett az ego-ember jellemzgje. Ahol
csak megjelent, vagy kiirtotta, vagy rabszijra flizte azokat a né-
peket, akiknek magas rendt szellemi életét nem értette, lenézte
és primitivnek tartotta.

Régota az ego vilagéban éliink.

A gyerekeinket azért nem értjiik, amiért a Bibliat sem értjiik
igazén; szamunkra mar nem léteznek angyalok, latomasok, cso-
dék. Mesének tartjuk, hogy van benntink valaki, aki a halallal
nem hal meg, s hogy egy Tokéletes Intelligencia gyermekei va-
gyunk, gy hogy egy szikraja benntink él. Azt hissziik, hogy a mi
realitdsunk a mitoszok vildganal sokkal magasabb rendd, s hogy
minden vallds pusztdn a primitiv képzelet miive. Az, hogy az ,,én orszd-
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gom nem e vildgbol valo” kijelentés a mai ember szdmdra hihetetlen
mesének tiinik, azért van, mert semmilyen tapasztalati élménye nem
fiizodik hozzd. Amit nem tud megfogni, és nem tud kisérletileg igazolni,
amit csak lelkében kéne ldtnia: az nincs. Mert oda nem ldt. Pontosab-
ban: a lelkét nem tartja realitdsnak. Az agysejtek miivének véli.

Maga a ,mese” szénak is az a mellékjelentése, hogy ,nem
igaz”. Holott nem ismerek olyan filozofust, aki népmeséinknél
mélyebbet és igazabbat tudott volna mondani. Aki megérti a
Torat, tobbet ért meg a zsidosag kollektiv pszichéjébdl, mintha
elolvassa mindazokat a konyveket, melyek tobb ezer esztendeje
errdl a témardl értekeztek. Aki megérti a Csodaszarvas regéjét,
vagy a Yotengrit szovegét, tobbet tud meg a magyarsag Gsi szel-
lemérdl, mint szaz torténelemkonyv egytittvéve.

Jelenleg az a helyzet, hogy a kipusztitott 6smagyarsag végte-
lentil gazdag tudaskincsét, hitét és metafizikajat a nyelviinkon
kiviil a népmeséink 6rizték meg. A , tiszta forras”, amirdl Bartok
Béla beszélt, ott van az eredetnél, ahol & is keresett.

A kisgyermek megértése egyet jelent az &si szellemiségnek,
s6t maganak az elfelejtett szakralis vilagnak a megértésével is.
Még él benne szellemhazdjanak halvanyulé emléke. Nézz ra
a kisbabadra vagy a kétéves unokadra: és egy villanasnyi ideig
megérted az Gshagyomany sok-sok titkat. Azt, hogy az ember
ilyenkor a legszebb (mosolygé kis Buddha minden csecsemd)),
mar nem is emlitem.

Csak azért ilyen rovid ideig, mert sajnos a gyermeklélek — akar
az emberiség valaha — hamarosan megfeledkezik angyaltermé-
szetérol. Elveszti 1atasat, szellemhazajat, és belejozanodik a me-
sétlen, lélektelen és haland6 emberi vilagba.

A nevelés manapség azt jelenti, hogy a gyermekiinket konyor-
telentil megfosztjuk angyaltermészetétd], letépjiik a szarnyait,
hogy egy boldogtalan, rossz valosagban valo 1étezés szamara
minél el6bb alkalmassa tegyiik.

Nincs sziil6, aki ne érezné, hogy amikor gyermeke kind az
angyalkorabdl, egy kicsit megcstinyul. Valami bdj elttinik réla.

A teste megnyuilik, arca megkeményedik, térde csontos lesz.
Tekintetében elhalvanyul a tisztasag. A legldtvanyosabb orege-
dés, amikor babankbdl kisiskolas lesz. Amikor elészor évodéba
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vissziik, dtsuhan benniink egy rossz érzés: rab lettél, szegénykém!
Kér érted, gondoljuk. Kezd6dik szegénynek a beteg tarsadalmi
lét. A mamak pedig szivesen sziilnének tjra és tjra, hogy atéljék
azt a harom-négy csodalatos esztendét, amikor egy angyallal él-
tek egytitt — még akkor is, ha ez az angyal gyakran bepisilt.

Szinhazba vittem a kisunokdmat.

A Macskdkhoz.

Eletében elGszor latott szinhazat.

Feliiltettem a foldszinti pdholy peremére. Megszolalt a zene,
s rezzenetlen szemmel bamulta az énekld, taincold varazsmacs-
kakat. Alig vett 1élegzetet, s mivel fogtam a kis testét, éreztem,
hogy vékony bordacskai mogott hevesebben ver a szive. Idén-
ként onkéntelentil meg-megrandult; egyiitt tdncolt a szinpadi
mesemacskdakkal. Pupilldja dridsira tagult a sotétben. Hogy mit
latott, nem tudom, de nem azt az eladést, amit én, s amit a fold-
szinten 1l6 kozonség. Grizabelle fajdalmasan szép aridja, a Me-
mory alatt elsirta magat, pedig nem is értette a szoveget. Elvileg
nem tudhatott még semmit arrdl, amirdl a néta szol: az oreg-
ségrol, az elhagyatottsagrol, a néi maganyrol. Mégis megesett
a szive a rongyos, Oreg szinpadi macskan.

Tlletve hat... fene tudja, hogy macskét latott-e. Ultem mogotte,
fogtam a kis testét, és sz6ke hajdnak dus fiirtjei mogiil lestem
a szinpadot. Megprébéltam az ¢ szemén dt nézni ezt a szamomra
jol ismert, szazszor latott, kopott vilagot. Mindenkit ismertem,
festetlentil, civilben. Tudtam a tancosok és szinészek magéantor-
téneteit, hétkdznapi gondjait, tudtam, kinek faj a bokaja, kit ha-
gyott el a fitja, kinek nincs lakdsa éppen — de most, Petike sze-
mén at egészen mast lattam: egy megvalosult dlomvilagot. Ahhoz,
hogy az 6 szemével nézzek, és a lelkével érezzek, egy kiilonos
,angyaltriikkre” volt sziikségem. Igyekeztem az § ritmuséban
venni a leveg6t, kissé gyorsabban és lihegve, megprobaltam a
bensé rezgéseimet, még a szivem verését is az 6véhez hangolni.
Atoleltem a bordécskait, és tenyerem alatt éreztem nemcsak a szi-
ve liiktetését, a tompa kis dumm-dummokat, de a sajat pulzusom
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utemét is. Anyak csinaljak ezt a sir6 gyerekiikkel, ontudatlanul,
s az angyalok csindljak ugyanezt, tudatosan, mert egy mdsik em-
berbe csak akkor lehet belebiijni, ha rezondlunk rd. Nem elég az érintés
— Osszerezgés is kell. Minden rahangol6das: sszerezgés. Ossz-
tanc. Az energidinknak megfelel§ hulldmhosszra kell allni, hogy
a masik vilagaban részt vehess. Ezt a 1élegzetvétel ritmizalasaval
lehet behangolni. (Egyszer probald ki: ez angyal-titok! ,Ha tdncra
kérsz valakit — mondta az Angyal —, hallani kell s dtvenni a zenéjét.”)

Sikertilt.

Ekkor dobbenten lattam, hogy ezek az embermacskak, vagy
macskaemberek, mitikus lények, akik barmilyen csodakra ké-
pesek. Csodélatosabbak, mint én, és valésagosabbak, mint az
el6ttiink 1l6 nézdék. Régéta nem éreztem mar, hogy ami a szin-
padon torténik, az nem jaték, nem valami tigyesen kitalalt moka,
hanem vald élet.

Elfelejtettem, hogy szinhaz.

A szilinetben elkdvettem egy nagy hibat.

Hatravittem Petikét a biifébe.

Ott tiltek a csinos tdncos lanyok, macskara mazolt szinészek,
tigriscsikos sarga, fekete és cirmos trikokban, festett bajusszal.
Bojtos farkukat a karjukon tartottak, és faradt, macskatappan-
csos labukat a székeken pihentették.

Soroztek, fecsegtek, telefonaltak.

S egyszerre egy kirdlyndi szépségt, aranytestd, szép melld
F6cica észrevette az én sz8ke kis unokdmat, akinek a szemében
még mindig olyan szerelmes csodalat volt, hogy elfelejtett leve-
gOt venni.

A Fécica odalibbent hozz4, folemelte bojtos farkat, és festett
macskaszemmel, mely mogott ott ragyogott egy fiatal né gyer-
meknek sz6l6 mamaés szeretete, azt mondta a magasbdl, kegy-
oszto josaggal:

— Megsimogathatod a farkamat!

Peti djultan bamult a festett macskaszemekbe.

Mozdulni sem mert.

Nem vett levego6t.

Csak bamult.

Kitagult szemmel meredt a Fécicara.
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Aztan lassan, nagyon lassan kinyujtotta a kezét, s mintha va-
lami csodéalatos ereklyéhez, mintha Szent Istvan jobbjahoz érne,
lassan ratette kis tenyerét a lany farkara. Ahitattal végightizta
rajta. De csak rovid ideig, mint akit megrazott a csoda... Hopp!
— és elkapta a kezét.

Aztan egy Istenndének sz6l6 halas alazattal azt rebegte:

— K0sz6nom szépen!

Es meghajolt a Fécica el6tt. De olyan imadattal, ahogy én so-
ha még oltar el6tt embert meghajolni nem lattam.

Este, lefekvés elStt, nem akart kezet mosni.

A csoda rajta maradt a tenyerén.

Ez a szerelem.

Mindent elmesélt otthon. Az egész estét, az egész elGadast,
még a cilinderbdl el6vardzsolt kismacskat is elmesélte — de a Ti-
tokrol hallgatott.

Mindaddig, mig tGjra meg nem néztiik az el6adast. Es a szii-
netben virslit ettlink ketchuppal, és langyos narancslevet ittunk
hozza. Petikét a lanyok kifestették kiscicdnak. Bajuszt rajzoltak
az orra ala, macskaszemet festettek neki, tancoltak vele. Es a F6-
cicardl kidertilt, hogy nem is Fécica, hanem egy Juci nevi lany,
akinek a cicasorénye alatt rovidre van vagva a haja, nyilvan a
pardka miatt, és fajlalja a faradt, agyonstrapalt emberbokajat.

En ostoba, lelepleztem a csodat! Megéltem a gyerek szivében
a szerelmet, és megmutattam neki, hogy a Meseorszag Kirdly-
ndje esténként festék nélkiil, bekrémezett arccal, egy szik kis
pulcsiban siet hazafelé. Szemiiveges, és nem vérja senki. Egye-
diil baktat végig a koszos, eséverte Harsfa utcan. Esernydje se
volt, csak egy kendé6t boritott a fejére.

- Ez az a lany, akinek megsimogattad a farkat! - mondtam.

Petike utdnanézett, jozan, kissé oreg tekintettel, és tobbé so-
hasem beszélt rola.

Azt hiszem, igy is szerelmes maradt belé.

De ezt a titkdt mar nem osztotta meg velem.

Nem érdemeltem meg.

Mindannyiunknak van egy olyan korszaka, amikor meghal
benniink a gyerek.

Sajnos.
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Emiatt van az, hogy nem igazan j6 élni. Unalmas. Sziirke.
Faraszto.

Es sajnos emiatt nem taldlunk vissza a mennyorszagba.

Emlékszel, mit mondott a Mester?

,Ha olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be
a mennyek orszdgdba.” Es ehhez még azt a szimunkra, felnGttek
szamara érthetetlen mondatot is hozzatette: ,Mert mondom nek-
tek, hogy angyalaik mindenkor ldtjdk az én mennyei Atydm arcdt.”

Vagyis hogy minden gyermeknek sajat angyala van.

Nagy titok ez! A gyerekek nemcsak f6ldi anyakra, de égi angya-
lokra is vannak bizva. S ha nem is kozvetlentil, de az angyalaik
szemén &t 6k is lathatjak azt a csodaforrast, akit igy hivunk, Isten.
Pontosabban szélva: csakis az angyal latja. A gyermek mar nem,
mert kihullott a szellemvilagbdl, testet 6ltott. Egy alacsony 1ét-
rendhez formalta tudatat, és sajat latasat elveszitette. De meg-
bizik angyaldban, mint egy vilagtalan a vakvezet6 kutyéjdban.

Csakis az angyal latja egyszerre a Szellemi Atyat és a gyer-
meket is.

O az, aki — amig hallja a gyerek — stig és kozvetit neki.

Ha egy pillanatig sikeriilne ezen az angyalszemen at nézned,
nemcsak azt vennéd észre, hogy az élet: csodavildg, hanem azt
is, hogy minden ftiszal, bogar, fa, rét, hegy és kdszikla fényesen
ragyog a hatartalan 6romtol.

Okuszin

Térjiink vissza a foldre! Nézziink most emberszemmel.

Megmondom, mi a nagy gond a feleségtinkkel.

Errél ritkan beszéliink, pedig ez a legnagyobb gond.

Hogy mindig ott van.

Ott van reggel, délben, este. Es ott van mellettiink éjszaka, az
agyban. Ott van tavasszal, §sszel, nyaron, télen, és ha elutazunk
egy idegen orszagba, kikapcsolédni, rendszerint jon veliink: hiaba
4j a t4j, még a felhdk is — a feleség ugyanaz reggel, délben, este.

Jon veliink.
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Mindig.

S ha nem kovetjiik a statisztikai dtlagot, mely szerint manap-
sag a legtobb parkapcsolatbdl elébb-utébb elmenekiiltink, akkor
egy feleség lat minket fiatalon, érett korunkban, s6t vénember-
ként is. Végigcsinalja veliink nemcsak az érzékiség vad kalandjait,
de azt is, amikor a gondok miatt egyre impotensebbek lesziink;
amikor hajnalban becsomagoljuk egy beféttesiivegbe 6sszegyj-
tott vizeletiinket, hogy leadjuk az urolégian. Az asszony ott van,
amikor kitlintetést kapunk, és ott van, amikor ajultan kitolnak
a miitébdl, fogatlanul, és megmondjak neki, hogy innen kezd-
ve egy beteg emberrel kell leélnie az életét.

El6tte kezd hullani a hajunk. Es lat minket kopaszon, cst-
nyan. Lat kora reggel, dlmossagtol bedagadt szemmel, kaban, és
szeretethetetlentil vacak allapotban — mert mindig ott van.

Es 14t minket lelkileg is cstinyanak. Lat gyavéan, ijedten,
idegesen, hisztérikusan tivoltve is.

Léatja, hogy mi van a szavaink mogott. Hogy amit masoknak
mondunk, mennyire hazug.

Mindig ott van, s el6bb-utébb minden kideriil. Nem kell ahhoz
politikusnak vagy mtvésznek lenniink, hogy egy asszony lassa:
a férje nem az, akinek mutatja, vagy képzeli magat.

Lehullott rélunk a maszkunk. Még az 4ltala rank vetitett illa-
zi6 is: szembesiilnie kellett azzal, hogy valéjaban milyen embe-
rek vagyunk.

Es most jol figyelj: kozelrd1 nézve eqyikiink sem szép!

Ha egy tizenhatszoros nagyité tiikorben nézed az arcodat,
megdobbensz, milyen sz6rokkel és zsirmirigyekkel teli, hepe-
hupés bérrel boritott rancos elefant vagy. Eppen ott, ahol kell§
tavolsagbol a legszebbnek latnak. Nézd meg a szemedet. Amirdl
azt mondjak: ,tiizes tekintet”, kozelrdl vizenyds mocsar.

Es a lelkiinkkel is igy van.

Ritkan oltozik tinneplébe.

Vagyis ritkdn éliink az eszményeink szerint.

Egy-egy tarsadalmi szinjaték idejére 0sszeszedjiik magunkat.
Megborotvéalkozunk. Felszinre hozzuk ,jobbik éntinket”, arcunk
fotézhatova valik, s tartani tudjuk a mésoknak, s talan az 6nma-
gunknak sz6l6 szinvonalat is. De ebben az eréfeszitésben hamar
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kimeriiliink. Mire hazaériink, csakis a feleségiink tudja, hogy
a szép cipdben faj a ldbunk, a nyakkendd fojtogat, a masoknak
sz0l6 kedvességilink mogtil el6bukkan a rosszkedviink.

Csak 6 tudja, hogy valéban mit gondolunk az emberekrdl,
mennyi megvetés van benniink. Amit masok hata mogott mon-
dunk, 6 hallja, mert rendszerint neki mondjuk.

Latja, hogy magunkban is hanyszor csalédunk.

Latja, mert mindig ott van — és nagyon kozel van. Ez az, ami
a hdzassagban a legnehezebb, s ami miatt ez a kapcsolat nem
tartos.

Mert az elviselhetetlen, hogy valaki ennyire ldsson minket.

Hamvas Béla azt mondta, hogy az ember a hazastarsaval
,igazsagviszonyba” keriil.

Igy igaz.

Nincs még eqy olyan ember a vildgon, akivel ez megtorténhetne.
Még az anyankkal sem, mert 6 — ha valéban éli az anya szere-
pét — olyan végtelentil szeret, hogy a vardzsszemiivegét, mellyel
benntinket l14t, sohasem veszi le. Rdadasul, ha felnoviink, elhagy-
juk 6t. Ilyen konyortelen igazsagviszonyba nem keriiliink sem
az apankkal, sem a gyermekiinkkel, mert nem latnak benniinket
mindig, nem alszanak veliink egy agyban egy életen at. A gyere-
kek el6bb-utébb elmennek. A baratainkkal ritkan joviink ossze.
Sziileinkkel, ha meghazasodunk, csak hébe-héba talalkozunk.
Es a testvériinktSl — még akkor is, ha az ikertestvériink — egy idé
utan elszakadunk, messzire kertiliink téle.

Mindenki jon-megy.

Csak a feleség nem. O mindig ott van.

Taldn csak a szidmi ikrek élik at az ,0sszeteremtettségnek”
ezt a széttéphetetlen allapotat.

Ha valaki azt mondja, ,hazamegyek” — hacsak nem aggle-
gény vagy nem munkasszallason él —, a feleségéhez megy, mert
& van otthon. O a ,haza”.

Akik rosszul élnek egymassal, azoknak nincs otthonuk.

Homelessek.

Az egész vilagon nincs szamukra egyetlen hely sem, ahol
levehetik a cipdjiiket, és ahol azok lehetnek, akik — esendé em-
berek.
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Ezért valamennyi emberi kapcsolatunk koziil a hazassag a
legszebb, a legnehezebb, s ha nem sikertil, a leggyotrelmesebb.

Igazsagviszonyban élni egyetlen emberrel sem kell — csakis
a hazastarsunkkal, mert 6 mindig ott van.

Japanul a ,feleséget” tgy mondjak: okuszdn.

Tudod, hogy a japan szavakat képek abrazoljak. Itt egy olyan
képjelet latni, ahol az értékes rizsszemek egy haz legbelsd, védett
zugéban vannak biztonsagosan elrejtve. A rizs: az Elet, a Tapla-
1ék, a Minden. Igy aztan a képjel sz6 szerinti forditdsa valahogy
igy hangozna:

LA férfi legbensdbb titkainak tuddja és védelmezdje.”

Ez a feleség.

Nem értek a nyelvek tudomanyédhoz, az eredet kutatdsaval
sem foglalkoztam, de itt nem lehet nem észrevenni a magyar
nyelv rokonsagat a Tavol-Kelet szemléletével, amikor azt mond-
juk, hogy hdzaspdr, hdzastdrs, hdzassdg.

Szavakkal ugyanazt mondjuk el, amit a japan egy képjellel
uzen.

Ezek a magyar kifejezések nem ,vagyonkozosséget” jelen-
tenek, hanem kozos hdzat, hazit, ahol egymas bensé titkairél min-
dent tudunk, s azt meg is 6vjuk. Az Elet a haz legbelsébb, védett
zugéban rejlik.

A magyar embernek a hdza a hazaja, és a felesége a hdzastdrsa.
Es a hazassagaval egy kis egyhdzat alapit. (Csakis a magyarban
nevezik igy az eklézsiat — ami gytilekezetet jelent.)

Melyik nyelvben taldlsz még ilyen analogiat?

Magara a parkapcsolatra azonban két szavunk is van.

Egy égi és egy foldi.

A parkapcsolat égi vonatkozdsat a feleség szavunk jeloli.

Vagyis a lelki, szellemi részét mondja ki, egyetlen széban.
Két fél talalkozik, és Gjra Egész lesz.

Eggyé valik.

Valaha szétszakadtunk — most tjra 6sszeforrunk.

Azok a ,magyar” angyalok, akik csodalatos nyelviinket
lehoztak valaha az idedk vilagabdl, azt tizenik:

,Ez a nagy taldlkozds akkor jon itt létre kozottetek a Foldon,
amikor felismeritek, elsésorban te, a férfi, hogy a ndd nélkiil fél ember
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vagy. Az voltdl mindig is. De mostantol kezdve nem vagy az. Eddig
fél arcod, fél lelked, fél szived és fél tested volt. Ezért élt benned 0rdkos
hidny és sovdrgds. De most, hogy elveszed 6t feleségiil — megtaldltad
a mdsik feledet, és lényed beteljesedik. Eddig csak férfi voltdl, innen
kezdve mdr Ember leszel. Es ha mdr belementiink bolcs nyelviink tit-
kaiba, elmondom azt is, hogy amikor eljegyezted a te szerelmes mdsik
feledet, 1igy nevezted, hogy ‘'menyasszony’. Tudod, miért? Mert mi itt
a szellemi vildgban azt ldtjuk, hogy nem most taldlkoztatok eldszor!
Ismeritek eqymdst a mennybdl. Ott veszitettétek el eqymdst, a menny-
ben, s most ijra itt vagytok, egyiitt! Sok asszony van a vildgon, de
ez az egyetlen, akit a ‘mennybdl’ ismersz, s 6, a menyasszonyod lesz
a ‘'menyegzd” utdn a te feleséged.”

Ugye, milyen szép?

Ezek a szavak a talalkozas szellemi vonatkozasair6l beszélnek.

A parkapcsolat foldi jelentését pedig a hdzassdg szavunk
mondja ki: azt, hogy hazamegyiink egymasba.

,,Stil a hils, enyhitse étvigyad!

Ahol én fekszem, az az dgyad.”

Angyalpszicholdgia

Az angyalok.

Sokat beszéltiink réluk.

Kik azok az angyalok? Tobb ezer év 6ta lehet olvasni roluk.
Képeken is latni Gket, oriasi, fehér szarnyakkal. Konyvtarakat
toltenek meg az angeloldgiai szakkonyvek; tgy irnak roéluk,
mint a nagy lepkegytijt6k a lepkék szines vilagarol. Az érdekes
az, hogy ahany nép, annyi latoméas: masok a gorog, az ir, a ma-
gyar, a hindu és a kinai angyalok. Csak az dbrahami vallasok,
a zsid6, a keresztény és a mohamedan angyalok azonosak, f6-
leg a neviik, mert a képzeletben masképp élnek.

Az ember képzeletének sohasem latott gazdagsaga bonta-
kozik ki, ha arrdl kell irnia, kik azok az angyalok.

En most — beszélgetésiink vége felé — csakis azokrél az angya-
lokrdl akarok szolni, akiket ismerek.

305

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 305 2016.03.11. 8:20:39



Arra a kérdésedre, hogy hol lehet megismerkedni manapsag
egy angyallal, a valaszt biztosan tudom.

A lelkiink mélyén.

Abrahamhoz példaul betért hdrom férfi a nagy forrésagban.
Hozott nekik vizet, hogy mossak meg a labukat, s azt mondta:
ddljetek le a fa a&rnyékaban. Felesége pedig finom lisztbdl stitott
nekik langost. Abraham fogott egy szopds borijtt, ledlette, vaj-
jal, tejjel elkészitette, s mellettiik egy fa &rnyékaban tiirelmesen
varta, mig a férfiak jokedvten falatoztak. Még az ujjaikat is meg-
nyaltak utana.

Majd amikor mér alaposan belaktak és kipihenték magukat,
kozolték az oreggel, hogy a vén felesége, Sara, fitt fog sziilni.
No, ezen még a vénasszony is elmosolyodott, s bar ott lapult
a férje mogott a sator bejaratanal, és az idegenek nem lathattak
az arcat, az egyik — akib6l az Ur szdlt — azt kérdezte:

— Miért nevet a feleséged?

Séra persze azt mondta, hogy nem nevetett, mert nem tudta,
hogy ezek a férfiak angyalok, s azt is latjak, amit masok csak
gondolnak.

— De bizony nevettél! - mondta az angyal.

Séara és Abraham ugyanazt a harom férfit latta.

Csak az egyik a jozan eszével — a masik a lélek bensd szemé-
vel nézte Gket.

Az egyik csak embereket latott, éhes vandorokat — a masik
Isten szellemi kiildotteit.

Az mar mas kérdés, hogy a két latas koziil az utébbi bizo-
nyult valésdgosnak — a vénséges anyoka kiszaradt 61ébdl valo-
ban fit sziiletett; ezzel a torténettel indul el az a civilizacié,
melynek mi is gyermekei vagyunk.

Fn most azonban csak azokrél az angyalokrél, rangyalokrol,
tiindérekrdl szeretnék beszélni neked, akiket megismertem.

Ott, ahol egy angyal megismerhet6: vagyis a sajat lelkemben.

Sokan koziiliik kedvelik a moékat.

Talan azért, mert én is kedvelem.

Vonzom Gket.
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me, néhany lényeges gondolat az Grangyalok és a tiindérek
lélektanahoz.

Nemcsak embereknek, de 4llatoknak s novényeknek is van-
nak angyalaik. Angyal nélkiil senki sem jon a vilagra. Még egy
viradgszal sem. Ha megbetegszik, mondjuk egy rézsa, az ember
kiviilrél nyesegeti, és vegyszerekkel kezeli — az angyal azonban
beliilrdl, , lelkileg” segiti. Ezt Gigy teszi, hogy maga is rdzsdvd vil-
tozik. Megsziinik angyalnak lenni. Rézsava valtozik, és belebujik
avédencébe. Itt beliil aztan koriilnéz. Atéli a beteg rézsa szomo-
rasagat, riadalmat; atéli, hogy félelmében tiiskéket noveszt, és
sziintelen 6nvédelemben él; hogy nem keringenek a nedvei; id6
el6tt hervadni kezdtek a szirmai. Atéli, hogy szomord, és meg-
érzi, hol rossz neki. De nemcsak magéat a rézsat éli at, hanem
mindazokat a halalos eréket is, amelyek védencét gyotrik. Meg-
éli a r6zsa betegségét. F4j, ami faj neki, fojtja, ami fojtogatja, és
féli a félelmét. Amig az angyal rézsaként éli onmagat, atmene-
tileg elveszti szabadsagét. Az mar az angyal fejlettségétdl fiigg,
hogy miikodése kozben mennyire feledkezik meg arrdl, hogy
6 azért mégis egy angyal. Az igazi angyal sohasem, egészen.
Rozsaként is megdrzi angyaltudatit.

Most azonban & f6leg rézsa, és lényének als6 energia-orvé-
nyébdl gyokereket noveszt, és mélyen belekarmol a strd, sotét
foldbe. Fent pedig a nap felé fordul, belélegzi magaba az életad6
tényt, s kilélegzi a szeretetet. Amikor az angyal ily médon mar
a rézsaban él, figyeli, hogy a fonti és a lenti kozott van-e szabad
aramlas. Ha nincs, az azt jelenti, hogy a szegény rézsa haldoklik.
Szirmai id6 el6tt lehullnak, a szaran egészségtelen foltok jelen-
nek meg. Képtelen védekezni. Es ekkor — mivel az angyal nem
teljesen valt r6zsavé, csak részben, az 6 egészséges és tiszta ener-
giajaval harcolni kezd az 4rtalmas erékkel, a gombakkal, a tet-
vekkel. Visszaallitja a normalis eré-aramlast, s legydzi a halalt
ott, ahol a virag foladta volna mar a kiizdelmet.

gy mtikodik a virdg angyala, akit tigy hivunk, hogy tiindér.
De igy miikodnek a mi embersegit6 angyalaink is.

Nem arrdl van sz6 tehat, hogy az angyalok belénk bujnak,
s mint a buvarok a tenger mélyén, koriilnéznek lelkiink-testiink
idegen vilagaban, hanem hogy dtélnek benniinket.
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Azzd vdlni, akit szeretek — ez az angyalpszichologia fontos
tanitdsa.

Ehhez az angyalnak el kell felejtenie onmagat. Ki kell btijnia
magabdl, levetni egyéniségét, mint egy ruhat — vagyis az elsé
1épés, hogy {6l kell dldoznia Gnmagat.

Egy kicsit meg kell halnia s foltdimadnia benntink.

Vagy masképp: el kell felejteni, ki 6, és beléd kell almodnia
magat, mintha te lennél 6.

Ezt hivjdk az angyalok ,atélésnek” vagy ,,azonosulasnak”.

Muivelt angyalok, akik sok konyvet olvasnak, tigy nevezik,
hogy empatikus metamorfozis.

Ennek tehét két 1épése van.

Az elsé: kilépek onmagambdl, és ideiglenesen foldldozom
a lényemet — érted.

A masodik: belelépek a 1ényedbe, azonosulok veled, és én le-
szek te.

A masodik lépés a nehezebb.

Bele kell biijnia egy idegenbe. Magara kell Oltenie egy masik em-
ber lényét, az 6 sziik testi-lelki ,ruhajat”, jellemét, természetét.
S mivel rendszerint beteg lénybe bujik, a legnehezebb, hogy at
kell éInie a betegségét, a kinjat, a rémiiletét, az driiletét. Es meg
kell szenvedni a szenvedéseit. De ha példaul egy nagyon buta
emberbe bujik bele, akkor butdnak kell lennie, kiilonben nem
érti, mi jar a fejében. Vagyis tudnia kell butanak lenni.

(A belebiijds és befogadds misztériumdt az ember is ismeri, hiszen
1gy joviink a vildgra valamennyien. Anydnkba is belebiijunk. Es ben-
ne lakunk, sokdig. S bdr ezt késobb elfelejtjiik, de azért homdlyosan
sejtjiik, hogy milyen egy mdsikban lenni, s milyen az, ha valaki
benniink van. Vagyis a Teremtd minden vonalon alkalmazza ezt az
angyaltriikkot”.)

Orangyalod, ha vigyaz rad, oly mértékig a lényeddé valik,
hogy azt gondolja, amit te gondolsz, azt érzi, amit te érzel; atéli
lelked minden ztrzavarat — és ezért pontosan tudja, hogy hol
akarod éppen elrontani az életedet.

Léatja, hogy mi késziil benned.
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Ez nagyon fontos angyaltudas. Mindennek, ami veled tortén-
het a jov6ben, a csirdi mar ott lappanganak benned; az angyal
tudja, ha mindezt megsziilod, mi lesz a sorsod. Lelkednek azon
a helyén jar, ahonnan jovdd sziiletik, vagyaid és szenvedélyeid
magikus erejd csirdi kozott, ahol sok minden formélhaté még.
Ugy néz a lelkedbe, mint egy genetikus a mikroszképidba. Ttt
még semmi sincs készen — csak lehet. S az angyal azt sughatja:
,/Te, baratocskam! Ezt ne sziiljik meg!”

Nem mindig hallod. Mert az angyal olyan észrevétlen, hogy
nem is tudod, hogy 6 benned van. Fogalmad sincs réla. Csak
onnan veszed észre, hogy egy hang megszolal benned. Mintha
hirtelen vilagos gondolataid tdimadnanak, és varatlanul azt ér-
zed, hogy eloszlanak a félelmeid.

Mész az utcan, és hirtelen jokedved lesz.

Vagy eré6t érzel magadban. Faradt voltal, és egyszerre bi-
zseregni kezd valami benned; feltolt6dtél, erds lettél, megjott
a kedved!

Nem is tudod, miért.

Amikor vératlanul felderiil a lelked, és fogalmad sincs, mi ok-
bdl; amikor azt mondod, magadban: ,,Mi tortént velem? Az el6bb
még szomoru voltam, és egyszer csak jott egy jo gondolatom,
nem is emlékszem, mi, csak hirtelen fenemod vidam lettem!” —
ez az angyal munkéja volt.

Ilyenkor szokott el6fordulni, hogy egy bizonyos helyhez ko-
tod a csodét; raléptél egy utcakore, vagy éppen egy fényes kirakat
el6tt mentél el, amikor foldertilt benned az ég, s ilyenkor, mivel
nem tudod, mi tortént, legszivesebben visszamennél ahhoz a k6-
hoz és ahhoz a kirakathoz, ahol a csoda megtortént veled.

Hétha djra megtorténik!

El6bb-utébb azt is észreveszed majd, hogy ez az angyalhang
nem egy idegen hang. Nem mésvalaki stg ilyenkor, hanem mivel
az angyal jaratos benned, el6veszi a lelked tudattalan kincsta-
rabol egy rég eltemetett szép emlékedet, folhozza a hétkoznapi
tudatod sikjara, és megment téged. Vagyis a ,hozott anyagod-
bol” dolgozik. Ezért véled tgy, hogy ezt te magad csindltad.
Hogy ez a te hangod. Az angyal latja, hogy a lelkedben mérhe-
tetlen sok energia van, csak nem férsz hozza. Nem is tudsz réla.
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Olyan vagy, mint egy feltdratlan olajmezé. O kibanyéssza és
telhozza az elrejtett kincseidet. (, Az emberek nem tudjdk, milyen
erdsek! Végtelen erd van mindenkiben” — mondta egyszer az Angya-
lom.) Ilyenkor élményekhez kotédik a jo érzésed. Hirtelen eszed-
be jut, hogy ,Jaj, de boldog voltam egyszer, amikor rdm mosoly-
gott az anydm. Milyen szép volt az élet, amikor fogtam a lany
kezét! Amikor zsiros kenyeret ettem tijhagymaval az 6vodaban!
Vagy egyszertien csak siitott a nap, és fenemdd jo volt élni!...
Mennyi 6rém van még eléttem!...” zek, hangulatok, hitek, jové-
képek tdmadnak fol benned. Nem mint régi emlékek, hanem
jelen valésagok. Ezt mind az angyal miiveli. Ott turkal benned,
és sajét, elfeledett szép ruhdidba feloltozteti a meztelen lelkedet.

Még egy haldoklét is f6l tud igy vidamitani, s er6t adni neki
— mert szabadda teszi mérhetetlen energiatartalékait. Odaiil
mellé, vagy folotte lebeg, s varja, mint egy szakadékon atszallo
trapézartistat: , Ne félj, reptilj, varlak!”

Es aki mégis nagyon rémiilt, és atszallt, azt altatja, odaat.

Ok a mi lelki babaink, segitenek beleAlmodni, beleszoktatni
magunkat az j és szokatlan vilagba.

De ha ez sem elég, még mélyebbre mertil. Mélyebbre, mint
a multad. Mélyebbre, mint valamennyi emléked.

Egészen az Onval6dig, mas széval a benned é16 isteni szik-
raig, melynek teremt$ fénye hirtelen folvillan a mélységbdl,
s eloszlatja a sotétségedet.

Ne feledd, hogy az angyal az Isten hirnoke, és ha kell, a te-
remtotarsa is.

Senki sem lat téged olyan mélyen, mint az angyalod. Még az
anyad sem, mert § is csak az embert latja benned, de az angyal
a benned éI6 Istent is.

* %k

Es ez még nem minden.

Most jon az angyalpszicholégia legnehezebb része.

Ahhoz, hogy mindezt megtehesse, az angyalnak nem elég
jonak lenni.

Nem elég tisztanak, erésnek és fényesnek lenni.

Mindez kevés.
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Jaratosnak kell lenni minden s6tétségben, tébolyban, gazsag-
ban, pokolban.

A Gonoszt is dt kell tudnia élni.

Manapség kiilonosen nehéz angyalnak lenni, mert a foldi vi-
lag kieresztette minden pokol-mérgét, s oly mértékig elaljasodott
és elvadult, hogy az angyalnak nem elég jonak lenni, a Gonosz
tejével is kell tudnia gondolkodni.

Shakespeare példaul, aki az angyalpszichol6giat nemcsak
konyvekbdl tanulta, de maga is gyakorl6 angyal volt, igy miiko-
dott. Nem volt olyan aljassag, melyet ne ismert volna. Jaratos volt
a pokolban. Mint minden angyal, ismerte az 0rdog titkait. Tudott a
Sétén fejével is gondolkodni. Nem volt az emberi életben olyan
borzalmas aljassag, szadizmus, perverzi6, gatlastalan hatalom-
vagy, bosszu, onzés, aljassag, gatlastalan kéjvagy, melyet ne tu-
dott volna atélni és magara venni. Bele tudott bujni, s azonosult
vele. Ismerte a hatalomszomjat, a gyilkoldst, méreggel, térrel,
pénzzel, hazug széval és hurokkal; atélte a ragalmazot, az artal-
mas butét, az 6sszes elmebaijt, a paranoiatdl kezdve a depresz-
szi6ig. Atélte a masik ember tonkretételének oncéli dromét;
a perverziot, hogy szamarcsédorrel kivan szeretkezni a ng, és
élvezi, hogy férfi lehet; ismerte a mazochizmus és a szadizmus
minden miifajét, azt, hogy valaki puszta kézzel fojtja meg a sze-
relmét, mérgezett karddal a baratjat, és cipdsarokkal ragja ki
a vénember szemét...

Ahogy egy orvos szdmara semmilyen gennyes fekély és té-
boly nem lehet undorito, tigy az angyalnak is jaratosnak kell
lennie a lélek legbetegebb eltévelyedéseiben is.

Ami a teremtésben mint szornytiség benne van, azt az an-
gyalnak &t kell élnie. Az Gsszes vétket magara tudja venni. Ha
kell, egy egész nép démonaval is azonosulni tud. Ezért tud jo-
vendolni, mert 4téli, hogy milyen szornyeteg érlelédik egy nép
lelkiiletében — és ami ott érik, abbdl lesz sajnos a jovenddije.

Az angyal josdga sohasem naiv tisztasagot jelent, hanem
a Fény tuddsa mellett a Sotétségnek az ismeretét is.

Ismeri a Pokol minden bugyrat; otthon van benne.

Ha valaki mocsarba meriil, az érangyala nem &llhat meg a
partjan. Nem nyujtogathatja mentSbotjat utdna, mint egy kényes
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uszémester, hanem védence utan kell ugrania. Bele a mocsarba.
At kell élnie, mit jelent a btizben fulladozni.

Ismeri az Istent6l val6 elhagyatottsag érzését és az ongyilko-
sok lelkidllapotat. A démonokat pedig azért tudja elizni, mert
ismeri a démonok természetét. Tud a nyelviikon. De mivel an-
gyal, bolcsebb és erGsebb naluk — ezért nem képesek 6t legySzni.

Az Grangyalok tudjak, hogy a teremtés dramai alkotas.

Es az emberi lélek: a legvéresebb kiizdelem helye.

Itt haborusag folyik az id6k kezdete 6ta. Harc a Fény és a So-
tétség, a Szeretet és a Kdosz kozott. Es az angyal tud az ellenség
fejével gondolkodni. Ha nem igy lenne, nem lenne gyd&zelmi
esélye.

Talalkoztal mar érangyalokkal?

Sokan vannak kozottiink.

En is ismerek néhéanyat.

Az egyik a baratom. Terapeuta.

A masik: sebészorvos.

A harmadik: asztrologus, és szintén gyogyito.

A negyedik néman szolgal: a haldoklékat segiti meghalni, és
gyogyithatatlan betegeket a sorsukat tiirelemmel viselni.

Szerencsére rengeteg alruhas angyal miikodik korulottiink.
Nem is tudjuk, hogy azok, mert — mint Abrahdm Séaréja — nem
ismerjtik fol Gket.

Dertiliink rajtuk, s nem hisziink nekik.

De ismerek valakit, aki valéban Orangyal. O nincs foldi test-
ben, a magas szellemvilagbdl segit. Az, hogy konyveimet meg
tudtam irni, az 6 sugallatainak koszonhet. Ebben a konyvben is
6 sz6l néha mint nagybettis Angyal. Tobb mint huszonot eszten-
deje miikodiink egytitt, lelkem tudatos és tudattalan szintjén is.
Azt, hogy egy ilyen Igazi Angyal hogyan tanit, hat és gondolko-
zik, néla tapasztalom. O tulajdonképpen nem is Grangyal, ha-
nem a szellemi vezetém. A Mesterem. Sok embersorsot élt at, de
most mar a mennybdl segit. Ha bajban vagyok, s tigy érzem, hogy
a segitségére van sziikségem, gyakran csak ennyit tanacsol:

— Erezzél engem, magadban.
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Ilyenkor megérzem a jelenlétét. Valahol a szivem téjékan.
Néha a koponyam kozepén, vagy a fejem tetején. Ugy hivom ezt
az érzést, hogy Nagy Nyugalom. Nyilvan amikor , belém bujik”,
ezt ad nekem el8szor: nyugalmat. (Mondjuk is néha: , megszallt
anyugalom”. Csodélatos magyar nyelviink, latod, errél a titokrol
is tud. Hogy a nyugalom egyfajta ,, megszallottsag” eredménye.)
S mikor szivem megnyugszik, és lelkemre béke szall, a fejem
buibjan hirtelen kis bizsergést érzek. Enyhe szédiiletet. A béro-
mon zizegést. Mintha belekotott volna egy égi dramba. Mintha
egy érzékeny antenna kezdene miikodni pontosan a fejem tete-
jén. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy ilyenkor barmilyen
beteg vagyok, id6legesen elmulik a ldzam, a natham, még a f&j-
dalmaim is.)

Ezek a fizikai érzetek azonban tudatos gondolatokkal paro-
sulnak. Nem szavakat hallok, hanem vilagos gondolatokat. Ezek-
nek kiilonosen akkor veszem hasznat, ha sok embernek vagy
akar egyetlen embernek beszélek, aki tanacsot kér télem.

Ilyenkor hallom, hogy ,,az angyal sag”.

Egyszer — ha O is tigy latja majd jénak — konyvet frok errél
a mikodésiinkrol.

Most csak elmesélek egy példat.

Nemrégen tortént.

Az ir6-olvas6 talalkozokon rendszerint beszélgetni szoktunk
egymassal. A multkoriban folallt egy fit, s arra kért, mondjam
el, milyen egy igazi apa.

En éppen akkoriban frtam egy cikket az apaszereprsl. Gon-
doltam, elmondom itt mindenki el6tt.

De hirtelen megjelent szivemben a nyugalom, és fejem btibjan
a bizsergés. Miel6tt elkezdtem volna idézni magamat, a Hang
azt mondta: ,Vigyazz! Fontold meg, mit beszélsz!” Megtorpan-
tam. Csapdat éreztem, és 6vatos lettem. Innen kezdve mar tud-
tam, hogy figyelnem kell. Hagytam magam vezetni, és valami
egészen mast mondtam, mint amire késziiltem, s amit eredetileg
akartam. Egy nagyon személyes onvalloméssal kezdtem. Elme-
séltem, hogy nem értettem meg apamat. Csak késén, amikor
mar meghalt. EImondtam, hogy a mai napig f4j, hogy megbéan-
tottam, mert egy ldzado, 6nz6 kamasz szemével néztem, s nem
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tudtam, mennyi emberi nagysag, josag és szeretet volt benne.
Nem tudtam azt sem, hogy azok a beteges, rossz tulajdonsagai,
melyek engem bantottak, onnan voltak benne, hogy megjarta a
torténelem poklait, melyeket nem ismertem. Vagyis az Angyal
megforditotta bennem a témét: nem a j6 apa, hanem a jo fit sze-
repérdl beszéltem — mert Ggy éreztem, errdl kell beszélnem. Meg-
éreztem, hogy egy nagyon nehéz természetii apaval kiiszkodik
ez a fit, sok igaztalan sérelem éri, de kettSjiik dramajat mégis
csak 6 képes feloldani. Kettdjiik koziil 6 az érettebb lélek, hidba
tiatalabb.

Masnap konyvdedikélas volt.

Odatilt mellém egy asszony.

— K6sz6nom, amit tegnap a fiamnak mondott az apaszereprél.

— Ott volt maga is? — kérdeztem meglepetten.

— Ott... Es az apja is.

,,Uristen! — gondoltam —, miket mondtam?

Hirtelen rddobbentem, hogy egy nyilvdnos csalddterdpiaban
vettem részt.

Ekkor dertlt ki, hogy régéta fesziiltség van a fit és az apja
kozott. Vad habortsagban, veszekedésben, dulakodasban élnek,
és az asszony Orl6dik koztiik. Mar-mar elviselhetetlen a helyze-
tuk. A fia — mint kidertilt — azért tette f61 nekem a kérdést, mert
Onigazolast keresett az apja el6tt.

Ekkor dobbentem ra, hogy milyen csapdéban voltam.

— Es én mit mondtam? — kérdeztem az asszonyt6l. Oly mér-
tékig az ihletemet kovettem, hogy nem is emlékeztem ra.

—Jot. Nagyon fontosat mondott. Azéta sokkal jobb a helyzet
otthon. En sajnos nem tudok beszélni veliik, mert mindkettdjii-
ket egyformdan szeretem. Az egyik a férjem, a masik a fiam...
Ez az 6 csatajuk, én nem szo6lhatok bele.

Nem részletezem a torténetet. (Bar roppant érdekes lenne,
mert az is kideriilt, hogy az anya sem értette meg a sajat szere-
pét. Ezt mar csak kés6bb magyardzta el nekem az Angyal, hogy
itt a szétlanul tiir6 asszony a férjét hibaztatta a dramaért, és
rosszul tette. Mert nem volt 6 sem vétlen a helyzetben. Egy olyan
apa—anya—fitt haromszog volt ez, ahol egyik szerepl6 sem volt
a megfelelS helyén. Emlékszel még, amit a csalddi mintarél mond-

'I/
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tam A Kuznyecov csaldd részben? Nos, itt egy folbomlott struktu-
rardl volt sz, s én, bar elsGsorban a fitinak beszéltem, de amit
mondtam, mindharmuknak szoélt.) Lényeg az, hogy belemen-
tem, méghozza nyilvdnosan(!) egy olyan helyzetbe, ami egy csa-
ladterapiaban fél év munkdjat jelentené, mégpedig tgy, hogy
nem volt médom beszélni senkivel se kiilon-kiilon. A csaladi
drama Osszes szereplGje ott volt a nézStéren.

Raadéasul hdromszaz ember tlt koriilottiink.

Az Angyal stgott.

Azt stgta, hogy ne beszéljek altalanossagban, mert itt a fid-
ban van a megoldas kulcsa. Nem ismeri, és rossz helyrdl nézi az
apjat. Foltehet6en az apja is 6t. Kérdése val6jaban nem 4ltaldnos
érdeklédés volt, hanem azt akarta, hogy az apjat nyilvanosan
én oktassam ki — segitsek neki a harcaban. En pedig arrél beszél-
tem, hogy milyen vakok vagyunk valamennyien: nem latjuk
egymast. Arra biztattam a fitt, hogy ismerje meg az apjat — s ra-
jon majd, hogy sokkal jobb ember, mint ahogy véli. Es fogadja
el, hogy mint mindenkinek, neki is vannak olyan konok, kelle-
metlen hibai, melyeket képtelen legydzni. Még akkor sem, sajnos,
ha ezzel neki, a kamasz fidnak, sok szenvedést okoz. A kolcsonos
megértésrol beszéltem. (Kozben lelki szememmel szinte lattam
az apjat. Ugy beszéltem, ,mintha ott lett volna” — nem tudtam,
hogy val6ban ott is iil, a negyedik sorban, és 1élegzet-visszafojtva
figyeli a szavaimat.)

Igy segit az Angyal — ha megérzem 6t magamban.

Egy masik, igen kedves angyalom az angyaltanfolyam alsé
tagozatara jar.

O a feleségem.

Mindig azt mondja — miutan nemcsak belém, de méasokba is
gyakran belebtjik —, hogy nagyon rossz neki. Rossz azonosulni
masok poklaval, s féleg el6re tudni egy-egy jellembeli tulajdon-
sag vagy szenvedély tragikus végkimenetelét. FSleg ha szereti
is védencét. Marpedig egy angyal: szeret. Egyszerre riasztja vé-
dencének ,hiilyesége”, dithos miatta, ugyanakkor sajndlja is,

315

Oromkonyv_beliv_korr2.indd 315 2016.03.11. 8:20:40



mert latja, hogy rossz lelki tulajdonsaga vagy uralkodé szenve-
délye (démona) a hatalmaban tartja. Latja, hogy bajba sodrédik,
és nem tudja visszatartani. El6re érezni a bajt, ugyanakkor
tehetetleniil latni, ahogy bekovetkezik: nehéz. , Félek magamtol”
— szokta ilyenkor mondani. De mondom: 6 még nem képzett
angyal, csak tanfolyamos. Azért mond ilyesmiket. Egy képzett
angyal nem szenved ennyit. Nem lesz masok miatt beteg, ahogy
6, mert tudja, mikor kell a rabizott kedves tanitvanyat a sorsara
hagyni. Tanfolyamos angyalok gyakran elkovetik azt a hibét,
hogy ,talszeretik” védenceiket: helyettiik lesznek betegek, he-
lyettiik torik 0ssze magukat, helyettiik halnak meg; magukra
veszik azt a szenvedést, melyet szeretett embereiknek kéne &tél-
ni, hogy meggyodgyuljanak, s lelkileg felnSjenek végre. Annyira
intenziven és parttalanul szeretnek, és annyira ontudatlanul még,
hogy szeretett embereikrdl leveszik a keresztet, és maguk cipe-
lik tovébb. Néha a leroskadasig.

Szoronganak, s6hajtoznak, és sziinteleniil aggédnak masok
miatt.

Az anyék tobbsége ilyen tanfolyamos angyal.

Alruhds angyalok

Ha talalkozol angyalokkal — sokan élnek kozottiink ember-
ként —, onnan lehet felismerni 6ket, hogy fokozott feleldsségtudat-
tal élnek.

Barmilyen hivatasuk lehet.

Lehet anya, apa, asztalos, szobafestd, kolts, muzsikus, vizve-
zeték-szerel§, mérnok, orvos, bérdiszmiives, vallalkozo, hajlék-
talan, s6t elvileg még politikus is (nincs atkozott szakma, csak
méltatlan hozzaallas!) — széval egy angyal onnan ismerhetd meg,
hogy felel6sséget érez minden tettért.

Manapsag elterjedt a hir, hogy nagyon sok angyal vallal em-
bersorsot. Latjak, hogy a foldi élet sodrodik a végzete felé, s mivel
tél6, hogy civilizaciéjanak haldldval az ember az egész természe-
tet magaval rantja, az angyalok mar nem tudnak feliilrél segiteni.
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Megsziiletnek. Magukra veszik az emberi életet, és megpro-
baljak ezt a tébolyult emberfajt személyes jelenlétiikkel megja-
vitani. Sok kisgyereknél fedezhetSk fel angyali intelligencidk.
Ilyesmi régebben is el6fordult, de soha ilyen tomegesen. Nem
konnyd ezt a kiilonbséget észrevenni, mert a picik négy-ot éves
korukig mindig is hordoztak magukon angyalarcot és lénytik-
ben angyaltermészetet. Ez minden ember aranykora. De itt va-
lami masrdl van sz6. Egy magasabb szellemiség jelenlétérdl.
Erzékeny, nagy lelkek inkarnaciGjardl. Nem tudom, igy van-e, és
azt sem, hogy egy ilyen lélektelen, elgépiesedett pokol-kozegben,
mint a miénk, nem vesztik-e el késébb angyaltermészetiiket,
s szarnyatlanul nem fulladnak-e bele abba mocsarba, melynek
megtisztitdsara véallalkoztak szegények.

Nem tudom. Félek, hogy aki til magasrol érkezik, s nem ide-
val6, képtelen ebben a sotét iszapbirk6zdsban helyt allni. Sok
beteg gyerek sziiletik, tehetséges, szép, de nem eléggé életképes
gyerek. Nem tudom, de az élettdl — ettdl az élettS]l — vald meg-
riadast tapasztalom.

Mi, sziil6k, ezt az aggodalmunkat igy fogalmazzuk meg: Nem
tudjuk, mi lesz a gyermekeinkkel, ha felnének.

Egy biztos.

Ha egy kezd6 angyal nem elég bolcs, sok bajt tud okozni, de
amit tesz, bocsanatos, hiszen minden kezdet nehéz.

Ha tul érzelmes, baj, de bocsanatos. Es elsésorban neki rossz.

De ha egy angyalnak nincs feleldsségérzete, akkor megbukott.

Minden , stugasért” egész lényével felel.

Hogy ez miért van igy, arra a mi angyalnyelviink, a magyar,
pontosan valaszol.

Nos, az angyalnak azért van feleldsség-tudata, mert 6 nem
onalléan cselekszik, hanem felel. Kinek? A benne €16 Istennek.
Meg kell felelnie neki. Hallja a kérdést, és felel ra. A megfeleld azt is
jelenti még, hogy mindségileg alkalmas erre a feladatra. Raadasul
a megfelelés azt is jelenti még, hogy 0sszhangban van vele.

Az angyal nem maganvallalkozo.

Jézus azt mondja, hogy nem magitol cselekszik, hanem egy ma-
gasabb Akaratbol.

Allandéan felel.

Mert felelds.
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Az angyalok egyrészt lathatatlanok, masrészt kozottiink él-
nek, alruhéban.

Ezzel egy id6 6ta komolyan szamolni kell.

Nem tudod, ki a gyereked, a baratod vagy akér egy idegen,
aki letil melléd a villamoson.

Lehet, hogy angyal.

Sok angyal van kozottiink, aki nem csupédn alruhét oltott, de
a sziiletése pillanatdban odafenn hagyta az angyal-multjara valo
emlékezetét is. O maga sem tudja, hogy angyal. Nem emlékszik
ra. Csak érzékenyebb. Finomabb. S barmilyen sotét és mélyre
siillyedt gengsztervilagban éliink, 6 mégis gy érzi, hogy nem
tehet meg mindent. Neki nem szabad. Mindenki lop, neki nem
lehet. Mindenki megbizhatatlan, link, 6 nem lehet az. Mindenki
korrupt, 6 nem. Nem becsiili le a pénz erejét, de a lelkét nem adja
el. Mindenki gatlastalanul hazudik, 6 elpirul. Nem engedi hazud-
ni a ,,szarmazasa”.

Egyszerd, romlatlan lelkd emberek ezek; jok, tisztdk és be-
csiiletesek. Rengetegen vannak. Ezekre mondjuk, hogy rendes
emberek. ,Nem ide valok.” Emlékeznek még egy erkolcsre, amit
ma mar régoéta csak hazudnak, de ritkan élnek. Hozzdk maguk-
kal. Bar nem tanultadk, nem is tapasztalhattak sehol — a vértiikbe
van irva. Tudjak, hogy masokhoz jénak kell lenni, s bar roppant
hatrdnyos manapség, tisztességesnek kell maradni. (Hogy or-
szagunk nem omlott még Ossze, csakis miattuk van.)

Hogy angyallal beszélsz, azt onnan tudod megdllapitani,
hogy felel6sséget érez érted. Nem profétalni kezd, hanem vallal
téged — mert el kell szamolnia veled. Fontos vagy neki. Akkor
is, csak ha egyszer lat az életében. S azt szeretné, ha 6 is fontos
lenne neked — akarcsak egy futé pillanatig.

Az mar rajtad mulik, hogy egy angyal segitségét elfoga-
dod-e, vagy sem. Altalaban az torténik — ezt is az Angyalomtol
tudom —, hogy rendelkezzék barmiféle hatalmas erével, bol-
csességgel és varazshatalommal — segit6 szandékat az ember
egoizmusa messzire tudja taszitani magatol. A vaknak vissza-
adni a latasat, a leprast meggyodgyitani, a halottat foltdmasztani
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és a tengert lecsendesiteni — ezt még tudja egy angyal. Nem nagy
kunszt. De egy egocentrikus embert meggydzni: lehetetlen. Min-
den j6 szandék lepattan rola.

Az egénak — mig 6ssze nem torik — mérhetetlen hatalma van!

Jézus sem birt vele.

Az ego félelmetes erejét tévesen ,szabad akaratnak” nevezik.

Szabadsagrol itt természetesen sz6 sincs. Ha csak a megszo-
lithatatlan, kdzveszélyes driiltet és a semmibe zuhan6 meteort
nem tekintjiik szabadnak. Nem. Az ego esztelen porgése, bar az
egységtdl messzire hajitja az embert, korantsem szabad, mert
sziintelentil beletitkozik a visszahatasok tragikus sorozataba.

Vagyis a kemény torvénybe, mely Osszetori.

Az angyal az egocentrikus embert a sorsara hagyja. Nem
tud mast tenni. A felel6ssége odaig terjed, hogy megtett-e érte
mindent.

Egy angyal, ha torténetesen az anyad lesz, élete végéig fele-
16sséget vallal érted. Igy érzi, igy gondolja. Es igy is teszi. Ha el-
buksz, mérhetetlentil f4j a szive érted, de ha nemcsak az anyad,
de bolcs angyalod is, tudja, hogy ez mar sajnos a te szamvetésed
a sajat lelkeddel — 6 tobbet nem tehetett érted.

Egy angyal, ha elvesz feleségiil, nem fog elhagyni. Lehetsz
beteg, szegény, bolond, meg is csalhatod szegényt: nem hagy el.
Te elhagyhatod, 6 nem.

Miért?

Mert felelGsséget vallalt érted.

Ha valaki hiiséget eskiiszik neked, és mégis elhagy, az lehet
jo ember, derék ember, nagyszerd ember, szerencsétlen ember,
boldogtalan ember; meg is lehet érteni, fol is lehet menteni, el
lehet magyarazni, hogy miért tette — de hogy nem angyal, az biztos.

Csak ember.

Esend6 ember, mint te vagy én.

Amikor megkérdeztem az Angyalomat, mi6ta all mellettem,
azt felelte: ,, Korulbeliil kétezer éve.”

Ezt csak azért emlitem, hogy lasd, mi rejlik e szavak mogott:
,hiiség és felelGsség”.
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Ahonnan egy alruhds angyalt tévedhetetleniil fol tudsz is-
merni, az nem a jésdga. Nem is a bolcsessége. Nem is a csoda-
tévs hatalma.

Ilyesmikkel, bér ritka tulajdonsagok, de egy kezdd angyal,
s6t néha egy ember is rendelkezhet.

Az igazi angyalt a kedélyérdl lehet megismerni.

Lényébdl sziinteleniil drad valami megmagyarazhatatlan
dert. Olyan lelkiallapot, melyet az ember csak akkor él 4t néhany
pillanatig, amikor felragyog a nap, amikor repiilégépe a sotét
viharfelhdk f6lé emelkedik, oda, ahol mindig fényesség van, kék
tiindoklés.

Az angyal, ha valédi, tal van mar jon és rosszon. Megértette,
hogy a létforgatag siillyedés és emelkedés; elmertilés a szenve-
désben és folemelkedés egy boldogabb allapotba. Sziiletés és
halal korforgésa a foldi élet — de ha innen kiemelkedik és a 1ét-
orvény folé 1ép, vagy éppenséggel a kozepébe, ahol béke van és
fény: lénye az 6rom allapotaba keriil.

Keleten gy nevezik, hogy nirvdina.

A 1élek itt ,jatszva orvendezik”, mint Isten, aki a vilagot te-
remtette.

Az 6romot kevesen értik, mert a végsé beavatason még nem
estek at. Nem értik, hogy Jézus (az apokrif irdsok szerint) miért
vitte tdncba az apostolait, rdadasul éppen a véres Golgota el6tti
estén. Enekelni, tdncolni tanitotta Gket, és azt kérte téliik, tanc
kozben, boldogan dalolva, hogy ne a vérzd, szenvedd testét néz-
zék majd mésnap a kereszten, hanem a lelkét, mely sohasem hal
meg, és sziintelen dertiben él.

,Aki nem tdancol velem, az nem érti a misztériumot.”

Az életet sokan iskolahoz hasonlitjdk, ahol tanulni kell; tizem-
hez, ahol dolgozni kell, néha bortonhoz, ahol az ember blinhd-
dik. Az angyal mindezeken tul van. Tdl van a hittanérakon,
vallasokon, a filozéfidkon; most mar latja, hogy az Elet nem
egyéb, mint jdték.

Ugy él, ahogy a madar fiirdik a técsaban, vagy a hal fickando-
zik; onfeledten kicsobban a vizbdl, nem azért, mert éhes, hanem
,csak igy”. Mint amikor az ember tancra perdiil, nem azért,
mert valaki folkéri, hanem mert nem bir magaval.
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Kedve van hozza.

Jokedve.

Ezért a kedv sz6ért hivjuk a mi csodalatos angyalnyelviin-
koén , kedvesem”-nek azt, akit nagyon szeretiink. Es ha valakinek
a kedvében jdrsz, azt jelenti, hogy nagy 6oromot okozol neki.

Kedvesség nélkiil nem tudok elképzelni szeretetet.

Csak itt, ebben a végsé tudatallapotban ébrediink ra arra,
hogy minden bajnak, Sriiletnek és borzalomnak mélységes oka
volt a teremtésben. Ez égette ki belSliink mindazt, ami nem volt
tiszta kedély és zavartalan boldogsag.

Itt azonban maér sziintelen tanc van.

A Mennyorszég ,,zenés-tancos” mulatohely. Ahogy az egész
kozmosz is az. Mindig és mindenhol zene szdl. S6t, zenébdl van
sz6ve az egész Mindenség: rezgésbdl, hullambol, erdk és ré-
szecskék szédult tancabdl all - csak eddig ezt nem hallottuk.

Az angyalok itt akaratlanul is versben beszélnek. De leg-
tobben méar csak énekelnek.

Az ember is ezt teszi, amikor vidam. Eszrevétlentil fatyil,
ha olyasmit mtivel, amit szeret. A jokedv dalol benne.

Ha most bolcselkedve akarnék fogalmazni, azt mondanam,
hogy ebben a jokedvti allapotban jarunk legktzelebb az Istenhez.

Tudod, miért fiitytiiliink, dalolunk? Mert azt érezziik: halha-
tatlanok vagyunk. Ez nem tudatosul benntink. Nem is gondo-
lunk ra. Csak megérint benntinket az 6roklét mamora. Az, hogy
fenemdd jo lenni! — hogy a vildg nem keserves melébdl, hanem
oromteli jatékbol allt eld.

Az istenélmény nem egyéb, mint a sziintelen ,J6 lenni” 4l-
lapota.

Ez a mennyei allapot.

Az angyalok azt mondjak, hogy ehhez nem is kell a menny-
ben élni — mert ez nem hely kérdése, hanem tudatallapoté.

,Aki igy él, igy gondolkozik, aki a lélekkel jdtszva orvendezik, az
minden vildgban szabad lény. De aki nem igy €l s nem igy gondolko-
zik, annak borton minden vildg.”

Atsuhant mér benned ez az élmény?

Ez a ,de j6 lenni”?

Ebbdl értheted meg, milyen egy angyalnak.
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En ezt a lelkiallapotot atéltem mar a kérhazban és az 6v6-
helyen is. Atéltem mtitét utdn és a szényegbombazas alatt is.
Atéltem, amikor a Mesterem el6szor megszélitott és a boldog-
sagtol sir6gorcsot kaptam. De atéltem akkor is, amikor célta-
lanul alldogédltam az Erzsébet koraton, a munkahelyem el6tt.
Jottek-mentek a jarokelSk, diiborogtek a villamosok, délutan
volt, csticsforgalom, benzinszag és larma — s bennem egy hang
azt mondta: , De j6 lenni!”

A mennyben voltam.

Vagyis angyali tudatéllapotban.

Biztos veled is megtortént mar. Es te is igy vagy, mint én:
képtelen vagy ezt az 4llapotodat tartéssa tenni.

Elillan.

Visszazuhansz a hétkéznapodba.

A halandésagodba.

Elsziirkiil a vilag, és tjra bortonné valik.

S elfeledkezel a jatékrol.

Jatéknak én azt a tevékenységet tartom, ami gyonyoriséggel jar.

A szeretkezést, a gyermekkel val6 foglalkozast, az alkotast,
a hazépitést, a kertgondozést, az embernevelést, a gyogyitast, az
Osszefliggések megértését; az imadkozast, a meditaciot, a spor-
tot; ha olyat tanulsz, ami érdekel; a f6zést, a vendéglatast, a ba-
ratkozast, a j6 beszélgetést; a fiirdést, a feltalalast, a sziiretet és
a borivast; a szentmisét, ha az olyan, amilyent Clevelandben hal-
lottam; a mesélést, ha az olyan, ahogy a fiatal rabbi nagypapéja
mesélt; a nehézségek legy6zését, a bajok derds elviselését — és
a szép halalt is.

Ez mind jaték.

Es békésen elaludni, és szépet almodni nem az?

Es j6l ébredni nem az?

Vagyis jaték.

Most mar latod, hogy a szétaramban a két legangyalibb tu-
lajdonsag, a feleldsség és a jiték Osszefligg.

Emberszoétarban ez két ellentétes fogalom.

Az angyalszotarban nem.

Ha a felel6sség — akdrmilyen stilyos és nehéz — nem jar gyo-
nyOrtséggel, az nem angyali dolog.
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Valdjdban az 6rom nélkiili tevékenység nem is ,felel6sség”,
hanem terhes , kotelesség”.

Persze azt is meg kell tenni. Manapsag féleg azt tessziik, ami-
kor csaladunkért robotolunk. A mai vildg pokol-természetéhez
hozzatartozik a robot. Ez nem feleldsség — hanem kotelesség.
A kettd kozott nagy kiilonbség van. A felel6sség boldog szolga-
lat — a kotelességben ellenben le vagyunk kitozve; rabok vagyunk.

Az angyalnak semmiféle kotelessége nincs.

Csakis felelGssége.

Minden tettével egy hivasra felel, szabadon. Mint amikor egy
madar visszafiitytil az égnek s tarsainak. S mivel tetteit a kedv
sziili, az sohasem munka, hanem jaték.

Ezért tanacsoljak az Gsi tanitasok, hogy ,Oriiljetek a boldo-
gokkal, és szomorkodjatok a siréval”, mert ha az ember angyali
allapotba jut, vagyis eltolti az 6rom, hajlamos nagyon ostoban
viselkedni. Ennek a tandcsnak nem az a lényege, hogy egytttér-
zésre tanitson.

Egytitt érezni egy ember is tud.

Itt arrdl van sz6, hogyan banjon valaki a tularadd, részeg
oromével, ha emberek kozé 1ép.

Ha nem vigyazna, nagyon hiilyén tudna viselkedni. Még egy
temetSben is, mivel szdméra nem létezik halél, és latja, hogy
a halott nem megsemmistilt, hanem megboldogult. Szive szerint
egy angyal vidam temetéseket rendezne, ahol sokat lehetne tan-
colni, mulatni, 6rvendezni, kacagni. Esinni, rengeteget! Ha mas-
hol nem, a temetéGben bohdécruhat oltene, allanddan tréfalna,
bolondozna, nevetne, trombitdlna; tdncra kérné a gydszolokat,
mégpedig olyan szédiilt, porgls tancokra, hogy lereptilne az 6z-
vegyekrol a gyaszkalap —letépné réluk a gyaszfatyolt, lecsékolna
szemiikrdl a s6s konnyeket, és fiiliikkbe énekelné az Ordmddiit.

No, most ezt nem lehet. Valaha lehetett. Az 6si magyar
hagyomany még igy miikodott. Viddm, menyegz4i tinnep volt
a halott bucstztatasa; részeg, mamoros tiindériinnep. Néhol
még, példaul a palécokndl, ma is megérzik az asszonyok a ho-
fehér menyasszonyi ruhajukat, hogy abban temessék 6ket. Me-
nyegzd és halal: hasonlé misztérium.

De manapsag, ebben a degeneralt vilagban, egy angyal ilyen-
kor nem lehet jokedvdi.
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Az emberek azt hinnék, hogy megdriilt. Meg azt, hogy gunyt
iz a fajdalmukbol.

Ezért nagyon kell vigyaznia. Meg kell feledkeznie a tudasarol,
s egyiitt kell sirnia a sirokkal. Gyaszruhat kell 6ltenie bohdcru-
ha helyett. El kell rejtenie a trombitajat. Es 4t kell élnie a vakok
vaksagat, a tudatlanok fdjdalmaét, az almodé emberek szoron-
gaté rémalmat.

Vagyis meg kell feledkeznie az 6romérdl.

Hasonl6 angyali egyiittérzésre van sziiksége egy kismamanak
is, aki atérzi sir6 kisbabaja fajdalmat. Tudja, hogy nincs semmi
baja. Sok mama még dertil is a pici ,,b6gé miisoran” — mégis ko-
molyan veszi, és egylitt érez a babajaval.

,Ha 6 tgy véli, hogy bajban van, akkor elfelejtem a dertimet
miatta — egytitt érzek vele. Mert neki ez mégiscsak f4j. Olyasmit
érzek at ilyenkor, amirél tudom, hogy nincs. Egy rossz alom gyot-
ri szegénykét, de én belemegyek az dlmaba is — mert szeretem.”

Ezzel az angyali képességiikkel tudjak a mamak megmon-
dani, mit tizen a kisbabajuk.

Nekem fél éven at a feleségem forditotta le a kislanyom els6
szavait. Valamit gligyogott, de nem értettem.

- Mit mond?

En, mint sok érzéketlen apa, gy éltem otthon, mintha egy japan
vagy norvég gyerekem sziiletett volna. A feleségem tolmacsolt
nekem. Ha valamit sz6lt a lanyocskdm, halandzsézott, vagy gégi-
csélt a hasos kis szdjaval, hogy ,,g6g0”... ,bobd”... ,,horombd-
bd”... mindig az anyjara néztem, s azt kérdeztem: ,Mit mond?!”

Nem értettem. Lattam, hogy akar valamit k6zolni velem a
kicsi, valami nagyon lényegeset — de nem értettem.

Csak a feleségem értett gyerekiil. Mindig megmondta, hogy
mit akar a kisbabam. Es ezek rendszerint fontos dolgok voltak.

— Mit mond? — kérdeztem tjra s Gjra. S a feleségem leforditot-
ta szamomra ezt a bababeszédet. S akkor mar én is értettem.

Azéta eltelt negyven év. A ldnyom felnétt. Komoly nd lett
belble. Szinésznd! Szakmabeli. Miivész, mint én. Kolléga. De ha
mond valamit, még mindig nem értem annyira, mint az anyja.

S ha tudni akarom, mi van a lelkében, ma is megkérdezem a
feleségemet, mit érez, mit gondol a lanyom. ,,Mit mond?” — kér-
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dem ma is. Vagyis hidba telt el ennyi évtized, még mindig & is-
meri jobban a gyerekét. O tudja megfejteni a hallgatdsat, 6ro-
mét, kirobbandan boldog, napsugar kacagésat, félelmeit és hir-
telen lobban¢ indulatét.

Jobban érti, mint én. Tanulta az angyaltanfolyamon.

Az angyalok sziintelen 6romben élnek.

Akéarmilyen pocsék, vacak helyen, akarmilyen hitvany ko-
riilmények kozott. BelSliik arad a derd, sajat fénytikkel vilagi-
tanak. Fiitytilnek a halalra, mert tudjik, hogy nincs.

Vannak, akik csendes ,tiikorsima kedéllyel” — de vannak
olyanok is, akik 6romiikben egyszertien nem birnak magukkal;
pezsegnek, mert feltort benniik az Orék Elet forrasa.

Nem is lehet masképp, hiszen minél kozelebb él valaki Isten-
hez, annal 6romtelibb allapotban van.

Ez egy vallasos mondat.

Ha ugyanezt lélektanilag akarnam leirni, azt mondanam,
hogy az angyal lelkének mélyvaldséaga a felszinre tort, és elbo-
ritotta egész lényét. Felfakadt az Elet kiapadhatatlan forrasa, és
elaradt benne az eddig elnyomott derd. Orémtengerré valt a si-
vatagos tudatvilaga.

Olyan lehet6ség ez, mely benned és bennem is él.

Azért vagyunk orokké elégedetlenek, kesertiek és szoron-
g0k, mert tudjuk, hogy nem ez az igazi allapotunk — az ott van
valahol benniink, mélyen, csak nem tudjuk megélni. A megva-
l6sult, kiteljesedett lényben azonban mindez a felszinre tor:
egyszerre lesz boldog, szerelmes és bolcs.

Itt mar nincs id6. Nincs mulandésag, nincs oregedés. Nincs
betegség, szenvedés, halal. Nincs félelem, rosszkedyv, egyediillét
és gytlolet. Nincs ,Jaj, mi lesz velem?” és ,Jaj, mi lesz a kedve-
semmel?”. Es nincs reménytelenség, banat és kozony — csakis
orom van. Mindent feloldd, tiindoklé tiindér-6rom.

Orém - és szabadsag.

Veége
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