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A z angyalok súgnak

Ebben a könyvben mesélni fogok.
Megkérdeztek egyszer egy ifjú rabbit, akinek nagyapja még 

a nagy szentnek, Baál Sémnek a tanítványa volt: 
– Hogyan kell elmesélni egy történetet?
– A történetet úgy kell elmesélni – mondta a fi ú –, ahogyan 

azt az én drága nagyapám tette valaha. Béna ember volt. Egész 
életében alig vonszolta magát. Azon az estén mindannyian a toló-
 széke köré gyűltünk. Valaki ugyanis megkérte az öreget, mesél-
jen végre valamit az ő csodálatos tanítójáról, akinek a szájha-
gyomány szerint különös varázshatalma volt… És akkor az én 
nagyapám így kezdett mesélni:

 „Ima közben különös fény öntötte el Baál Sém arcát!… Va ló-
sággal világított a homályban. Szeme tágra meredten bámult 
valahová, de nem minket nézett, hanem a Csodát, amit mi nem 
láttunk, csakis ő. Látott valakit, vagy valamit. Pupillája óriási 
fekete lyuk lett, mert a fényt ilyenkor már nem érzékelte. De lá-
tott!… Látta a szellemvilág lakóit, Mózest, Illést és az an gyalokat, 
sőt azt a vakító fényhazát, ahol az Örökkévaló lakik! Belelátott 
a Boldogságba, és a Boldogság is látta őt. Szeme meg se reb-
bent. Hatalmas pupilláiban a látó vakok ámulata tükröződött!… 
S ami kor érezte, hogy az Isten meghallgatja… örömében magasr a 
csap ta a karját… Először csak forgott, forgott, majd szökellni, 
majd ugrálni kezdett!… Mint amikor a gyermekek sasmadarat 
játsza nak, billegő karokkal szárnyalt a semmiben, lábujjhegyen 
suhant, sőt csizmájának hegye elhagyta a talajt… Igen, repült 
a szent ember!… Így imádkozott! És közben azt kiáltotta, de 
üvöltve: „Áldott legyen a neved! Áldott! Áldott! ÁLDOTT!”…

– És ahogy mindezt elmesélte az én bolondos nagyapám – 
foly tatta az ifjú rabbi –, az ő arca is felragyogott. Szemében meg-
elevenedett a csoda. Magasra csapta csont-bőr karját, és hirtelen 
kiemelkedett a tolószékéből. Meséjének hevében úgy érezte, neki 
is táncolnia kell, ahogy a csodálatos mestere tette valaha!… És 
fölállt!… Képzeljétek el!… Életében először fölmagasodott előt-
tünk ez a béna vénember! Most láttuk csak, milyen hatalmas 
férfi ! És táncolni kezdett! Kacska ujjaival megcsippentette kalapja 
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szélét, messzire hajította, földhöz vágta fojtogató selyemsálját, 
és táncolt! Először csak összecsukló lábakkal, mint egy újszülött 
kecskegida, de ahogy azt kiáltotta, hogy „áldott”, a mozdulatai 
elszabadultak. A legnagyobb döbbenetünkre körbetáncolta a 
szo  bát. Kitáncolt az udvarra!… Körbeügette a kerekes kutat! Át-
ugrot ta a mosóteknőt… Végigvágtatott az egész falun, mintha 
le akarná rohanni mindazt, amit nyomorúságában nem tudott! 
És dalolt!… Dalolt?! Üvöltött! Így fejezte be nagyapám a meséjét, 
és maga is csodálkozva látta, hogy e percben kigyógyult a bénasá-
gából!… Örökre… Így kell a történeteket elmondani – fejezte be 
az ifjú rabbi.

Az emberek döbbenten hallgatták.
Érezték, hogy meséjének különös ereje van.
De egyvalaki azért mégis töprengve állt. És amikor a többiek 

elcsendesedtek, azt kérdezte tőle:
– Ezt értjük, rabbi. Értjük, hogy a szónak gyógyító hatalma 

van. Azt is, hogy a te nagyapád nem egy régmúlt eseményre em-
lékezett, hanem megidézte a nagy Baál Sém szellemét. Ahogy te is 
megidézted most a nagyapá dat közénk. Éreztük, hogy itt van 
velünk. De hogy van az, hogy a te öreged annyi éven át soha-
sem beszélt a tanítójáról, és nyomorék emberként élt?… Miért 
épp azon az estén kezdett mesélni? Miért nem húsz évvel az-
előtt?!… Meg gyógyulhatott volna előbb!

Az ifjú hosszú ideig nem felelt.
Szemét félig lehunyta, befelé fi gyelt, majd azt mondta:
– Meg kell várni, míg az angyalok súgnak.

Petikém! … Nincs szeretet!

Nem tudjuk, hol van a szívünk, csak akkor, ha fáj. Így voltunk 
mi is, a Madách Színház tagjai. Nem tudtuk, hogy a mi szívün-
ket úgy hívták: Pécsi Sándor. Csak akkor, ami kor váratlanul 
meghalt. Egy társulatnak éppúgy van „szíve”, mint egy ember-
nek, s ha megszűnik dobogni, akkor az a társulat vagy széthul-
lik, vagy „szívet cserél”, s már sohasem lehet az, ami volt. Sanyi 
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halála után még éltünk egy darabig, de már nem úgy, mint addig. 
Magunkra maradtunk, mint egy jó zenekar karmester nél kül – 
játszottunk, de másképp. Ekkor szűnt meg a társulatunknak az 
a titkos ars poeticája, melyet úgy neveztünk egymás között, hogy 
„szeretet-színház”.

A Falstaffot próbálta volna éppen. Ezt a zabáló-habzsoló, piás, 
önző bohócot, aki holtnak tetteti magát a véres csatatéren. Moz-
dulatlanul kivárja, míg elmondják fölötte a gyászbeszédet, majd 
fölpattan, s néhány bölcs mondat kíséretében fi tyiszt mu tat a hősi 
halálnak, és meglóg a végzet elől.

– A bohócok nem halnak meg, fi gyeljétek meg, gyerekek! – 
mondta Sanyi az olvasópróbán. – Az egész drámatörténetben 
nincs egyetlen holt bohóc se, és ha lenne, azonnal föltá madna! 
Ha van valami halhatatlan az emberben, az a röhögés. On nan 
jön belőlünk, ahol nincs halál… Egy nagy amerikai komédiás, 
W. C. Fields, aki utálta Philadelphiát, azt íratta a sírkövére: Inkább 
lennék Philadelphiában! Végigmentél a szomorú temetőben, a ko-
mor kőkeresztek között, de itt, W. C. Fields sírja előtt egyszer-
re röhögnöd kellett. A bohóc kiszólt a föld alól. Ez az istenek 
derűje. Csak a hősök halnak meg, akik túlságosan komo lyan 
veszik az életet. Ezt szeretném eljátszani ebben a szerepben! 
Ezt a bölcs marhát, aki nem bánja, ha kiröhögik, mert minden-
kit túlél…

Sanyinak nem sikerült.
Vártuk, vártuk Pécsit a próbára, de nem jött. Ott álltunk a ko-

pár színpadon, homályos munkavilágításban, üres kupákkal, 
fakardokkal, szürkére festett pajzsokkal, de nem jött.

Az ügyelő sokszor telefonált – de nem vette föl senki a kagy lót.
Egy óra is eltelt, több is talán, amikor a titkárnőnk, Balogh 

Erzsike valahonnan hátulról belesikoltott az üres nézőtér sötét-
ségébe:

– Meghalt a Sanyiiiiii!…
Próba helyett gyertyákat gyújtottunk a színpadon, az öltö-

zők  ben, a fodrászműhelyben. A kellékesek raktárában is lobog-
tak az esti előadásra szánt vaskos mécsesek.

Az előcsarnokban is.
Temetővé vált a színház.
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Pár nap múlva fura dolog történt.
Álmodni kezdtünk a Pécsi Sanyiról.
Ez csak lassan derült ki, mert bár akkoriban még nem a pénz-

ről és a politikáról szóltak a beszélgetéseink, mint manapság, 
ha nem a művészetről – de az álmainkról nemigen be széltünk.

Én gyűjtögettem az álmokat. Tud tam, hogy fontos üzeneteket 
rejtenek.

Döbbenten fedeztem fel, hogy Sanyi megjelent a rendezők, 
a színészek, de még a jegyszedő nénikék álmaiban is. Róla ál mo-
 dott az öltöztetője, a színház pénztárosa, de még Tolnay Klári is, 
aki rendszerint a feleségeit játszotta sokféle darabban, és igye ke-
 zett megbirkózni azzal a túláradó, vulkáni erővel, mely Pécsiből 
ellenállhatatlanul robbant ki minden este.

Pirike, a takarítónő azt álmodta, hogy jön feléje a fris sen fel-
mosott, üres színpadon, és köszön neki.

Ezt azért tartottam fura álomnak, mert a takarítónőket so-
hasem vettük emberszámba. Névtelen szolgáknak tartjuk őket, 
akiknek nem kell köszönni. De Sanyi boldogan mosolygott, és 
azt mondta neki: „Csókolom a kezét, drága Pirikém!”… És ezen 
nagyon megilletődött a néni, még álmában is, hogy ez a nagy 
művész úr nemcsak köszön, de még a nevét is tudja! Domján 
Edit olyan elegáns ruhában látta őt, me lyet sohasem hordott éle-
tében. Szmokingot, csokornyakkendőt viselt, mint aki esküvő re 
készül. És – így mesélte Edit – valami fi nom illat áradt belőle. 
Nem parfüm, inkább egy isme retlen keleti virág illata. Mókázott 
vele. Huncut szemmel hu nyorgott, mint aki azt akarja mutatni 
Editnek: „Látod, kedveském: élek! Ne sírj miattam!”

Először nálam gyűltek össze a különféle álmok. Írtam őket. 
A temetés előtt sorban fedeztük fel, hogy éjszaka Sanyi a lel-
künkbe jár. Az élmények futótűzként terjedtek. Volt olyan elő-
a dás, hogy azzal búcsúztunk egymástól esténként: „Szervusztok, 
jó éjszakát, megyek álmodni a Pécsi Sanyiról!”

És másnap hozta valaki az álmát.
Éjszaka tovább játszott velünk – vagy a képzeletünkkel? – ez 

a csodálatos ember. Voltak vidám és szomorú játékai.
Csak én nem álmodtam róla. Még a temetése után sem.
Ez nagyon rosszulesett.
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Pedig közel állt hozzám. Sőt, talán az életemet is megmen-
tette 1956-ban. Később játszott egy darabomban is, és évek múl-
tán éppen azzal a példánnyal a kezében halt meg, melyet ren-
dezőjével, Vámos Lászlóval több Shakespeare-műből szőttünk 
össze egy új színdarabbá… Neki készítettük. Ez volt a Falstaff. 
Képzeletünkben sokszor eljátszotta – a valóságban sajnos soha. 
A szájából kibuggyant vér ott volt a színdarab gépelt, összefi r-
kált szövegén. Éjszaka az ágyában éppen tanulta a halhatatlan 
mondatokat, ami kor fölrobbant a szíve. Falstaff szerepét magol ta, 
en nek a derűs, bővérű hazugnak a mondatait, az örök túl élőét, 
aki önmaga helyett másokat ad el katonának, s meglóg a hősi 
halál elől. Ki tudja, milyen lett volna Pécsi Sándor ebben a sze-
repben? Ott találtunk rá a baldachinos ágyában: orrán a félre-
billent szem üvege, s a példányon a szájából lecsurgott vére.

Irigyeltem a többieket, de az álmokat nem lehet kényszeríte ni: 
jönnek, ha akarnak.

Egyik éjszaka, miután elaludtam, a rádió folyosóin kóborol-
tam. Éjfél után lehe tett. Homály. Csak a vészlámpák égtek. Keve-
sen várakoztak az egyik stúdió ajtaja előtt.

Leültem egy padra.
Fölöttem egy piros tábla: „Csend! Felvétel!”
Néhány színész ült körülöttem. Nem tudtam, kik ezek, de 

ál momban sejtettem, hogy ismerem őket. Az egyik unatkozva 
vára kozott. A másik a falnál állt, cigarettázott. A harmadik mel-
lettem ült a padon, ingujjban, félig háttal, és elmélyülten tanulta 
a kezé ben tartott szöveget.

Széles hátáról, gömbölyű válláról, de még inkább a lényé ből 
áradó ismerős sugárzásból azonnal rádöbbentem, hogy ez a Sanyi!

A Pécsi Sanyi!
Elszorult a torkom. Itt van! Mégis eljött! Remegni kezd tem. 

Féltem, hogy fölébredek. De nem. Ott lapultam mellette megren-
dülten, némán – és nem történt semmi.

Nem szólt hozzám. Én sem mertem megszólítani. Féltem, 
hogy azonnal eltűnik.

Valamire várt.
Az unatkozó színész fölállt és elment. A cigarettás a falnál 

ügyet sem vetett ránk.
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És ekkor a Sanyi hirtelen felém fordult.
Rám nézett.
Megdöbbentem az arcától.
Most már értettem, miért nem akarta mutatni magát.
Nem voltak pupillái.
Szemei világítottak, irizáló fénnyel, mint a régi rádiók zöldes 

„varázsszemei” – de földi értelemben nem láthatott velük; „ki-
aludt bennük a fény”, ahogy a holtak szemére mondjuk. Görög 
szobrokon látni ilyen pupilla nélküli szemeket, melyek azt üze-
nik: én nem kifelé, hanem befelé nézek.

„Ezt én nem álmodom! – gondoltam azonnal –, ez ő! Ez a 
Sanyi! Lelki szemével néz, és mondani akar valami fontosat!”

Vártam, de nem szólt.
Lopva körülnézett, hogy nem hallja-e valaki. Amikor meg-

bi zonyosodott, hogy átadhatja titkát, suttogva s egyre jobban 
dide regve azt mondta:

– Petikém!… Nincs szeretet…
És sírni kezdett. (Az érzelmi kitöréseknek színpadon is nagy 

mestere volt.)
Hirtelen rám borult, két vastag karjával átölelt, vak arcát a nya-

kamba fúrta, s mint aki fojtogató titkát kiadhatja végre, zihál va 
és elfulladva azt zokogta belém, hogy: „Nincs szeretet, Petikém!… 
Nincs, nincs, nincs szeretet! NINCS SZERETET!!!”

És sírt.
És szorított.
Olyan görcsösen, hogy nem tudtam szabadulni tőle.
Nem is akartam.
Ha valaki ilyen őszintén kiadja a titkát… Vagy mindannyi-

unk titkát?… attól nem szabad menekülni!
Fölébredtem.
Csupa verejték voltam.
Amit álmomban az ő könnyének éreztem, az én könnyem volt.
Soha még ilyen megrendítő álomélményem nem volt.
Mai napig él bennem ez a kétségbeesett üvöltés. Most is hal-

lom. És több mint harminc éve kutatom a titkát… 
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Az álomról

„Nincs szerete t!” – kiáltotta álmomban Pécsi Sanyi, és föl-
riad tam. Nem is kiáltotta, hanem belebőgte, majd fulladtan, el-
fojtva, görcsösen ölelve belezokogta az arcomba, hogy ne hallja 
senki. Mint aki fájdalmas titkát adja át, intim vallomást, amit fél 
kimondani.

Azóta kutatom ennek a mondatnak a jelentését.
Mi volt ez?
És miért ilyen fojtottan, mintha nem akarná, hogy ezt mások 

is tudják? 
Először is biztos voltam benne, hogy Sanyi nem az én álom-

teremtményem volt, hanem ő maga, a valóságos szelleme, pár 
nappal a temetése után.

Visszajött? Vagy még el se ment talán? Itt tartotta még valami 
el viselhetetlen fájdalom?

Álmainknak sok síkja van – de ezt kevés pszichológiai iskola 
ismeri el. Általában saját tudatalattink szimbólumairól be szél-
nek. Jung kollektív képekről, archetípusokról is, melyekben ben-
ne lehet népünk, fajunk, akár az egyetemes emberi éle tünk ta-
pasztalata is – de csak élete végén vallotta be, hogy álmaink nem 
mindig „magánálmok”, saját lelkünk teremtései – bele tud nak 
lépni a „holtak” is, akik ilyen módon akarnak valami fontosat 
üzenni nekünk.

Erről ma kevesen tudnak. Az újkori ember tudata átrende-
ző dött. Túlságosan anyagba szorult, racionális lett, s miközben 
so hasem látott technikai-tudományos világot teremtett, a szel-
lem világgal való kapcsolatát elvesztette.

Nem tudjuk már, hogy a „holtak” köztünk járnak.
Pedig ősi tudás ez, mely a mai napig, ha rejtve és tagad va, de 

él. Alig van ember, aki ne hallott volna erről, vagy akivel ne tör-
tént volna ilyesmi. Hogy halála után visszatért a gyerek a szü-
leihez, vagy szülő az elhagyott gyerekéhez, férj a feleségé hez… 
Ezekben az álmokban tudjuk, miközben álmodunk, hogy ez nem 
álom, hanem valódi találkozás. A szeretteinket látjuk ilyenkor, 
akik rendszerint azt üzenik, hogy: „Látod, élek! Hagyj elmenni 
az utamon – ne húzz vissza a fájdalmaddal!”
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Sok ilyen álmot gyűjtöttem. Nekem is voltak hasonló álmaim. 
Nem csak holtakkal, élőkkel is.

Mert álmainkban az élő ismerőseink valódi, benső énjével is 
találkozhatunk. Beléphetnek az álmainkba, és olyasmit mond-
hatnak nekünk, amit éber állapotban sohasem mondanának.

Egyszer egy munkatársam meggyűlölt.
Tönkre akart tenni.
Éjjel megjelent álmomban, és bocsánatot kért tőlem. Nem tö-

redelmesen, inkább fanyar, kényszeredett mosollyal. Nem a gyű-
lölködő egója, hanem igazi Valója lépett az álmomba, s azt üzente: 
„Látod, nincs bennem gyűlölet! Nem akarok ártani ne ked!”

De az életben ezt nem tudta megtenni.
Megjelent a bíróságon – ahol ártatlanul bevádolt. A „meg-

je lent” nem is jó szó, mert valósággal vonszolta magát. Ugyanaz 
az „Én”-je, aki álmomban szeretettel szólt hozzám, s akire konok 
egója nem hallgatott, ezt az iszonyú derékfájdalmat küldte rá. 
Görnyedten, nyögve vallott ellenem. Nagyon kínlódott. Sodorta 
a gyűlölet – miközben fájdalommal büntette magát. A tanú-
nak állni kell, ő nem bírt állni. Vallomása erőtlen volt, gyáva és 
bizonytalan, mint aki szégyelli az egészet, de mégis ide hozta 
a ko nok gyűlölete. Egója nem akarta tudni, amit lelke az álom-
ban üzent.

Nagy tévedés, hogy minden álom: magánálom, hogy csu kott 
szemmel csupán a saját lelkem belvilágában já rok, ahol minden-
ki, aki megjelenik, csakis az én teremtményem lehet. Ez a tévhit 
éppen abból fakad, amit Sanyi üzent: „Nincs sze retet!”

Aki szeret, tudja, hogy nincs „külön”. Csak „együtt” van! 
Egy lezárt kagyló sem létezhet külön.
Ha szeretsz, erre a széttéphetetlen egységre rádöbbensz: nem 

tudod, kinek az érzéseit érzed, kinek a gondolatát gondolod, ki-
nek a félelmét féled! Hiába hunyod le a szemed, nem vagy egye-
dül. Ha alszol, vagy kómában vagy, akkor sem. Nincs másoktól 
teljesen független „maszek” világ, mert összetartozunk. Akár 
tu dunk róla, akár nem.

Együtt vagyunk. Ébren és álomban. Életben, halálban.
Akkor is, ha erről nem óhajtunk tudomást venni.
Gondolataink, érzéseink, hiedelmeink, álmaink összerezeg nek.

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   12Oromkonyv_beliv_korr2.indd   12 2016. 03. 11.   8:20:302016. 03. 11.   8:20:30



13

Anyák félik gyerekük félelmeit, átveszik fájdalmas betegsé-
gü ket – néha meg is halnak helyettük.

És ha jól fi gyelsz, rádöbbenhetsz arra is, hogy rossz érzésed 
nem is a tiéd: valaki szorongását érzed, vagy éppenséggel valaki 
bá nata suhant át rajtad, és árnyékba borította az egyébként derűs 
lelkedet.

Ha valakit szeretünk, érzéseit érezzük, sőt gondolatait gon-
dolhatjuk is. Feleséged előtt eltitkolhatod, ha bajban vagy, de 
a kutyád elől nem, mert benned jár, és lényed rejtett sugárzásait 
megérzi.

Más szóval: szeret téged. S ez az összekötöttség nem csak az 
élőkkel és a „holtak kal” van így. Ha valaki hatalomszomjas, az 
nemcsak saját démonát éli meg, de megidézi magában a világ 
valamennyi összegződött hatalmi őrületét – nemcsak a látható, 
de főleg a láthatatlan szellemi világét is. Ráhangolódik a rossz 
rezgésekre. Nemcsak a saját, hanem az emberiség hatalmas „bűn-
bankjából” merít. Ezért van az, hogy egy gyalázatos kollektív 
történelmi bűntett visszatérhet – az élők megidézhetik a szelle-
mét. Lehívják a kollektív, nagyon is élő emlékezetből. Nagy titok 
ez, hogy miközben valamiről azt hisszük, hogy csakis a sajátunk, 
a mi gyűlöletünk, a mi rossz erőink megnyilvánulása, valójában 
mélyen belenyúltunk a kollektív Hatalmakba, az összegyűlt rosszba, 
s médiuma lettünk a Gonosznak.

És persze ugyanígy lehetünk médiuma a Jónak is.
Az ember, ha a valódi egységélményéről akár csak sejtene 

valamit, akkor tudná, hogy soha sincs egyedül.
Igen, Pécsi Sándor nem sokkal a halála után megjelent ál-

mom  ban, és azt zokogta, hogy: „Nincs szeretet!”
Kutatni kezdtem, mit is jelent ez.
Először azt vizsgáltam, miért mondta ezt ilyen titokban. Mi ért 

kezdett vigyázni, hogy ne hallja senki sem? Csak a legintimebb 
fájdalmát adja át valaki így. Nem egy szociológus mondata volt 
ez, hanem olyan emberé, aki ebbe a felismerésbe belehalt.

Igen. Ebbe halt bele. Nem bírta tovább a szeretet hiá nyát.
Vannak mondatok, amelyek évtizedeken át elkísérnek.
Ilyen ez a mondat is.
Az ő fájdalma volt ez?
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Vagy az enyém is?
Vagy talán az emberi lélek ősi és általános fájdalma, hogy rég-

óta lelki romok között élünk, a szeretet roncstelepén… és amikor 
végre kiszaka dunk innen, ebből a testi világból, hosszú ideig 
még odaát is kí sér minket ez a fájdalmas hiány? Hát nincsenek 
odaát vigasztaló angyalok? Olyan sötét lett ez a föld, hogy füstje 
még a láthatat lan világban is fojtogat?

Először őbenne kutattam ennek a jajkiáltásnak az okát.
„Egy novemberi délelőtt megláttam az utcán – így emlékezik 

rá bölcs barátja és rendezője, Ádám Ottó. – Szép, fi atal nőt ölel-
getett, kiskabátban. – Vigyázz, Sanyi, megfázol! – szóltam rá, mire ő 
rám neve tett teli szájjal, s azt mondta: – Most?! – És aznap éjjel 
meghalt.”

A bohócok nem halnak meg. Vagy mert meglógnak a halál 
elől, mint Falstaff, vagy föltámadnak. A világ nem veszi őket 
komolyan, ők sem a világot. Nagy túlélők a bohócok, mert hu-
moruk megóvja őket attól, hogy bármilyen érzést vagy esz mét 
komolyan vegyenek. Belehalni valamibe, főleg a szerelembe, 
csakis hősök tudtak. És Pécsi Sanyi nemcsak a színháztörténet 
egyik legnagyobb bohóca, de sajnos hős is volt. Éppen Ádám 
Ottó fe dezte föl, hogy ennek az örökké derűs „Mackó Mukinak” 
a lelké ben egy hősszerelmes élt. Ezért osztotta rá Eddie Carbone 
szere pét, melyet olyan mélyen átélt, százezer voltos feszültség-
gel, hogy valamennyien dideregve fi gyeltük a nézőtérről, amint 
ez a kövér bohóc megszépül előt tünk és belehal a szerelembe.

Lehet, hogy ez történhetett a Sanyival is?
Áradó szívember volt, de úgy látszik, valami megsebez te a 

szívét, mégis.
Miért?
Nem tudom. Felém áradt a szeretete.
Amikor ’56-ban meglőttek, s mint egy vágóhídon, élők és 

hal  doklók között hevertem, egyszer csak felbukkant a kórházi 
ágyam mellett. Morfi umtól homályos szemmel láttam a kopasz 
fejét, két apró, vidáman hunyorgó szemét – akkor még éltek 
s ragyogtak a szűk kis pupillái, mint csillagok a gyerekrajzokon. 
Ez nem álom volt, ha nem valóság. Átjött a rommá lőtt városon, 
életét is kockáztatva, mert kijárási tilalom volt még. Pedig alig 
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ismert. Egy senki voltam, 19 éves kölyök – ő pedig az ország leg-
híresebb művésze. Rajongva bámulták a sebesültek. Mintha egy 
isten szállt volna le közénk. Ott ült a Csoda. Akkoriban egy nagy 
színésznek még kivételes rang ja volt. Orvosomnak hozott vala-
mi emléket – értékes műtárgyat, mert szenvedélyes műgyűjtő 
volt –, s azt mondta neki: „Vigyázzon erre a kölyökre!”…

De ezt csak utólag tudtam meg.
Akkor csak annyit éreztem, hogy másképp feküdtem a vé-

rem ben: egy nagy ember barátja lettem.
Nem kutattam Pécsi Sándor történetét, de az hiszem, ott van 

a mélyén egy heves, de mégis elfojtott, ki nem élt szeretet tör-
ténete.

Ilyesmi robbanthatta föl a szívét. Mert hiába szerette őt az 
egész ország, ha az az egyetlen, akiről semmit sem tudok, nem 
szerette őt. Nagy dráma ez, hogy miért fáj az egyetlen hiánya, 
ennyire.

Most, hogy írok erről, jut eszembe hirtelen: hiszen ezt elját-
szot ta egyszer! És éppen Ádám Ottó rendezői vezényletével!

A Pillantás a hídról a magyar színháztörténet egyik legna-
gyobb előadása volt.

Eddie Carbone szerepét játszotta, aki – tudattalanul – szerel-
mes volt a nevelt lányába. Nem tudta. Eszével nem tudta. Csak 
a lelke mélyén érezte, ahol az igazán nagy dolgok történnek 
velünk. Szerelmes volt a saját lányába! És amikor el akarták 
szakítani tőle: belehalt.

Minden este így halt meg a Sanyi: vadul kést rántott. Szinte 
habzott a szája. Ölni akart a szerelméért. De ellenfele erősebb 
volt. Elkapta a csuklóját, megcsavarta rettenetes erővel, vissza-
fordítot ta a pengét, és lassan és kérlelhetetlenül belenyomta az 
ő szívébe. Szerelmi halál volt ez: gyilkolni akart érte, de önkezé-
vel mégis a saját szívébe szúrt…

A színpadon nem jött ki vér a szájából. De olyan veszedel-
mes hitelességgel játszott, hogy féltettük őt.

Igen, a szív…
Szív és szeretet: összefügg.
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Mitől hasad meg a szívünk?

Titokhoz érkeztünk.
Va jon mitől hasad meg a szívünk?
Mit élünk át – nem a mellkasunkban, hanem a lelkünkben –, 

amikor azt mondjuk, hogy „fáj a szívünk”?

*  *  *

Első tanítómesterem egy hindu jógi volt, aki egyébként se-
bészorvosként is működött egy londoni kórházban. Két kultúrán 
nőtt fel. Egyrészt tájékozott volt a nyugati tudományokban és 
vallásokban, másrészt több mint tíz esztendőt töltött egy indiai 
ashramban, ahol nagyon kemény beavatást kapott.

Egy alkalommal bemutatta, hogy szívműködését befolyásol-
ni tudja. Úgy vert a szíve, ahogy akarta. Lassítani és gyorsítani 
tud ta ütemét, szabályozni a ritmusát; ha akarta volna, meg is 
tudta volna állítani a szívét, hasonlóan azokhoz, akik egy öntu-
datlan, pszichoszomatikus rohammal véget vetnek az életüknek.

Látszólag nem tett mást, mint amit – tudattalanul – teszünk, 
amikor szívrohamot produkálunk. Közben állandóan mértük a 
vérnyomását, mely az egekbe szökött, miközben arca riasztóan 
elváltozott, homlokát és egész testét kiverte a verejték – de mi-
vel a folyamatot teljesen a hatalmában tartotta, nem fenyegette 
az a veszély, hogy ebbe belehal.

És ahogy „felturbózta”, úgy le is csendesítette magát.
Pihent egy kicsit, de csak annyit, mint amikor valaki egy se-

bes kerékpárfutam után kifújja magát.
Egy törülközővel megtörölte verejtékes homlokát, majd azt 

mondta:
– Mindezt azért mutattam meg nektek, hogy lássátok a lélek, 

a lélegzet és a test rejtett kapcsolatát. De ami döntőbb, azt akar-
tam, hogy lássátok: az ember sorsának urává válhat, ha lényé-
ben az uralmat Atman átvette.

(Akkor már tudtam, hogy ez a hindu szó olyasmit jelent, hogy 
„isteni Én”. Vagy „univerzális Én”. „Szellem”-nek, „Önmagam”-
nak is fordítják.)
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Különös pillanata volt ez az életemnek. Fiatal voltam. Akko-
ri ban élt már bennem az a lelkes elhatározás, hogy meg akarom 
ismerni az Igazságot, a nagy titkokat. A csodát, amit ez a külö-
nös ember bemutatott előttem.

Azóta tudom, az igazság sohasem egy racionális folyamat 
vég eredeménye, hanem csoda-élmény!

Amiben nincs csoda, az nem igazság.
Maga az élet fölfoghatatlan csoda – akiben nincs ámulat, az 

soha az igazság közelébe nem juthat.
A valóság csakis gyerekszemmel látható. Ezt a csodálkozó 

gye rekszemet később minden nagy tudósnál, bölcsnél, művész-
nél fölfedeztem.

– Mester – mondtam –, szeretnék eljutni Indiába!
– Minek? – kérdezte. De nem várta meg a válaszomat. Tudta, 

mit akartam mondani. Mosolyogva rám nézett, s ahogy előttem 
ült a földön, keresztbe tett lábakkal és nyílegyenes gerinc cel, ki-
nyújtotta jobb kezét, és mutatóujjával a szívemre bökött:

– Itt van India.
Ez a mondat megváltoztatta az életemet.
Főleg az, ahogyan hozzám ért. Nemcsak a mellkasomat érin -

tette meg, és a mögötte dobogó szívemet, hanem Valakit, aki a szí-
vemben élt. Akiről odáig fogalmam sem volt. Azaz tudtam róla 
valamit, hiszen könyvekben sokat olvastam róla, de hogy az én 
szívemben lakik?

Most is érzem a jógi ujját.
Nem a mellkasomban, hanem mélyebben – valahol önma-

gam legközepén.
Amit utána elmondott, érthetetlen lett volna e nélkül az érin -

tés nélkül. Hiányzott volna a varázsütésnek az ereje. Nem tudom 
másképp mondani: megérintette a bennem lakó Istent. Meg-
próbálom leírni mindazt, amit hallottam, de nem tudom, hogy 
érthető lesz-e számodra e nélkül az érintés nélkül.

– Én most oda nyúltam – mondta –, ahová te is mutatsz ma-
gadon, ha azt mondod: „én”. Ha megkérdezem tőled, hogy a tes-
 tednek melyik pontján vagy szervében érzed azt, hogy „én” – 
nem a fejedre, nem a homlokodra mutatsz, nem is az ágyékodra 
vagy a gyomrodra, hanem a mellkasod közepére. A szívedre… 
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Ott lakik az éned. Most bekopogtam hozzád… Ahhoz, aki a szí-
vedben él. Ahogy az én „énem” az én szívemben él, melyet most 
lázba hoztam és majdnem fölrobbantottam előtted, hogy lásd: az 
„én” és a testi otthona, a szív között milyen szoros összefüggés 
van. – Mosolygott, majd hozzátette: – Gondolom, féltettél. Sem-
mi okod nem volt rá. Egy pillanatig sem voltam veszélyben, mert 
ezt az egész folyamatot mindvégig uraltam. Vigyázott rám az 
„én”! – mondta nevetve. – S mint látod, már nyugodt vagyok. 
Vissza tértem az „alapjáratra”.

Ez az alapjárat az ő esetében derűs nyugalmat jelentett. Min-
dig mosolygott. Ez a gyors lenyugvás még a tuda tosan feldúlt 
szívénél is hihetetlenebb volt: mintha egy viharos tenger egy-
szerre csak megszelídülne. Mintha valami láthatatlan hatalom 
kisimította volna háborgó hullámait.

És most mondta el a lényeget:
– Lakik a szívedben valaki… Az Isten lakik a szívedben, Péter… 

Mi úgy hívjuk: Atman. Úgy nevezi magát a mi szent könyvünk-
ben, az Upanisádokban: „ÉN VAGYOK”… Ahogy ná latok is, 
a Bibliában, amikor Mózes megkérdi Istent: Ki vagy te, Uram?… 
Az Isten így mutatkozik be neki: „ÉN VAGYOK”… Két távoli 
kultúra, látod, de az Isten neve egyforma. Jézus is számta lan szor 
megismétli: „Én vagyok… én vagyok”… És a szentképeken a lán-
goló szívére mutat. Mióta Nyuga ton élek, azt tapasztalom, hogy 
ti ezt félreértitek. Nem tudjátok, hogy ő itt nem egy Joshua nevű, 
Betlehemben született férfi ról beszél, hanem a benne élő Isten 
nevét mondja ki. Az „Én vagyok” a héberben szent fogalom… 
Egyszer egy rabbi ajtaján bekopogtak éjszaka. – Ki az? – kér-
dezte a rabbi. – Én va gyok! – válaszolta az ismerős koldus, mire 
a rabbi dühösen felor dított: – Ki az, aki az Isten nevét a szájára 
meri venni?!

Elmosolyodott. Szerette ilyen kis történetekkel fűszerezni 
a mondandóját.

– Szóval az „én vagyok” az istenélmény benned. Alapvető 
lét élményed. És amikor az előbb a szívedre mutattam, nemcsak 
a Péter nevű kis énkére mutattam, nem erre a göndör hajú, ma-
gyar fi úra, hanem a Teremtőjére is, aki szintén ott lakik a szíved-
ben… Társbérletben éltek! És mindkettőtök úgy nevezi magát, 
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hogy „én vagyok”! – kiáltotta csillogó szemmel, és hangosan, 
teli szájjal nevetett. – Ahogy egy színész eljátszik egy szerepet, 
úgy isteni Éned is teremtett magának néhány esztendőre egy 
hús-vér Pétert. Leszállt az egyetemes szellemi világból, s elrejtő-
zött oda, ahonnan ezt a teremtményét is működteti: a szíved-
be… Mert ez nem csak a te szíved… az övé is.

Kis szünetet tartott. Megvárta, míg a felismerés fénye 
megcsil lan a szememben, majd így folytatta:

– A szív az a központi hely, ahol a Teremtő, otthagyva a Min-
denség szellemi világát, belép ebbe a mulandó földi életbe, és 
megeleveníti teremtményét. Formált magából egy Pétert. Na gyon 
hasonlóan ahhoz, ahogy egy színész formál egy szerepet. És a 
szemedből ketten néznek rám: a Péter, és Ő. Benned él, a szíved-
ben. Azt mondja: „Én vagyok minden lény szívének kö zepé ben.” 
Ez épp olyan híres mondás Indiában, mint nálatok az, hogy: 
„Én vagyok az út, az igazság és az élet!” Egyébként ugyan  azt 
jelenti. Kevesen értik… Te érted?

– Nem.
– Mert nincs még valódi én-élményed. Mondhatnám úgy is, 

hogy az önátélésed nem elég mély. Majd egyszer megisme red 
Őt. Most még azt hiszed, Istened az égben lakik. De majd fel-
ismered, hogy itt van a szívedben. Az a jézusi mondás, hogy 
„Isten országa bennetek van!”, számomra tapasztalati élmény… 
De amíg rádöbbentem erre, csakis a kis énemet ismertem. Az 
én két, a teremtményét, akit mi „ahamkar”-nak, ti egónak hívtok. 
Ez a lakó bennem is él. Ő az, aki szorong, nyugtalan és zaklatott. 
Abban a tévhitben van, hogy egyszer él, és fél a haláltól. A való-
di, mély érzéseket nem ismeri, csak az emóciókat.

– Mi a különbség?
– Nagy. És ezt fontos tudni. Az emóció szó szerint „kimozdu-

lást”, „kitörést” jelent. Ezt éli az ego, az emberi énke. Az érzelem 
ellenben, amit az „Isten” érez benned, békés, tartós lelkiállapot. 
Örök létélmény. Úgy hívják, szeretet. Vagy boldogság. Ezek nem 
emóciók. Nem kell sehová sem „kitörnöd”, hogy átéld. Végte-
len, mint az óceán. Mindig van, mindenkit át ölel. Hullámai, ha 
vannak is néha, hamar kisimulnak. A kis énke, az ego ezt a nyu-
godt állapotot nem ismeri… Te, ha szeretsz, föl vagy kavarva, 
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fönt vagy, lent vagy, egyszerre lázasan boldog és boldogtalan. 
Az énke úgy szeret, mint aki a markába kapa rintotta a csodát, 
és görcsösen szorítja, mert retteg, hogy vissza veszik tőle. Így is él. 
Állandó nyugtalanságban, önvédelemben, és főleg szüntelenül 
harcban áll Teremtőjével, mert attól fél, hogy át kell adnia a szív-
ben a hatalmát… Nem adja! Azt hiszi, az övé. Ti ezt a helyzetet 
úgy nevezitek, hogy „az ember rossz viszonyban él önmagával”.

És ekkor mondta ki a legfontosabbat:
– A szív, jól jegyezd meg, nem csak a jóságnak, a szeretetnek, 

a pozitív érzéseknek a centruma, ahogy itt, Nyugaton régóta 
képzelitek. Nem piros mézeskalács, nem a könnyes érzések és 
lázas szerelmek fészke… Nem!… Ez csak akkor van így, ha va laki 
megtalálta Teremtőjével, vagyis szívének „társbérlőjével” a jó vi-
szonyt. Amíg ez nincs így, addig a szív a legnagyobb háborúság helye! 
Az önmagunkkal való szüntelen küzdelemnek a csatatere…

A szívben hatalmi harc dúl!… Ki legyen az úr? A Teremtő, 
vagy teremtménye? Ha veled beszélek, én mindig azt kérdem 
tőled: Ki az úr a te szívedben, Péter?!… Amíg azt gondolod, hogy 
„én, én, én!”, és döngeted a melled, mely mögött némán hallgat 
az Igazi Valód, amíg nem mondod ki, hogy „Ne az én akaratom 
legyen meg, hanem a Tiéd!”, addig nyugalmad nem lesz soha! Mert 
aki el len te lázadsz, és akinek nem akarod magadat odaadni, az 
nem más, mint az Igazi Valód, az univerzális Értelem, Jóakarat 
és Harmónia. És főleg: Szeretet!… Te nem tudsz igazán szeret-
ni, neked csak emócióid vannak. Kis énkéd a másik embert hol 
vonzza, hol taszítja, s főleg birtokolni akarja, és azt mondja: Légy 
az enyém!…

Kis szünetet tartott, majd folytatta:
– De mivel most az egészségről beszélgetünk, tudnod kell, hogy 

kis énkéd nem ismeri a mindent átható, kozmikus rit must. Azt 
csakis a benned élő Teremtőd ismeri. A szíved ritmusa pedig 
csak akkor egészséges, ha összhangban vagy a Mindenség ritmu-
sával. Isten úgy állította be születésed pillanatában szívednek 
ritmusát, hogy a lüktető kozmosz üte mével mindig harmóniá-
ban legyen. Te azonban kiestél ebből az egyetemes harmóniából, 
mert szívedet a szorongás, az őrült szenvedély, a vágy és a rémü-
let – egyszóval az emócióid – hajtják! Úgy élsz, mint mindenki 
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manapság. Folytonosan beleturkálsz abba a cso dálatos, élő órá-
ba, melyet a Teremtőd az univerzum ritmusára hangolt. Az ego-
centrikus ember világában a legnagyobb veszély ben van a szív!

– Én is olvastam, hogy manapság az első számú népbetegség 
a szív betegsége. Azt mondják, ennek oka a zaklatott életünk… 
a stressz…

– A második világháborúnál stresszesebb világot elképzelni 
sem lehet. De ott szívhalált nemigen tapasztaltak. Egyrészt, mert 
az ember a rohamban, a kúszásban, a futásban és a tűzharcban 
testileg kipörgette magából a feszültséget, és az alattomosan lap-
 pangó áramok nem verték ki a biztosítékát, ahogy azt békeidő-
ben teszik. Másrészt a valódi veszélyben a kis énke rendszerint 
rémülten félreáll, s átadja az irányítást a bennünk élő Atmannak. 
Ezt úgy hívják: lélekjelenlét. Olyan, mint egy villámgyors be-
ava tás. Az isteni Lélek ilyenkor átveszi sorsod irányítását, és nem 
éli meg a stresszt.

– Mi azt mondjuk magyarul, hogy „helyén van a szíve”.
– Nagyon jó kifejezés. Aki ezt először ki mondta, átélte azt, 

ami ről beszélek. Később az ember úgy em lékszik vissza, hogy 
ez volt életének legnagyszerűbb pillanata. Később ezt a háborús 
élményét meséli majd büszkén az unokái nak. Mert ott volt iga-
zán önmaga… És most mondom a lénye get: az Atman nem is-
meri a stresszt. Isten nem ijedős… – Kis szünetet tartott, majd 
így folytatta: – Figyelj ide, én orvos vagyok. A szív betegségének 
számtalan élettani és lelki oka is lehet. De a pszi chés ok, amitől 
leggyakrabban „megszakad” a szívünk, az a kis énke görcse, 
magánya, kétségbeesett önvédelme. A valódi érzel mek helyett 
csakis a heves emóciókat ismeri, a kizökkent indu latokat, a szen-
vedélyeket, a rátörő félelmeket, melyek kibillentik a természe-
tes ritmusából. És mivel nemcsak Önmaga, vagyis a benne lakó 
isteni Énje, de a másik ember, mondjuk a szerelmese felé is le 
vannak zár va a határai: szétrobbantja az életadó szívét… Nem 
tudatosan persze… Csak szűk lett az élete. Beszorult. Elege lett 
magából. Görcsösen szorította belülről az ajtaját. Képtelen volt 
odaadni magát. És elfogadni a másikat. Nem tudta se önmagát, 
se másokat szeretni. Szívét bör tönként élte meg… Ki akart törni 
belőle… Szeretni akart… Azt akarta, hogy szeressék… és ezért 
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fölrobbantotta szívének falait… Nem tudta, persze, hogy ebbe 
bele is halhat… Az utolsó pilla natban döbbent rá, amikor már 
késő volt… „Úristen! Én csak szeretni akartam, s ez most az éle-
tembe került!”… Ez egy életveszélyes szabadságharc, Péter… 
Az ego elvakult kitörési kísérlete. Ugyanakkor önfeláldozása a sze-
retetért… Én na gyra becsülöm a szív áldozatait! Akinek „meg-
szakad a szíve”, hősi halált hal. Igen! Az ilyen szívhalál: hősi halál. 
A kis énke fölál dozza magát valami többért. Nem tudja, mit tesz, 
de megteszi… A szívért folytatott küzdelemben meghozza a 
nagy áldozatot: önmagát áldozza föl. Az Evangélium tragikus 
története játszódik le ilyenkor a szívünkben… kicsiben persze, 
egészen kicsiben, és öntudatlanul: egy ember föláldozza magát 
valamiért vagy valakiért… a szeretetért… Ez a dráma itt játszó-
dik le, a szívben.

– Ez a „Jézus szíve” szimbólum?
– Nem… Az a szív, amire Jézus mutat, már a csata utáni kép. 

Megtörtént a hősi halál. A szív itt már az Atmannak, az „Atyá-
nak” az uralmában áll. Itt már nincs háborúság. Vége a szorongó 
kis énke hatalmának. Ez már nem a földi embernek, Mária fi ának, 
hanem Krisztusnak, az isteni Szellemnek a szíve. Azért lángol, 
és azért sugározza magából a végtelen szeretetet. Indiában ren-
geteg hasonló festményt találsz. Ez nem vallásos kép, hanem 
a fölébredt ember tudatállapotának a jelképe. Nagy gurukat 
ábrázolnak így. Ebben a szívben az érzelem és értelem egyszerre 
világít… Csakis ez az egészséges szív… Bölcs szív… Tudod, hogy 
minden szervünknek kapcsolata van a lelkünkkel. De egyetlen 
szervünk sem ilyen „misztikus”. Mert itt lakik az „én vagyok”. 
Itt lakik a Teremtőnk. És itt lakik az élményünk, hogy bármeny-
nyire is külön dobol a magánszívünk, mégis „együtt vagyunk”. 
Vagyis itt lakik az igazi szeretet. Bár a szívünk külön ver, de az 
életünk közös. A te szíved és az én szívem lehet, hogy más 
ütem re ver, de a Teremtőnk közös. Ugyanaz a „dobosunk”.

– Te éled ezt az élményt? – kérdeztem.
– Néha… Azért tudok beszélni róla.
Sok évtizedes emlékem ez.
Arra gondoltam most, miközben mindezt felidéztem, hogy 

ezt ma már biztosan Pécsi Sanyi is tudja.
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Most értettem meg fájdalmas kiáltását:
– „Petikém! Nincs szeretet!”
Ez még az a kétségbeesett hang lehetett, nem sokkal a hirtelen 

eltávozása után, amiről a jógi beszélt. Amibe belehalt. A véres 
áldozatot már átélte, de a fényt, a kinyílást, az istenivel való ta-
lálkozást még nem. Még friss volt a sebe. Még nem talált haza. 
Még csak úton volt. Botorkált a homályban, odaült mellém, és 
kimondta azt a fájdalmas emóciót, mely fölrobbantotta a szívét. 
De még nem talált Önmagára. Még csak a hiányt élte, a betelje-
sülést nem.

Azóta már biztos az ő szíve is lángol.

Egymásban élünk

Igen, az „együtt” a legnagyobb létélményünk.
Sőt, néha egymásban élünk.
Egymásban élü nk – és észre sem vesszük.
Amikor a Jóskönyv megjelent, legtöbb olvasómnak az volt 

a szokatlan, hogy a könyv válaszai nem csak neki szóltak. Egy 
asszony megkérdezte például, mi lesz egy induló fl örtjének a sor-
sa. Valaki megtetszett neki. Úgy vette észre, ő is a férfi nak. Arra 
volt kíváncsi, rejt-e valami „perspektívát”, ha belemegy ebbe az 
ígéretesnek tűnő viszonyba. Ő csakis a saját sorsára kérdezett, 
de a válaszban, amit kapott, benne volt nemcsak a saját hűtlen-
sége, de szeretőjének szalmalángérzése, férjének féltékenysé-
ge, sőt dühének veszélye is (később tudtam meg, hogy ismerem 
a férfi t, híres sportoló – nem az a fajta ember, aki a hűtlenséget 
könnyen megbocsátja). „A vándornak leég a fogadója” – fi gyel-
meztette az asszonyt a jóslat, ami azt jelenti, hogy fölboríthatja 
nemcsak a saját, de két család életét is. És innen kezdve ki tudja, 
hány em bert érinthet még az ő „magányos” lépése? Mi lesz vele, 
ha magá ra marad? Mi lesz a gyerekeivel, ha felborul körülöttük 
a család? Lehet, hogy egy életen át hurcolják majd egy eldurvult 
apa-anya kapcsolat traumáját. És mi lesz a férjével? Egy élspor-
tolóval, aki nek összeomlott a magánélete? Ráadásul egy csapat-
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játékos… Mi lesz az egész csapattal?! Mi lesz itt tíz, húsz, har-
minc ember életével, ha ő ezt a magányos lépését megteszi? Ki 
tudja, milyen láncreakciót idéz elő?

Az élet nem monodráma.
Csak az én-jébe beleőrült ember hiszi azt, hogy a világ ott fe-

jeződik be, ahol a bőre lehatárolja a testét: azon túl, hogy „én” és 
az „enyém”, nem érinti semmi.

Valójában ilyen kérdés, hogy „Mi lesz velem?”, nem létezik.
Csak ez: „Mi lesz velünk?”
Akiben felvillan a szeretet, elkezd többes számban gondol-

kodni.
Valaha egy király nem magának, hanem egész népének kért 

jóslatot. S az álomfejtők, mint például a bibliai József, egy egész 
eljövendő történelmi korszak történetét olvasták ki a fáraó „ma-
gányos” álmából. Nem azért, mert a fáraó mindenható úr volt. 
A bölcsek egy paraszt álmából is ki tudták olvasni nemcsak a 
saját, hanem egész népe, sőt még a fáraó sorsát is.

Kisemberek álmában világok bukása jelenhet meg: olyan kol-
 lektív történések, melyek messze meghaladják szűk kis egyéni 
világuk körét. Az álmok megfejtésének éppen az a nehézsége, 
hogy egyrészt túllépnek az időn, múltba-jövőbe látnak, másrészt 
tágasak, mint az égbolt, befogják nemcsak az álmodó, de mások 
életét is. Ahogy egyetlen csontsejtben benne van az egész em-
ber, sőt valamennyi ősének minden lényeges információja, úgy 
hor dozhat egyetlen „magánálom” is időtlen, közös titkokat. Volt, 
aki megálmodta a dunai árvizet. Én gyerekkoromban megál-
mod tam Budapest ostromát. Előbb láttam romokban a várost, 
tele hullákkal, mint a valóságban. Romokban állt a házunk is, 
és az egész környékünk. (A „valóságban” még meleg nyár volt, 
béke. Sárga rózsák nyíltak a kertünkben, és a Buksi kutyám sze-
líden szuszogott a lábamnál. A szomszéd Janusz fi úval barát-
koztam, ittam a frissen fejt tehéntejet. Három tehén szuszogott 
az istállójukban, melyeket gyakran én vittem ki legelni.) És ál-
momban láttam a romok és a leszakadt villany drótok között jaj-
gató-üvöltő Janusz nénit. Nem tudtam, miért sír, csak akkor, 
amikor 1945 januárjában egy repesz megölte az urát. Három 
évvel az álmom után hallom, hogy a néni valóban sikongat és 
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jajveszékel, éppúgy, ahogy bennem sikoltott valaha: „Jaj, jaj, az 
Otti, meghalt az Ottikám, jaj nekem!”

Kertjükben akkor már bombatölcsér állt, s nem éltek az állataik.
Kik voltak a Januszék? A szomszédaim. Jóformán idegenek. 

És Budapesten több mint egymillió ember élt. A lelkemben mégis 
ott pergett a sok idegen ember életfi lmjének az előzetes vetítése.

Hogy lehet ez?
Úgy, hogy egymásban élünk, még az álmainkban is.
A modern fi zika tudománya ezt sokkal jobban tudja, mint 

a magányosságba fagyott, rögeszmés eszünk.
A tudomány „hálózatról” beszél, „pillangóeffektus”-ról, „mor-

fogenetikus mezők”-ről; tudja, hogy egyetlen ikerfoton pörgésé-
nek megváltoztatásával az ellenkező irányú végtelenbe száguldó 
társának pörgése is egyidejűleg megváltozik. Honnan tudja? 
Onnan, hogy ezt nem is kell tudnia, mert minden szétválasztha-
tatlan egység ben él! Akármilyen távol – de együtt vannak. Sohasem 
váltak el. Egyek. Más szóval: még a fotonok is szeretik egymást – csak 
az ostoba ember hiszi azt, hogy ő egy magánvállalkozó, aki nem 
tartozik senkihez, hogy neki magánvagyona, magánlelke, ma-
gánélete van, amiben a többiek bábuként statisztálnak.

Itt azonban nem szűnik meg ez az őrült rögeszméje, mert 
a Földet is holt díszletnek tekinti, ahol magándrámája zajlik: 
van benne magánterület, magántengerpart, magánvagyon – és 
van az „én Istenem”, aki igazabb, mint a „te Istened”, és elpusztít 
a faj táddal együtt.

Isteneink nem szeretik egymást.
„Szeretet nélkül – mondja Hamvas Béla – az élet: őrület.”
S ha ehhez hozzáveszem, amit Pécsi Sanyi álmomban üzent, 

hogy „nincs szeretet” – azt jelenti, hogy manapság valameny-
nyien őrületben élünk.

Ezért nehéz ma élni.
Mindenesetre tudni kell: ha a szeretetnek csak egy szikrája 

felvillan valahol, a normális állapot visszatér, és mindaddig 
tart, amíg a szikra fényt ad és melegít.

Ilyenkor megjelennek az „összetartozunk” nemcsak boldo-
gí tó, de néha bizony szokatlan élményei is.

Elmondok egyet.
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Aki szeret, annak nem lehet hazudni!
Én sem az anyámnak, sem a feleségemnek nem tudtam ha-

zudni soha. Titkot sem tudtam tartani előttük. Ma sem tudok. 
Sokszor próbáltam – nem megy. Nem azért, mert jó emberis me-
rők, hanem mert szeretnek. Úgy járkálnak bennem, mint saját 
magukban. Általában a nők rendelkeznek ezzel a másik embert 
érző-ismerő, becsaphatatlan tudással. Nem azért, mert ez vala mi-
  féle „női ösztön”, hanem azért, mert a nők jobban szeretnek ma nap-
ság, mint a férfi ak. Tudom, hogy ez durva általánosítás, de vál la-
lom, mert így van. A nők is meg vannak őrjítve persze, éppúgy, 
mint mi, de nem annyira; ők még be tudnak engedni magukba 
minket, s néha belénk is bújnak: képesek látni a gondolatainkat, 
és érezni a lelkünket. Ha egy férfi  azzal kérkedik, hogy őt nem 
tudja kiismerni a felesége, mondjuk, régóta csalja, és az asszony 
nem tud róla, ott két eset van: az egyik, hogy nagyon is tud róla, 
de bölcs okból hallgat – a másik, hogy nem szereti őt, s így való-
ban nem tudja, nem is érdekli, mi történik benne.

Rendszerint azonban az első esetről van szó: vagyis a férfi  oly 
mértékig „magánőrült” – azaz: szeretet-képtelen –, hogy még 
azt sem veszi észre, hogy a másik tudja a titkát, de úgy tesz sze-
gény, mintha nem tudná. Hallgat. S mivel ez a hallgatás fájda-
lommal jár, azt sem látja, hogy a társának nagyon fáj valami.

Ahol szeretet van, ott nem lehet hazudni. Ha létezik „misz ti-
kus tudás”, az egymást szerető embereké bizonyára az! A jö vő-
jüket is sejtik előre, és kölcsönösen befolyásolni tudják az éle tüket.

Ha csak egy pillanatra szeretsz, rádöbbensz, hogy egy végte-
len háló egyetlen szeme vagy csupán.

Hogyan befolyásoljuk egymás sorsát?

Élem az életedet

Amikor emberek összekötik az életüket, különös dolog tör té nik.
Egymás sorsát is élni kezdik.
Min él nagyobb területet érint a lelkek kölcsönös, egymást 

áthatása, annál látványosabb a változás.
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Van, akit megnyomorít egy párkapcsolat, van, akinek az éle-
tét menti meg. Ismerek olyan embert, akit a felesége mentett 
meg az alkoholizmustól, s olyant is, akit a felesége taszított bele 
– a hajlam mindkét esetben ott rejlett a férfi ban. És láttam olyan 
szomorú történetet is, hogy az asszony éveken át szinte a hajánál 
fogva akarta kicibálni férjét a sorsrontó szenvedélyéből, míg 
vé gül elfáradt, inni kezdett, és a férje után zuhant.

Tönkrement abba, hogy rosszul szeretett.
Valaha – kísérleti célból – rengeteg horoszkópot készítettem.
Rájöttem arra, hogy a magányos csillag-portrékról hiányzik 

a szeretet: vagyis sorsunknak az a része, amit közösen élünk. 
Nem mindegy, ki a férjem vagy a feleségem, kik a barátaim, 
a munkatársaim, milyen közösségben, milyen faluban, városban, 
országban, népben élek, és az sem, hogy mikor: hogy a kiegyezés 
idején voltam-e magyar, vagy 1956-ban. És az sem mind egy, hogy 
ezt a népet vállalom-e, vagy elmenekülök, mondjuk Kanadába, 
ahol életem oly mértékig átalakulhat, hogy egy bi zonyos idő 
után nem is értem már a hazai emberek gondjait. „Szívet cserél, 
aki hazát cserél” – ami azt jelenti, hogy az em ber bizonyos szere-
tet-szálakat eltép, és újakat sző helyette új vi lágban, új lelkekkel. 
Ilyenkor derül ki, hogy nemcsak embere ket szerettünk valaha, 
de az elhagyott diófát is, a Lánchidat is, a vakolatlan bérházat is, 
még azt a vén trafi kost is, akinek na ponta bevetődtünk az üzle-
tébe s köszönni is elfelejtettünk neki. Most olyannak tűnik egy 
másik világból, mint az elhagyott sze relmesünk. De ugyanezt él-
jük át, amikor „hazamegyünk” szülő falunkba, vagy éppenség-
gel egy húszéves érettségi találkozón: a rég elszakadt szálakat 
próbáljuk újra megtalálni, szétfoszlott barátságok fölidézhetetlen 
emlékeit.

Sorsunk nemcsak egyéni, de kollektív vállalkozás is.
Az ashrama karma – ahogy a hinduk mondják – „közösségi 

sors”. Mi erről nem tudunk, mert a szeretetlenség őrületében 
élünk. Örökös önvédelemben, abban a hiedelemben, hogy 
letép tük magunkat a többiekről.

Az, hogy az én sorsom összefügg népem, családom, gyere-
ke im, unokáim s – mint az álomból kiderült – még a szomszéd 
Janusz család sorsával is, alapvető igazság.
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Én most szétterítettem a szeretet hálózatát, de ha szűkebb 
ha tó sugarat veszek, mondjuk egy házasságot, elmondhatom, mert 
megbizonyosodtam róla, hogy egy jó párkapcsolatban nem elég, 
ha az én horoszkópomat ismeri valaki, a feleségemét is meg 
kell ismernie. Ma már tudom, hogy olyasmiket éltem át, olyan 
pró batételeket és élményeket, melyek nem az én, hanem az ő sor-
 sában voltak megírva. Ahogy ő is ott volt állandóan mellettem 
(és bennem), és élte az én életemet. Amikor elkezdtünk együtt 
élni, sorsunk oly mértékig összevegyült, hogy a külön motí vu-
mait már egyetlen horoszkópból nem lehet kiolvasni. Ilyenkor 
a sorscsapás már nem egy embert ér; egymásnak vagyunk be te-
 gek és egymásnak halunk meg. Amellett eredeti természetün-
ket is többé-kevésbé átmágnesezzük; egy asszony arcán ott van 
a fér jének a lenyomata is, s fordítva: érezni egy férfi n, hogy mi-
féle nő a felesége.

Vannak párok, akik egy idő után hasonlítani is kezdenek 
egy máshoz.

És ha a hálózatot bővítem, és egy házasságba még beleszö-
vöm két vagy három gyerek sorsát, akkor már nagyon bonyolult 
erő rendszer alakul ki, melyben egy jó természetű gyerek képes 
har monizálni a szüleit, a gondokat az arcukon mosollyá szelídí-
teni, de van úgy, hogy valamelyik gyerek olyan sötét karma-
fonalat sző a kö zös sorsokba, hogy szülei életét nemcsak meg-
nehezíti, de tönkre is teheti.

Nincs magánsors – egymás sorsát is éljük.
Itt aztán fölmerül egy hatalmas kérdés, amit egyelőre nem tu-

dok megválaszolni – ez pedig a hűség kérdése. Ki az, aki hez hű-
nek kell lennünk? Hogy ebben a rohanó életfolyamban, amelybe 
csecsemőként csöppentünk bele, és öregként csapó dunk majd 
a partra valahol, miközben mellettünk sodródó tár saink előbb-
utóbb lemaradnak, elmerülnek és elúsznak – ebben a szüntelen 
áradásban, ahol eltűnnek a régiek, és új szereplőket hoz elénk 
az élet, hogy megismerjük, megszeressük és elfelejtsük őket… 
szóval: hol van itt a hűség?!

Hol?!
Valaki elmegy melletted az utcán, köszön, és meg sem isme-

red, hogy valaha a szerelmed volt.
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Hová tűnik a szerelem?
Hová lett az a boldog, csókra-harapásra ingerlő anyai szeretet, 

amivel a meztelen kisbabádat szorítottad valaha a melledhez?!
Megcsókoltad a pucér kis fenekét, és azt mondtad: „Husikám!” 

Hová lett húsz, harminc, ötven év után? Ki ez a „fi ad”-nak ne-
vezett gondterhelt, őszülő pasas, akire néha úgy is tudsz nézni, 
bíráló szemmel, mint egy idegenre? Hová merült el benne (és 
benned!) az ártatlan baba emléke, akit szerettél?

Van-e az örökös átváltozások világában valami állandóság?
Ez a kérdések kérdése – talán egy ihletett órában megkapom 

rá a választ.
Magamtól nem tudom.
Mert a legfontosabb dolgokra nem magunktól jövünk rá – azt 

megsúgják.
Semmit sem magunktól tudunk, pedig bennünk van, de hogy 

felszínre jöjjön, kellenek hozzá a többiek: a tanító, a mester, az 
apa, az anya, a környezet. És persze mindaz az inspiráció, amely-
 nek forrásáról nem tudunk, mert láthatatlan.

Az angyaloknak is súgni kell.
Mozart, ha egy elhagyott szigetre születik, nem lett volna 

„Mo zart”. Biztos szépen fütyörészett volna, de nem tudta volna, 
mi az a Zene. Nem lett volna Varázsfuvola, Figaró házassága és 
Rekviem. Ezeknek a csodáknak az elmondhatatlanul nagyobb 
részét ő is csak másoktól kapta – s amit születésével hozott ma-
gával, a talentumot… lehet, hogy azt is?

Ki tudja?
(„Az ember – mondja Jézus – semmit sem vehet, ha nem a 

mennyből adatott neki.”)
Bizony, hálát kell adnunk a saját gondolatainkért is.
De most térjünk vissza a témánkhoz: egymás életét éljük.
Ha egy gyerek születik a családba, mindenki sorsa megvál to-

zik. Ezentúl már az ő jelleme is beleszövődik abba a szőttes be, 
melyet minden család közösen sző. Mindenki beleszövi saját 
erényeit és vétkeit. Egészségét, betegségét. Szelídségét, vadságát. 
Rendjét és zűrzavarát. Ezért van az, hogy családok története egy-
szerre gazdag mese és kibírhatatlan őrület. Angyal és démon 
lakik mindannyiunk szívében, hozzuk magunkkal és beleszőjük 
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a közös családi műbe. Ráadásul – mivel manapság öntudatlanul 
élünk – mindenki a másikat vádolja azzal, hogy a szálakat ösz-
szegubancolta. Mindig a másik a hibás!… Férj a feleségét, feleség 
a férjét hibáztatja. A lélektan szerint a szülők „determinálják” a 
gyermek sorsát – én pedig azt látom, hogy ez is csak féligazság: 
a gyerek is hoz magával egy sorsmintát, amit belesző a családi 
szőnyegbe, és megváltoztatja szülei életét. Képes összehozni, 
de széttúrni is életüket. A gyerek is dolgozik apja, anyja jellemén. 
Az én kislányom például kifejezetten kapitánynak született, úgy 
is viselkedik velem, mint az anyám: kiskora óta nevel, a hazug sá-
 gaimat kíméletlenül leleplezi, s néha, amikor elkezdem játszani 
előtte a szigorú „papa” szerepét, láthatóan meglepődik. Irritál-
ja?… Vagy talán örül neki?

Nem tudom.
Fogalmam sincs, mi az, amit a családi szőttesbe én szőttem 

bele. Mennyi szép és csúnya szálat, mennyi örömöt, önzést, hisz-
tériát és hitet, mennyi kusza mintát; mennyire csomóztam össze, 
vagy bogoztam szét azokat a mintákat, melyeket gyere keim és 
feleségem és unokáim és nagyszüleim alakítottak ki a befejez-
hetetlen képen.

Nem tudom, mit rontottam vagy javítottam az életükön.
És hogy mit kaptam tőlük?… Nem tudom…
Már az is nagy szó, hogy erre a közös „gobelin”-re rádöbben-

tem, s – jó pillanataimban! – nem úgy élem meg az életemet, 
hogy az „enyém”, hanem úgy, hogy a „miénk”.

(És ha netán szeretsz elgondolkozni a mélyebb titkokon, még 
azt is elmesélem, hogy a szövés miért jelentett minden ősi ha gyo-
 mányban egyszerre áldott és átkozott mesterséget. Sorsunkat 
a Párkák, a Moirák, a Persephonék szövik, vagyis olyan istennők, 
akik egyszerre jóindulatú tündérek és gonosz boszorkányok. 
Lá tók és vakok. Ez a két tulajdonság minden nagy Szövőnőben 
egyszerre él! Az oldás és a kötés, a rosszindulatú mágia és a ma-
 gasztos feloldozás képessége. Ha csak az egyik van benne, az nem 
igazi Szövőnő! Nézz meg egy mai családot, s máris látod szöve-
tében a fényes aranyszálakat és a mocskos gubancokat. Ezért 
nehéz, gyönyörű, elviselhetetlen és csodálatos az életünk, mert 
egyszerre szövi a fény és a sötétség, az önzés és az áldo zat.)
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Azt hiszem, itt kezdődik a szeretet.
Amikor rádöbbenünk arra, hogy életünk sokszereplős játék, 

melyben nem csak mi vagyunk főszereplők – mindenki az!
Ez a nagy fölismerés!
Ha megszeretsz egy nőt, egy barátot, egy kóbor macskát vagy 

egy beteg diófát a kertedben, azonnal főszereplővé nő a szemedben. 
Nem túlzok. Gyermekkorod kedvenc diófája, ha meghal: meggyászolod.

Hirtelen nagybetűvel írod magadban a nevét.
Nem „ő” többé, és főleg nem kisbetűs „az”, hanem TE lesz 

belőle.
Ölelkezésed közben ezt kiáltod: TE!
De az eksztázis csúcspontján már nem ezt – hanem azt, hogy: 

Ó, Istenem!… O, God!… O, God…
Ebben az önfeledten kéjes csúcsélményben már nincs Én és 

Te – csak Isten van.
Ez a tantra-jógának minden ember számára átélhető, hét-

köznapi pillanata. Amennyiben a gyönyör még hétköznapinak 
nevezhető.

Meglátni az Istent

Igen.
Vannak pillanatok, amikor egy másik lény hirtelen fősze rep-

lő  vé válik életünkben: amikor „megpillantjuk benne – va gy ve-
le? – az Istent”.

Hogyan történik ez?
Hogyan lesz egy vacak, kisbetűs „az”-ból hirtelen „TE”?
Megpróbálom elmesélni.
Bodó Karcsi bácsi egy pulikutyát hozott a házunkba. Szülő-

falujából, Pataj környékéről hozta, és a kutyakölyök úgy viselke-
dett, mint ősei, mindenáron terelni akarta a lakókat: a postást, 
a szemetest, a kóbor kutyákat és macskákat… mindenkit, aki 
élt és mozgott.

Úgy hívták: Csibész.
Éjjel-nappal ugatott.
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A nyugdíjas Fater nem tudott aludni tőle. Amúgy is zaklatott, 
rossz idegzetű ember volt, több háború, forradalom és üldözte-
tés emlékét hordozta a lelkében.

A kutya éppen az ő ablaka előtt nyargalt, nem is ugatva, ha-
nem hisztérikusan sikoltozva. Ráadásul éjszaka beszökött a lép-
  csőházba; ilyenkor az eszeveszett üvöltése visszhangossá is vált. 
S amikor a dühe elszállt s megnyugodott végre, nyüszíteni kez-
dett, mint egy riadt kisgyerek.

Sírt.
A Fater először a kutyát fenyegette – hiába.
Rászólt, rákiabált, Csibész leült és nézte. Legalábbis úgy tűnt, 

mintha nézné, mert a szeme nem látszott ki bozontos, fekete 
po fájából, csak a fényes orra, apró fogacskái s a fölöttük ki-bejáró, 
szív alakú piros nyelve. Lihegett – de a Fater dühében úgy látta: 
nyelvet öltöget rá.

Dúltan fölrohant Karcsi bácsihoz, és arra kérte, csináljon 
vala mit a kutyájával, mert nem tud tőle aludni.

– Egy kutya ugat.
– De ez nem ugat! Ez visít, Bodó úr! Sikoltozik, hörög! Nyü-

szít, nyávog, üvölt, sikoltozik!… Nem tudok aludni tőle.
– Pulinak az a dolga, hogy ugasson.
– A pusztán, Bodó úr!… De mi városban élünk. Fővárosban. 

Ide nem való puli! Ez egy idegbeteg állat, és feldúlja a lakók nyu-
 galmát.

Karcsi bácsi valami olyasmit mondott, hogy beszélhetnénk 
róla, ki itt az idegbeteg: ő, például, nyugodtan alszik, és senki 
a házban nem panaszkodott még a kutyára.

Csibész ugatott tovább.
Fater először megpróbálta egy bottal fegyelmezni. Rá akart 

húzni a farára. Először csak suhintott felé, de ahogy tehetetlen 
dühe mind jobban forrni kezdett, már nem nevelni akarta a ku-
tyát, hanem agyoncsapni.

Hiába.
Később altatót csempészett a vizébe. Porrá tört négy Dor-

micumot, és beleszórta Csibész tálkájába, mely ott állt a kerti 
locso ló tövében. 

De a puli bele sem dugta a nyelvét.
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Később telefonon érdeklődött a sintéreknél, hogyan lehet el-
hallgattatni egy csaholó kutyát.

Nem sok eredménnyel.
Végül bement az önkormányzathoz. Papírokat vitt, pecsétes 

orvosi igazolásokat, hogy pszichiátriai gyógykezelés alatt áll. 
Elpanaszolta, hogy ez a dög pokollá tette az életét.

Senki nem vette komolyan, pedig látták, hogy valóban be-
teg: remegett az idegességtől.

A rendőrségen meg sem hallgatták: kutyát nem lehet följelen-
teni. A gazdája pedig nem vétkes azért, ha ugat a kutyája. Ha ha-
 rapna, az más! Ha mondjuk hozna egy orvosi látleletet, de nem 
az idegosztályról, hanem a sebészetről, hogy belemart a boká-
já ba, akkor már el lehetne indítani az eljárást – bár nem lenne 
sok eredménye.

Közben a puli hátracsapott fülekkel nyargalt a kerítés mögött, 
gátlástalanul üvöltözött és kedélyesen vakkantott néha. Mert 
hozzá kell tennem, látványra bájos kis jószág volt, inkább kö-
lyök, mint kamasz – csak az a baj, hogy hangja is volt, mégpedig 
olyan, mintha veszekedne a világgal.

Nagyon föl tudta „turbózni” magát ez a gombszemű kis pa-
macs, főleg éjszaka, ha részegek vonultak el a ház előtt.

Fater a türelmének végén járt. Éjjel bedugta a fülét. De nem 
hasz nált még a sok decibelre tervezett Szundi füldugó sem.

És ekkor elmondta: azon töri a fejét, hogy vesz egy sörétes 
puskát, és lelövi a kutyát. Már járt is különféle üzletekben – me-
sélte dúlt tekintettel –, érdeklődött, mennyire hatásos egy ilyen 
lőfegyver, s hová kell pontosan célozni, ha biztosra akar menni.

Van egy pillanat, amikor az ember eljut odáig, hogy ölni ké pes.
Fater gondolataiban már gyilkolt – csak abban bíztam, hogy 

erkölcsi ereje legyőzi végül indulatait.
Közben a házban különféle alattomos vádak terjedtek. Meg-

jelent benne egész országunk mikroklímája: a népi és urbánus 
vi tától kezdve egészen a fajgyalázásig. Nem részletezem a gyű-
lölet jelzőit a „bunkó paraszttól” a „büdös zsidóig”, és persze 
a kom munistától a fasisztáig, polgártól a proliig, magyartól a ha-
zaáru lóig volt benne minden. Ahogy egy sejtben benne van az 
egész test titka – egy társasház is olyan, mint az ország maga. 
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Az in dulatoknak pedig az a természetük, hogy rezonanciát kel-
 te  nek: egyetlen ember gyűlölete sok ember rejtett gyűlöletét 
képes fel szítani. 

Néha egy egész népét – példa rá a történelem.
A kutya pedig ugatott. Hol itt, hol ott bukkant föl, mint egy 

őrült, remegett a felborzolt indulatoktól. Pofájának borzas bok-
ra mögül fénylett a nedves kis orra, s az alig látható, szénfekete 
szemecskéi.

Egyik nap nem hallottam az ugatását. Igaz, hogy vihar volt, 
iszonyú mennydörgés, zivatar, istenítélet – gondoltam, elbújt 
va lahová.

De sem az udvaron, sem a lépcsőházban nem találtam. Zseb-
lámpával kutattam. Félrehajtottam az ázott bokrok ágait, meg-
néztem a szalmakosár mögött – még a kosárban is! – sehol.

A pincében sem volt.
A padláson sem.
Csöngettem Bodóék ajtaján – semmi.
Csibész eltűnt.
Csend lett a házban.
Halott csend.
Rossz érzés fogott el.
Nagyon rossz érzés.
Egész este nyugtalanul dolgoztam a színházban.
Éjjel jöttem haza, jóval éjfél után.
Látom, hogy odafönt nyitja a Fater az ajtaját.
– Nem látta a Csibészt? – kérdem.
– Dehogynem. Itt van.
– Hol?!
– Nálam.
„Jaj! – gondoltam. – Megtörtént!…”
Fölmegyek. Ott fekszik elnyúlva a kutya a Fater előszobájá-

ban. Így, picire ázva alig tűnik nagyobbnak a teste, mint egy 
mó kusé. Nem mozdul.

Nem, ez nem mozdul többé.
De ahogy meglát, rezegtetni kezdi pamacsos farkát. Liheg, 

s mintha röhögne rám. Előtte egy tálkában víz, és mellette né-
hány kolbász darab.
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Csak néz rám a kutya, majd bedugja orrát a szőrös kis man-
csa alá, és alszik tovább.

– Behívtam – mondja a Fater. – Szakadt az eső.
– Nem zavarta?
– Nem.
– Tud tőle aludni?
– Tudok… persze, hogy tudok… Nem is hallom. Pedig vak-

kant itt néha.
– Nem hallja? – kérdem értetlenül.
– Nem én…
– De hisz mindenki hallja! Az egész ház!… Hogy lehet az, 

hogy pont maga nem hallja?!
És ekkor a Fater a világ legtermészetesebb hangján azt mondja:
– Megszerettem.

* * *

Hogyan?
Hogyan szerette meg?
Ez a kérdések kérdése.
Megsajnálta?
Talán mert nem ugatott a kutyus? Talán mert verte odakint 

a jégeső, és életében először nem dühösen és gyűlölködve, ha-
nem kérlelőn nézett az öregre? „Segíts rajtam, bajban vagyok!”

Hogyan születik meg a szeretet?
Lehet, hogy a kutyán múlott? Mert érezte, hogy nem gyűlö lik?
Vagy a Fateron, mert megérezte, hogy ez a kis állat talán nem 

is gyűlölte őt, csak félt tőle. Vagy egyszerűen rájött, hogy egy 
olyan isten-teremtménye ez a pamacs, akinek működése kelle-
metlen zajjal jár?

Vagy mindkettőjükön múlott, egyszerre?
Vagy a viharon? Amitől egyszerre rettegett a Fater és a kutya 

is? Lehet, hogy együtt rettegtek a dörgésektől, és ez az „együtt-
félelem” összehozta őket?

Iszonyú égzengés, villámlás volt. Erre mondjuk, hogy isten-
ítélet.

Bár tudnám, hogyan! Ha Shakespeare lennék, nem hagynám 
ki az okok közül a vihart sem, mert van benne valami kozmi-
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kus méretű, isteni fenyegetés, melytől megrendül a kevélység és 
a gyű lölet. Amikor megrettenünk, hogy vége a házunknak, az 
életünknek, a világnak, és össze omlik bennünk a gyűlölködő 
psziché minden önös rögeszméje. Vala minek össze kell törni ben-
nünk, valami nagyon keménynek és ridegnek, ez kétségtelen, de 
mi az, és hogyan?

A világ legnagyobb titkát írhatnám most le, ha tudnám: ho-
gyan születik meg a szeretet?

De nem tudom.
Kérdeztem az angyalt – de nem súg.
Addig maradjon, mint minden csoda az életben, érthetetlen.

Harminchat fokos láz

Azt mondják: van, aki nem tudja kimutatni a szeretetét. Főleg 
párkapcsolatokban bukkan föl ez a gond. A fi gyelmetlen férj 
nem vesz a nőnapra virágot… ilyenkor , mint valami illemórán, 
megta nítják, hogyan kell szakszerűen szeretni.

Én meg azt mondom, a szeretet az egyetlen, amit nem kell 
mutatni.

Tévedhetetlen jele van, amit behunyt szemmel, szavak s vi rá-
 gok nélkül is azonnal észre lehet venni.

A szeretetből ugyanis meleg árad.
Nem hideg, nem is perzselő forróság, hanem meleg.
Testmeleg.
Belépek egy lakásba, és érzem: itt szeretik egymást.
Belépek egy társaságba, s ha a lármás zűrzavarban, az ellen-

szenvet s a közönyt diplomatikus vigyorral leplező hazugságban 
véletlenül olyanok közé csöppenek, akik valóban barátok, hir te-
len megcsap a melegség. Sziget a zűrzavarban. Körülöttük más 
a levegő. Pedig néha ugratják, szidják egymást, mégis! Lát tam 
már ilyen morgós, egymás szavába vágó, marakodós párkap-
csolatokat. 

Néha kínosan feszengtem, mert úgy éreztem, hogy gorom-
bák egymáshoz, s mégis… amikor a férfi  meghalt, ottma radt a 
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hiánya. És az asszony azóta sír… évek óta már… mert mély-
ségesen szerették egymást.

Néha egy kiskocsma pultjánál több melegséget érezni, mint 
egy templomban.

A közöny fagyos. A gyűlölet hideg, a szenvedély forró…
A szeretet meleg.
Ennek az lehet az oka, hogy a SZERETET fölcserélhető iker-

szava az ÉLET – és élet csakis optimális hőmérsékleten jön létre. 
Az élet pedig azért jön létre, mert a látszólag különálló, és a ká osz-
ban egymástól messze menekülő önző kis részek mégiscsak 
összeállnak, egymásba szeretnek és összeműködnek. Ami összevonzza 
őket, azt úgy hívjuk: szeretet.

Ahol nincs szeretet, ott nincs élet – ott káosz van.
Isten ebből a káoszból, ebből a tohuvabohuból teremtette a vi-

lágot – szeretettel.
Amíg egy zenekar hangol, a káoszt hallod. Nyikorogva, 

búgva, kornyikálva húzza, fújja mindenki a magáét. Keresi ma-
gát. Mert nincs meg. A hangolás: dadogó magánszólamok zűr-
zavara. Ki akarnak szabadulni a hamisságból…

Az élet előtti állapotot hallod ilyenkor, a születés előtti féle-
lemnek a káoszát.

De amikor a karmester beint: a magányos hangszerek, melyek 
magukat már megtalálták, most hirtelen egymásra is rátalálnak, 
egymásba szeretnek – és megszólal a Zene.

Élet születik. Ilyenkor érzed, milyen óriási tettet hajtott vég-
re a zeneszerző és az összes muzsikus: egy világot hoztak ki a 
hangok zűrzavarából.

Olyan ez, mint amikor az Isten teremtett: a káoszból hirtelen 
kozmosz lesz. Szépség.

A hinduk azt mondják, hogy a teremtés zenével jött létre, az 
OM rezgése szülte a világot s a világharmóniát. Ez a harmoni-
kus zenei „kozmosz” pontosan addig él és lüktet, amíg az 
egységél mény tart: egyetlen lázadó hamis hang visszalökheti 
az egészet a zűrzavarba.

Nem véletlen, hogy a mi „posztmodern” zenénk – mivel mi 
a „Nincs szeretet!” kaotikus világában élünk – valóban úgy hang-
zik, mintha csak hangolna a zenekar.
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És szeretethiányos nemcsak a művészetünk, de a tudomá-
nyunk is, amelybe, mint végső megoldásba, fanatikusan kapasz-
kodunk. A tudomány pontosan leírja, milyen anyagokból áll 
a hegedű húr ja, milyen atomszerkezete van, hogyan lehet előál-
lítani, és milyen változások történnek benne, ha mondjuk, egy 
másik anyagot dör zsölünk hozzá, lószőrt a bélhez – de hogy mi 
van egy Beethoven-szonátában, mitől ad gyönyörűséget, arról 
fogalma sincs. Nem tudja, mi a szeretet.

Elhagyni az otthonos földet és kiszállni az űrbe, nem azért 
félel metes élmény, mert ott nincs víz és oxigén – hanem mert 
ott nincs szeretet. Ezért az űrben halálos hideg van.

Nincs élet.
A fi zika alaptörvénye, az entrópia azt jelenti, hogy minden 

zárt rendszer a felbomlás, a szétrothadás állapotában van: Ami 
együtt volt, szétmegy és meghal. S hogy mégsem történik így, 
azért van, mert a szeretet kozmikus ereje visszatartja ezt a halálos 
folyamatot. Amíg lélek van a testedben, az Élet folyamatosan újra-
szüli magát ben ned.

A lélekkel a Szeretet száll ki a testünkből – vagyis micsoda? 
Az éltető, újjászülő erő, mely a sok billió molekulát és sejtet össz-
működésre késztette. Együtt! Egymással! Egymásért! Nem vé let-
len, hogy a magyar szerv és szervezet szavaknak ugyanaz a gyö-
kük, mint a szeretetnek vagy a szerelemnek.

Egységélményt jelent.
S ahol ez van, ott meleg van.
Életmeleg!
Embernél optimálisan 36-37 fok.
„Harminchatfokos lázban égek mindig, és te nem ápolsz, anyám!” 

– így hangzik a magyar költészet egyik legszebb mondata. Föl-
villantja ben nünk azt az élményt, hogy ez az éltető láz azonnal 
betegséggé vá lik, ha valaki magányos marad. A szeretet hiányá-
ban a lélek fázni kezd, a hideg rázza (ami egyébként túlforró-
ság), s ha ezt nem tudja elviselni: bele is pusztul.

Vonat elé veti magát, mint a költő, aki a fenti sorokat írta. 
József Attila nem tudta még, hogy ez a 36 fokos lázban égés az 
isteni teremtés legnagyobb csodája: egy titkos katalizátort épí-
tett az emberi szervezetbe, hogy el ne égjen, s csak annyira lán-

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   38Oromkonyv_beliv_korr2.indd   38 2016. 03. 11.   8:20:312016. 03. 11.   8:20:31



39

goljon, amennyi az élethez kell. A fagyhalál és a hőhalál között 
ezen a hőfokon van az életünk… ez a szeretet optimális hőfoka.

A melegség megóv a haláltól is.
Ilyen életmeleg volt körülöttem a második világháborúban, 

anyám mellett. Ezért nem vettem észre, hogy a pokolban élek. 
Romok kö zött, hullák között, éhezve és szomjazva egy föld alatti 
gödörben lapultunk, állandó halálveszélyben – de mivel szeret-
tük egymást, vagyis lelkileg meleg volt, szinte észre sem vettem 
a poklot. Nem éltem át. Én csupán a boldogságot éltem át, a fé-
szek melegét, s ezért az a fura helyzet állt elő, hogy emlékeimben 
ez az iszonyat ma is mint felhőtlen idill jelenik meg – mert sze-
retetben éltem.

A szeretet ebben a kihűlő világban úgy működik, mint a rő-
zsetűz – körülötte jó lenni, addig a határig, amíg a tűz melege 
sugárzik – azon túl fagy van, gyűlölet és közöny. Ezért is élhetőbb 
azoknak az élete, akiknek párkapcsolatuk vagy családi életük 
rendben van – van hová hazamenni.

Otthon életmeleg van. Bármilyen zűrös is egy otthon, de meleg 
van. Ez szinte érezhető, hogy amikor az ember hazamegy a mun-
ká ból, s kívül hagyja a beteg társadalmat, ahonnan kimenekült: 
ott hon legalább jó lenni.

S mivel az országunk tele van gyűlölettel és szorongó rossz-
kedvvel – ahogy Pécsi Sanyi mondta: „Nincs szeretet!” –, ma-
napság egy házasság vagy egy családalapítás egyben paktum is 
a világ ellen. Egy sziget megterem tésének kísérlete, ahol jó lesz élni. 
Ha nem sikerül, ez is pokollá válik, mégpedig a legforróbb po-
kollá, mert ez az utolsó mentsvárunk: ha ez sincs, nincs hová 
menni.

Kevés „jó családdal” találkoztam. De azt tapasztaltam, ha 
lát tam ilyent, hogy itt valamennyien tudatosan dolgoztak azon, 
hogy a világ ne törhessen be ide. Se tévével, se telefonnal, sem 
a kívülről hozott hisztériával, kétségbeeséssel. Mint a kis falvak 
árvíz idején: körülárkolták magukat, s homokzsákokkal védték 
a nyugalmukat.

Főleg az asszonyokban működik ez az önvédelmi refl ex: nem 
sze retik például, ha a politika betódul a lakásba. Ahogy a sáros 
cipőt kint kell hagyni, ide sem szabad behozni a világ poklát. 
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Egy család manapság mentőcsónak, s ide nem lehet bármit föl-
venni.

Hamvas Béla azt mondja, hogy az emberi lét legmagasabb 
álla pota az idill.

Legjobb írásaiból – még ha a poklokról ír is – ennek az idill-
nek a mélyen átélt élménye szól.

Ahogy minden igazi zenéből és jó könyvből is ez szól: élet-
meleg – a szeretet diadala az értelmetlen pusztulás felett.

Az ember értékét nem az esze, a műveltsége, nem a hatalma 
vagy a tehetsége, hanem a lényéből áradó melegség minősíti.

Vagyis a szeretetnek behunyt szemmel is érezhető jelenléte.
Egy olvasóm elvitte a könyveimet Sai Babának, a nagy guru-

nak, aki nem tudott magya rul. Úgy ítélte meg műveim színvona-
lát, hogy föléjük tette a kezét. Lehunyta a szemét, és föléjük tette 
a tenyerét. Várt, várt, és vagy elmosolyodott, vagy csóválta a fejét.

– A jó művek – mondta – meleget sugároznak, mert tele vannak 
élettel. S ezt érezni.

Azt kérdeztem tőle:
– Mester, honnan jön ez a meleg?
Azt felelte:
– Önmagunkból. Mindig önmagunkból. Az ember a meleget ön-

magá ból hozza ki. Ha jéghegyre ül, megolvad alatta, s odajönnek hoz-
zá mele gedni. Ez a mester trükkje: így csalja magához az embereket. 
De tanítvá nya csak az lehet, aki megtanulja, hogy a hőforrása benne 
van. Egy jó mű meleget ad, mint minden, amiben isteni élet van.

Szertartás

A legszebb szavunk a szertartás.
A rítus a magyar nyelvben olyan eseményt jelent, ahol az 

embereket a szeretet tartja össze. A magyar pap (ha valódi) nem 
„rítust celebrál” – hanem szert – szere tetet – tart. Akkor is, ha há-
zasságot köt, akkor is, ha temet.

És ha ezt a gyönyörű összefüggést ízlelgeted a lelkedben, rá-
 jössz arra, hogy mindennapi tapasztalatunk a Rendet és a sze re-

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   40Oromkonyv_beliv_korr2.indd   40 2016. 03. 11.   8:20:312016. 03. 11.   8:20:31



41

tet-tartását is összefüggésbe hozza. Ahol szeretet van, ott rend is 
van, mint egy jó zenekarban, ahol a hegedű, a klarinét és a nagy-
 bőgő nemcsak harmonikusan összerezegnek, de egy sajátos 
ren det is követnek: a zene rendjét és matematikáját. A szertar-
tásnak rendje van. Így van a szervezetben is, amely ha egészséges, 
sejtjei egy élettani rendet követnek. És így van az embereknél is. 
Ha szeretik egymást – és most nem a dúlt szenvedélyekre gon-
do lok, hanem a tiszta szeretetre –, akkor Rend van közöttük.

Mindenki a helyén van benne.
Ezt a rendet a hindu bölcselet dharmának nevezi.
Még azt is megkockáztatom, hogy amikor az emberek nem 

hallgatják meg egymást, csak mondják, mondják a magukét, le-
torkollják a másikat, vagyis amikor egy beszélgetésben nincs Rend 
– akkor ott Szeretet sincs. Csak önzés. Egy párbeszédben, amely-
 ben szeretet van, a megnyílásnak és befogadásnak sajátos rend-
je van. „Gyere, mondd el, mi van a te lelkedben! S aztán majd én 
mondom el a bajomat, s te hallgatod meg az én lelkem titkait.”

Egy jó beszélgetésnek van egy szer-tartása.
Van egy rendje.
(Ez egyébként a jó színpadi dialógusok titka is. A nagy dráma-

írók titkos tudása ez – és a hal hatatlan párbeszédek lényege. Egy 
beszélgetésben rendnek kell tenni. Még a zűrzavar és az őrü let is 
csak egy sajátos ritmussal, renddel fejezhető ki. Shakespeare 
és a görögök pedig a legvadabb érzéseiket versben mondták el. 
Versben dulakodnak, és szavalva ölik meg egymást – és minden-
ki idejében beszél. És versben mondja ki, hogy megtébolyodott.)

A szavak, amikor elvesztik az átéltség aranyfedezetét, hamis 
pénzzé válnak.

Gyakran nem is értjük őket, mert elvesztették az igazi értel-
müket.

Kinek lesz manapság meleg a szíve, ha ezt a szót hallja: 
„szer tartás”?

Hideg templomi kövek. Égbe nézés. Monoton kántálás. Ün ne-
pélyesség. Csak ritkán áhítat… ilyesmik jutnak az eszembe.

De hogy megcsókoljam a mellettem állót, érezzem, hogy a 
test vérem, megfogjam a kezét, és boldog körtáncba vigyem?… 
Soha.
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Pedig ez a SZERTARTÁS!
Egy tánc, egy koncert is az – ha igazi!
Mert ebből az ősi „szeretet-tartásból” nőtt ki valamennyi. Cél-

 juk a törzsi ünnepektől a görög színházakig az volt, hogy a „sen-
 ki sem tartozik hozzám” hétköznapi közönyéből, vagyis a „nincs 
szeretet” világából fölemeljék lel künket az „együtt” önfeledtsé-
gébe, ahol megszűnik didergő ma gányunk, s a mellettünk álló 
idegenről kiderül, hogy a testvérünk… akit – bár észre sem vet-
tük idáig – szeretünk?…

Igen!… Meg lehet szeretni egy idegent!
A zene összehozza a lelkeket – nézd meg az összecsillanó 

sze meket!
Vásáry Tamás, aki nemcsak kitűnő muzsikus, de a szavak 

mes tere is, sokszor elmondta, hogy a koncert ilyen „szertartás” – 
ha zongorázni kezd, kilép énjének páncéljából, és átadja lel két 
valami Hatalomnak, aminek átölelő ereje van. „Én ilyenkor nem 
vagyok! – mondta. – Csak a muzsika szelleme. Mely össze hoz. 
Minden igazi zene a szeretet megteremtésének hatalmas kísérlete.”

* * *

Egyszer Clevelandben vendégszerepeltünk a Szomorú vasár-
nap című darabommal.

Meghívták társulatunkat egy baptista istentiszteletre. A szent-
 beszéd előtt lehalkult az orgona, és a pap bemutatott vala meny-
nyiünket. Elmondta, kik vagyunk és honnan jöttünk: művészek, 
magyar testvérek. Nevünket is sorba említette, fölálltunk, és 
előre-hátra bólintottunk a gyülekezet tagjai felé. Mind feketék 
voltak. Sok száz fényes, fekete szem pár üzente mosolyogva: 
„Isten hozott benneteket!” Mindannyi an kaptunk egy-egy üd-
vözlő orgonafutamot; a szertartásnak ez a része arról szólt, hogy 
bennünket, idegeneket, ez a „nyáj” most befogadott. Együtt és 
külön-külön is. Innen kezdve a mellettem ülőnek én nem egy 
idegen ember, nem egy gyűlöletes „fehér”, hanem Péter lettem, 
egy megszó lítható személy, sőt, a testvére is.

Ebbe a templomba nem lehetett ki-be mászkálni. Itt nem volt 
kíváncsi turista vagy bámészkodó idegen. Itt csak ismerősök le-
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hettek. Az se fordulhatott elő, hogy leülsz valaki mellé, aki nem 
pillant rád, és nem köszönt egy őszinte mosollyal – méghozzá 
olyan bensőséges mosollyal, ahogy a barátját üdvözli az ember: 
„Csakhogy itt vagy, már vártalak!” – üzente a tekintete. Itthon 
megszoktuk, hogy semmi közünk a mellettünk ülőhöz, legfel-
jebb akkor, ha zavar bennünket; imáink, még ha együtt kántál-
juk is: magánimák. Fogalmunk sincs, ki ül mellettünk. Ha csak 
más honnan nem ismerem, a templomban, ahol a testvéremet 
kellene látnom benne, sohasem ismerem meg.

Itt azonban valóban egy „nyáj” üldögélt a padokban, akiket 
összetartott valami… Szeretet?… Igen… olyasmi. És a pap va ló ban 
„pásztor” volt, aki beterelt minket, „vendégbárányokat” a da loló 
gyülekezetébe.

Soványak és kövérek, szegények és gazdagok, járni alig tudó 
Big Mamák, nagy mellű, selyemruhás lányok és az ünnepre szé-
pen felöltözött, Old Spice-illatú férfi ak ringatták magukat a halk, 
ütemes zenére. Mind feketék voltak, mi pedig fehérek. Harlem-
be bemenni egy fehérnek, akkoriban, veszélyes volt. Itt testvérek 
között ültünk.

A pap énekelt.
 Mögötte jobbra-balra ingó testtel dalolt az an gyalkék ruhába 

öltözött kórus.
Az orgona remegve búgott. S ahogy a pap hangja önfeledten 

egyre feljebb és feljebb kúszott, az ismétlődő dallamot felváltot ta 
egy szívveréshez hasonló, lüktető, döngő, dübörgő dobritmus.

Dong, dong…
A testek először magányosan inogtak a ritmusra. Aztán hajla-

dozni kezd tek egymás felé, mint a nádszálak, melyeket össze-
ölelt a szél, miközben tátott szájjal, és itt-ott már csukott szem-
mel dalolni kezdett az egész önfeledt gyülekezet.

A gyorsuló, mély dobütések döngő-dobogó ritmusára tágra 
nyíltak a szemek, magasra csapódtak a karok, világosbarna te-
nyerekkel az ég felé, összevillantak a boldogan csillogó tekinte-
tek – minden arc sugárzott az örömtől.

És nevetett!
Nevetve daloltak.
Az öregek is, akiken látható volt, hogy nem sokáig élnek már.
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Hol az égre, hol egymásra néztek.
Csakis a boldog tánc vagy kölcsönös gyönyört nyújtó sze-

ret kezés csúcsán pillantunk így egymásra, ilyen hálás, ismerős 
te kintettel.

Daloltunk mi is, magyarok.
Persze csak lalalával, mert nem ismertük a dallamot, és a gos-

pel szöveget sem. Annyit értettem, hogy egy boldog kis verébről 
szólt a dal:

 „Miért féljek? Miért érezzem, hogy a szívem magányos, mikor Jézus 
a barátom, s szeme minden kis verében, igen, tudom, hogy engem is 
néz! Éneklek hát, és boldog vagyok! Halleluja, halleluja!…” 

 Egyszer csak azon vettem észre magam, hogy nemcsak a 
feleségem tenyerét szorítom, hanem egy vadidegen clevelandi 
né nikének a fekete kezét is. Fején óriási, vi rágdíszes szalmaka-
lap remegett – műfogsora volt és sokdioptriás szemüvege –, és 
én lengetem a karját, és a feleségem karját, az ég felé, a föld felé, 
ütemre emelgetem a szorosan összefogott kezünket… és da-
lolunk…

Dalolunk, boldogan.
Ritkán éreztem, hogy emberek ilyen közel kerülnek hozzám.
Hogy ezek itt nem idegenek, nem a „felebarátaim”, hanem 

a testvéreim, akikkel ki tudja, mióta, bensőséges kapcsolatban 
vagyunk.

Pedig nem is voltunk baptisták.
Ráadásul ők feketék voltak – mi pedig fehérek.
De mi, fehérek is sokkal jobban szerettük itt egymást, mint ott-

hon, idefelé jövet, vagy éppenséggel az esti színházi előadás után.
Itt döbbentem rá, hogy még a kollégáimat is szeretem.
Nem azért, mert magyarok, hanem mert egy elsuhanó, de 

örök pillanatig megéreztem, hogy a lelki testvéreim.
Ez a szertartás.
Ehhez még hozzá kell tennem valamit. Ezt a szerelmes önfe-

ledtséget, ezt a rejtélyes egységélményt nem tudja akármilyen 
zene megteremteni.

Üres kántálás, lélektelen zsolozsmázás képtelen rá.
Csakis az ilyen, testből, lélekből fakadó, tehetséges, igazi 

mu zsika.
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Csakis olyan emberek eksztázisa, akik képesek magasra re-
pülni.

Akik a szívükkel énekelnek – és nagyon tudnak dalolni. 
Nem csak lélekből, testből is.

A lélektelen kántálás, a tehetségtelen kórus vagy a közepes 
rockzene nem képes erre.

Egy ihlet nélkül játszott orgonaszó sem. Még akkor sem, ha 
kottáját Bach szerezte.

A lélek nélküli gyenge muzsikát, vagyis a nem igazán önfe-
ledt imádságot az Isten nem hallja meg.

Nem könnyű az emberi lelket megemelni, s még nehezebb 
az angyalokat lecsalni a földre.

Ehhez valódi művészet kell.
Inspiráció. Ihlet.
Mindenkit lebeszélnék arról, hogy szárnyaló lélek nélkül 

imád kozzon.
Nem hat föl Istenig.
Az ego falai visszaverik.
Hunyd be a szemed, és nyisd ki a lelked, lépj ki az önző kis 

éned csont héjából, halj meg a lentinek és szüless meg a fentinek, 
és tárd ki a szárnyaidat, és szállj, szállj, szállj, repülj, és vigyél 
magaddal min denkit, mert abban a pillanatban, amikor önzé-
sed burka szétre pedt s te szabad szellemként boldogan lebegsz, 
ez is történik szó szerint: hogy mindenki jön veled. Azok is, akik 
némák vagy nem tudnak énekelni. Mert ha van néhány ember, 
vagy akár egyetlen egy, akinek szárnya erős, fölkapaszkodnak 
hátára az erőtlenek is, a földhöz ragadtak, az ihlet nélkül élők, 
és szárnyalnak vele. Az ihletett ember a gallérodnál fogva is föl-
ragad, és megtanít repülni. Tudom, mert ez a művészet titka is. 
Az imádság nyelve nem ismeri az egyes szám első személyt – 
csakis a többes számét.

Neked nincs Atyád – csak minekünk van.
S ahol mi együtt vagyunk, ott zene szól.
És ahol zene szól, ott tánc is van.
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Ö nfeledtség

Ismét titokhoz érkeztünk.
Ezt a titkot mindannyian átéltük – mégsem tudatosult ben-

nünk.
A szertartásról beszéltünk. Arról, hogy egy valódi isten tisz-

tele ten, egy jó koncerten vagy közös táncban valamennyien át-
éljük – ha csak egy suhanó percig is –, hogy kilépünk a „nincs 
szeretet” világából.

Ennek azonban az a „lélektani” ára, hogy le kell vetnünk 
pán célunkat.

Egónk nem tud szeretni. A páncélját éppen azért hordja, hogy 
különváltságát megvédelmezze. Lehet okos, józan, művelt, ra-
vasz, diplomatikus és ügyes – de nincsen szárnya.

Amíg önvédelemben élünk, egyedül vagyunk.
Az „ön” ugyanis minden eszével, józanságával, érdek érvé-

nye   sítő erejével olyan, mint a tengerből különvált, jéggé dermedt 
csepp: senkihez sincs köze. Önmagába fagyva él.

Az ön, vagyis a különváltság gőgje emberemlékezet óta jel-
lem  ző ránk. Talán az édenkert volt az utolsó hely, ahol az ember 
– mivel nem ébredt még öntudatára – szeretni tudott. Ádám-
nak és Évának, jelképes őseinknek, nem volt még „egója” – úgy, 
ahogy egy magzatnak sincs még. Alszik benne az önzés, és ab-
ban az elvarázsolt tudatban lebeg, hogy „a mama én vagyok!”. 
Az első, fülrepesztő sírás jelzi, hogy kiszakadt az anya „koz-
moszából”, és ezután nem a közös áramforrásról működik, ha-
nem beindul a saját, külön kis szíve; innen kezdve ez az önálló, 
látszólag sen kihez sem tartozó „akkumulátor” működteti. Azért 
mondom, hogy látszólag, mert enni, inni, lélegezni kell, napsugár 
kell, koz  mikus sugárzás kell, sőt az egész világ kell, és más em-
berek, főleg az anya szeretete kell, mert a saját szíve mindezek 
nélkül nem működik.

Körülbelül 3-4 percet bírunk csak ki a mindenséggel való 
egység – azaz teljes szeretet – nélkül. Utána megfulladunk. 
Legalább egy biológiai egységélmény kell, hogy egyáltalán lé-
tezni tudjunk.

Ez a valóság.
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De ahogy felnövünk és felpuffad bennünk a „különváltság 
gőgje”, úgy feledkezünk meg az összetartozás élményéről, s le-
szünk egyre önzőbbek, lesz bennünk egyre keményebb az „ön” 
és az önérdek. 

Kikerülhetetlen nagy kalandja ez az embernek, melyet min-
denki átél, aki a Földre születik: föllázad az egység el len, önálló-
ságra tör, átéli saját énjének „mindenhatóságát” – vé gül össze-
omlik, és visszatér újra az egészbe.

Ez a tékozló fi ú példabeszédének története.
De ez mindannyiunk története is.
Szeretni akkor kezd az ember, ha az „ön”-t elfelejti.
Ezt hívják önfeledtségnek.
Ilyenkor lényünk határai feloldódnak, s átéljük az „együtt”, 

a „te bennem vagy s én tebenned vagyok” élményét.
Ez történik a testi ölelés csúcsán.
Ez a szexualitásban rejlő misztérium, amit persze le lehet for-

 dítani az idegélettan nyelvére is (a mai ember hajlamos magát 
egy roppant kifejlett ondó- és petesejtnek tekinteni), de ebben 
még nincs ott a titok, hogy a szeretkezés nem más, mint a test 
nyelvén eldado gott egységélmény.

Érzem, amit érzel, érzed, amit érzek.
És van egy pillanat, amikor fölrobban az én és a te…
Csak gyönyör van.
Önfeledt a szerelem is. Két lélek itt – ha csak átmenetileg is – 

úgy olvad össze, mintha sejtenék, hogy ők egyek voltak, és össze 
akarnának forrni ott, ahol valaha szétszakadtak. Aki már volt 
szerelmes, tudja, hogy ez valóban nem „földi” érzés, hanem iga zi 
transzcendencia. Ilyenkor nem félünk a haláltól sem. Mintha 
tudnánk, hogy itt most sokkal lényegesebb történik annál, mint 
hogy élünk vagy meghalunk – a szerelem: álruhás istenélmény.

De ilyesmi történik a valódi imában, a mély meditációban, 
egy spanyol fi están, vagy bármiféle valódi művészi élmény-
ben, mely megragadja az embert, és elfeledteti vele az „ön”-t. 
Sőt, ez történik akkor is, ha távolról megpillantod az utcán azt 
az em bert, akit szeretsz – sok idegen között az egyetlen „isme-
rőst” –, hirtelen megdobban a szíved! Ott jön az, akit úgy hívsz: 
„Éle tem” – és a sivár hétköznapból átlépsz az ünnepbe.
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„Bort ittam szeretőm emlékére, lerészegedtem, még mielőtt a szőlőt 
megteremtették volna – így szól egy szufi  bölcs. – Azt mondják: bűnt 
ittál. Abból ittam, amit bűn lett volna nem inni! Még mielőtt szület tem, 
mámorban voltam tőle, és így maradok mindörökre, még akkor is, ha 
csontjaim régen elporladtak.”

Mámor

Vagyis – mond ja a bölcs – mámorosak voltunk a születé sünk 
előtt, és leszünk a halálunk után is. Sőt, azt mondja, hogy a szőlőt 
meg sem teremtették még, s mi már részegek voltunk. Születé-
sünk előtt már részegek voltunk. Nézz egy alvó baba arcára: nem 
józan, hanem boldogan álmodó.

Vagyis lelkünk ősélménye: a mámor.
Más szóval: öröklét-élmény.
Csak itt, ebben a halálra ítélt, szürke „valóságban” vagyunk 

józanok.
Hogyan van ez?

* * *

Vegyünk egy eszményi esetet.
Mondjuk egy csoda folytán szerelmes vagy. És egy második 

csoda: szerelmed is szeret! Szeretitek egymást! És egy harmadik 
csodával eljuttok végre közös vágyaitok színhelyére, Bali szige-
tére. És ott van végre a narancsszínű alkonyi tenger, a pálmafák, 
a béke, a rózsaszín felhőkön átizzó, lenyugvó napkorong, a me-
sés távol-keleti szálloda, amit egy negyedik, elképesztő csoda 
folytán ki is tudsz fi zetni; ott a hívogató, vetett ágy, minden együtt 
van a boldogsághoz, amiről még álmodni sem mertél – és ekkor 
kinyitod a bárszekrényt, és azt mondod:

– Igyunk valamit!
Vagyis négy csoda sem elég.
Még kell valami! 
Még ott a fal közöttetek. Még ott a gátlás, a távolság, a kény-

szerzubbony.
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Még mindig börtönben vagy.
Az ajtó már résnyire nyitva – de az ego még mindig tartja: 

nem férsz ki rajta.
Már majdnem boldog vagy.
Már majdnem oda tudod adni magad. Már majdnem be tu-

dod fogadni a másikat…
Már majdnem szeretni tudsz.
Csakhogy ez a „majdnem” még mindig egy szakadék.
Lényetek külön-külön didereg, mint pingvinek a kettétört jég-

 táblákon: át kéne ugrani, de veszélyes.
Ilyenkor kell az ital.
Vagyis mi?
Az ego elkábítása. Hogy álljon le végre ez a szüntelen önma-

gam körül pörgés, a szorongás, az idegenség, a gátlás, a szégyen…
Mióta ember él a Földön, szüksége van az oldószerekre. A hin-

 duk, a görögök, az arabok vagy az amerikai indiánok éppúgy 
repülni akartak, mint mi. Éppolyan nehezen bírták, hogy itt rab-
 ságba kerül a lelkük. 

A szóma, a haoma, a szesz, a bor, a füvek, de még a dohány 
is mind-mind ősi kultikus „szer”-ek: segítették előidézni a szer-
etetet. Mert a lélek a Földön megfagy. Ahogy a kabbala mondja: 
az isteni szikra börtönbe kerül.

Mámor nélkül nem tudunk szeretni.
Amikor a Mária evangéliuma című rockoperán dolgoztunk 

a ba rátaimmal, meglepve tapasztaltuk, hogy Szűz Máriának az 
an gyali üdvözleten túl alig van „jelenete” a Bibliában. Legalábbis 
a kanonizált evangéliumokban nincs. Azon túl, hogy megszüli 
gyermekét, mintha megfeledkeznének róla, nemcsak az ihletett 
szerzők, de az Isten is. Még egy idegen, szamáriai asszony is ben-
sőségesebben beszél Jézushoz, mint a saját édesanyja. Az Evan-
géliumok szerzői nem adtak mondatokat a szájába. Egyszer szól 
a fi ához, a nevezetes kánai menyegzőn – nem azt mondja, hogy 
félti, hogy szereti, nem azt, hogy „Vigyázz magadra, gyermekem, 
veszélyben vagy, meg akarnak ölni!”, nem is azt, hogy „Taníts 
a bölcsességedre, fi am!”, hanem bort kér tőle. A vendégekre mutat, 
és azt mondja:

– Nincs boruk.
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Ez a már anyává lett Szűz Mária egyetlen mondata az Evan-
géli umban. Vagyis arra kéri csodálatos fi át, hogy varázsoljon bort. 
És Jézus meg is teszi. Pedig megfogadta Istennek és önmagának 
a pusztában, a Nagy Kísértő, a Sátán előtt, hogy isteni hatalmával 
nem fog élni, soha! És most mégis: bort varázsol az esküvő ven-
dégeinek. Mert kell a mámor! Tudja. Nem csak a kánai menyegzőn, 
az utolsó vacsorához is kellett. Meg is áldotta! Azt mondta a ta-
nít ványai nak: „Ez az én vérem! Ezt igyátok!” Aki be hatóan fog-
lalkozik a szentírással, tudja, hogy bizony neki is jól esett a bo-
rozgatás: maga meséli, hogy az emberek „részegesnek” tartották.

Mámor és szeretet: összetartoznak.
A szeretettől mámorosak leszünk. És fordítva: ha becsípünk, 

és jól leszünk mámorosak – mert van veszélyes, rossz mámor 
is! –, akkor szeretni kezdünk.

Bertold Brechtnek van egy színpadi hőse: a dúsgazdag Puntila 
úr. Egy rohadt, önző alak. Elvetemült pénzember. De ha berúg, 
rátör a szeretet, és testvérként öleli magához a szolgáit – ha ki-
józanodik, mindenkit eltapos, és undorító kizsákmányoló lesz. 
Szolgája, Matti állandóan lesi a szemét. Nem tudja, ki néz rá ép-
pen: az ember vagy a szörnyeteg. Az italtól függ. Pontosabban 
attól, mennyire kábul el kímélet len egója. Amikor józan, akkor 
zsarnok, kegyetlen, önző fráter. Fél liter bortól már kedves lesz, 
egy litertől szeretni kezd, másfél litertől pedig szerelmes lesz, 
és szájon csókolja még az idegene ket is. Ekkor már nincs úr és 
szolga, ölelgeti és csókolja Mattit, szerelmes szeretettel bámulja, 
és boldogan táncol és dalol vele – két litertől pedig összeesik és 
elveszti az eszméletét. Olyan lesz, mint egy hulla.

És amikor reggel fölébred, megint rohadt kizsákmányoló.
Ezek a fokozatai.
Manapság sajnos a józan Puntila úr világában élünk.
Magunk is józanok vagyunk. Ritkán lépünk át abba a má sik 

tudatállapotba, amit úgy hívunk: szeretet. Pedig nincs messze tő-
lünk. Például Friedrich Nietzsche, a nagy fi lozófus, aki az em-
ber feletti egoizmus prófétája volt, odáig feszítette zse niálisan 
okos agyát, míg váratlanul elsírta magát és megcsókolt egy bér-
kocsislovat. Értelmi erőfeszítése, a hatalomvágynak és az egónak 
az istenítése végül abban kulminált, hogy könnyes puszit adott 
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egy lónak. Látta, hogy verték, megsajnálta és megszerette. Meg 
akarta menteni az ostorcsapásoktól. Így tört rá az a legyőz he tet-
len őserő, amely ellen egész életében hadakozott: a szeretet. Azt 
mondják, megőrült, pedig ez volt az első normális pillanata.

A ló minden pillanatban ott áll mellettünk. Közel van hoz-
zánk. Mi vagyunk távol a lótól.

Nietzsche egy őrületnyi távolságra volt tőle.
Puntila úr már közelebb – másfél-két liternyire.
Mindketten egy „mámornyira”.
Mámor alatt az önfeledtséget értem.
Amikor elkábul és puhává válik az „ön” – megszólal lé-

nyünknek az a mélyrétege, ahol a szeretet él.
Lelke legmélyén mindenki szeret.
És mégis: attól vagyunk boldogtalanok, szorongók és fruszt-

ráltak, gyűlölködők és közönyösek, attól vagyunk magányosak 
és keserűek, attól rohanunk és betegszünk bele egy értelmetle-
nül élt életbe, mert vágtató éveink során alig vannak másod-
perceink, amikor lelkünk legmélye megszólalna. Ez nem a „tudat-
talanunk”, nem a felszín alatti egyéni lélek-világunk, csakis a 
„mélymag”. Lényünk közepe.

Ezért mondják a keleti bölcsek, hogy a szeretet: meditatív 
él mény.

Sohasem értettem, hogyan lehet ez.
Valaki leül egyedül, becsukja a szemét, és szeretni kezd?
Pedig így van.
A meditáció – hasonlóan az imádsághoz – eksztázisélmény.
Mámorgyakorlat.
Kilépünk az egoizmus józanságából, és hagyjuk megszólal-

ni a lelkünk mámoros mélyét.
Amit keresünk, ott van.
Ott tudjuk, hogy a ló a testvérünk.
Ott fáj, ami a lónak fáj.
Ott szeretjük a lovat.
A felszín józan, én-uralta szintjén: nem.
Ott csak haszonállat. Húzatjuk vele a nehéz bérkocsit, és ha 

elfárad, összeverjük, ostorral. Véresre. És aztán levágjuk és meg-
 zabáljuk.
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A könnyekről

Mi történt akkor, am ikor szegény Nietzsche elsírta magát?
Életének sorsdöntő pillanata volt ez.
Utána már nem volt ugyanaz az ember, aki eddig. Megőrült. 

Vagy megboldogult? Nem tudni. Azt mondják, akik látták, olyan 
lett, mint egy nagy bajuszos, boldog gyerek. Kevés hozzá fog-
ható kedves és szelíd őrülttel találkoztak. Az elmegyógyintézet-
ből hazaengedték, ártalmatlan bolond volt. Nem tudta, hogy idő-
közben világhírű lett. Csak nézett ki az ablakon, nézett ki a saját 
fejéből, de már nem tudta, hogy ki néz. Nem könnyű ám a ka-
tarzis! Elő ször még, mint egy fuldokló hal, csapkodni kezdett 
a haldokló énje: „Inkább lennék professzor, mint Isten – írta nem 
sokkal később –, de nem lehetek olyan önző, hogy a világ teremtését 
abbahagyjam.” Azt hitte, ő az Isten. Azután már csak egy pam-
lag sarkában kuporgott, és olvasott. Időnként durván káromko-
dott, fájdalmasan nyüszí tett s furán, ugrabugrálva táncolt. Sok 
év múltán pedig így írja le barátja: „Szólni már nem szólt, gyá-
moltalanabb lett a négy éves gyermeknél, de személyiségéből 
olyan fenség sugárzott, ami lyet soha más embernél nem tapasz-
taltam.”

Összetört az énje. Mert hirtelen megszerette a lovat, akit 
bán tottak.

Spirituális értelemben szellemisége már nem volt itt. Magá-
ra hagyta fékezhetetlen én-jét.

Egy olyan gyönyörű katarzist élt át, melyről már nem tudott 
beszámolni. Pedig ez lehetett volna a legszebb és legüdvösebb 
műve.

* * *

Az igazi szeretet pillanatában én-ünk megreped. Vagy más 
szóval, megrendül.

Ezért van az, ha egy anya ránéz a pici gyerekére, nemcsak 
gyönyörűséget érez, hanem olyan megrendülést is, hogy bármi-
kor el tudná sírni magát. Ilyenkor mondjuk egy anyára, hogy 
„ragyog a szeme”.
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Manapság szégyelljük a könnyeinket. Nem engedjük kicsur ran-
ni. De amikor igazán szeretünk, ott érezzük a viszketést a szem-
 héjunkon; nem sok hiányzik hozzá, hogy „elbőgjük magunkat”.

Sok okból sírhatunk. Lelki fájdalomtól, hirtelen örömtől, 
a kéj érzettől, de néha még az intenzív szerelemtől is elolva dunk. 
Elkezdünk csurogni. Folyik belőlünk az, ami bennünk a leg-
tengerszerűbb, a sós könnyünk – elbőgjük magunkat. Ami kor 
a tengerben fürdöm, eszembe jut, hogy én most Isten „öröm-
könnyében” úszom; akkor sírta ki magából ezt a végtelen, sós-
keserű óce ánt, amikor rádöbbent, hogy a teremtése milyen 
gyönyörű. Tetszett neki, és boldogságában elsírta magát.

Nem szívesen mutatjuk könnyeinket, mert ebben a rideg 
vi lág ban a gyengeség jelének vélik. Nem divat manapság. Az 
ér zéketlenség a divat, nem az elérzékenyülés. Okos ember nem 
sír. Gyenge embernek tartják azt, aki megrendül, és elsírja ma-
gát. „Ne mutasd a könnyeidet!” – így szól a parancsolat. A mai, 
korszerű emberhez hozzátartozik, hogy leküzdi a könnyeit. 
Visszatartja, mint a vizeletét. „Tartja magát” – mondjuk. Az 
ember, ha manapság sír, rendszerint akarata ellenére sír. Kibugy-
gyan belőle a könny, minden szándéka ellenére, s arcán nem 
a megkönnyeb bülés, hanem a vesztes önuralom görcse látszik: 
„Vissza akartam tartani, de nem sikerült, s most bőgök, mint egy 
hülye.” Azért mondjuk, hogy „kiszökött” a könny a szemünk-
ből, mert úgy kell megszöknie, mint fogolynak a sötétzárkából. 
Színházban gyorsan előrántjuk a zsebkendőnket, ne lássa senki, 
hogy sírunk. Az érzelmeinket, ha azok nem vadak, szenvedélye-
sek, szentimentálisnak tartjuk.

Főleg férfi aknak nem szabad sírni. Nem „férfi as”.
A görög tragédiák kórusai pedig végigbőgik az egész elő-

adást. Sírnak és jajonganak, bele van írva a szövegbe: „Jaj, jaj, 
jaj!” – mi meg elfojtjuk a könnyeinket.

Amikor Othello, a kemény katona végrendelkezik, azt mond-
ja önmagáról:

„Írd, hogy síráshoz nem szokott szeme,
De akkor egyszer úgy ontotta könnyét,
Mint balzsamos nedvét arab fa törzse.”

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   53Oromkonyv_beliv_korr2.indd   53 2016. 03. 11.   8:20:312016. 03. 11.   8:20:31



54

Sírva hal meg.
Zokog, amikor leszúrja magát. Ha jól játssza a színész, akkor 

úgy zokog, miközben szíven szúrja magát, hogy a könnyek le-
mossák arcáról a fekete festéket. Az író így látja a véres csatákhoz 
szokott hős hadvezért élete utolsó pillanatában: bőgve hal meg. 
Sírógörcs közben öli meg magát. (Shakespeare azt is tudja, hogy 
ebben a pillanatban a nézők is megszeretik ezt a szörnyeteget, 
s vele sírnak. Mert a törött: szerethető.)

Ez nem csupán érzelmi kérdés. Ez nem úgy van, hogy aki 
el fojtja érzéseit, annak a szeme száraz marad, aki viszont sza-
bad já ra engedi lelkének szentimentális, „ostoba” rezdüléseit, 
azonnal zokogni kezd, mint egy gyenge nő vagy egy kisgyerek.

Nem.
A könny a megfagyott élet olvadása. A határaink oldódása. 

Szeretek, s ettől valami kőszerű keménység föloldódik bennem, 
s olvadni kezdek.

Nagy pillanataink mellékmondata, hogy „Mindjárt elsírom 
magam!”.

Ha megfi gyeled magad, amikor valakid meghal és gyászolsz, 
nem a szomorúság csalja a könnyeket a szemedbe, hanem a ma-
gára hagyott szeretetérzésed elviselhetetlen fájdalma. „Hol vagy? 
Hová tűntél, szerelmem?!” Csak azt siratjuk, akit szeretünk. 
Si ratjuk, ha elveszítjük – de éppúgy bőgni kezdünk, és patakok-
ban csurognak a könnyeink, ha mondjuk halottnak vélt gyerme-
künk tízéves hadifogság után, váratlanul visszatér, és egyszer 
csak ott áll előttünk. És átöleljük.

Örömünkben is sírunk.
A könny misztikus folyadék. A megrendülés csalja a sze-

medbe.
A szeretet sír az emberben. Az, hogy boldog tőle, vagy épp 

fordítva: nem tudja elviselni a hiányát. Az ölelkezés csúcspil-
lana tában kibuggyannak szemünkből a kéj könnyei.

Néha a gyönyör pillanatában nem látsz a könnyektől. Főleg 
férfi  könnyezik az élvezet csúcsán, kénytelen elengedni magát 
– a jang erő átcsap jin-be. El is gyengül ilyenkor.

S ha régen nem sírtál már, tudd, hogy igazi, százezer voltos 
feszültséggel azóta nem szerettél.
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A mélyről fölszakadt sírás pillanatában, vagyis a nagy el vesz-
 tés és a nagy megtalálás idején valami olyan gondolat motoszkál 
az emberben – ha tud még egyáltalán gondolkodni ilyenkor –, 
hogy valami nagy-nagy kegyelem állapotába került. Csodába, 
mely bármikor szétpattanhat, mint egy színes buborék, s ott ma-
rad újra a csodátlan, száraz valóságban.

A magyar „elérzékenyül” jó kifejezés – érzékennyé válunk. 
Eleven, érző lélekké.

Egónk azonban érzéketlen. Nem érez. Fél, szorong, siet, töp-
reng, okoskodik, kalkulál, akar, mindenben a hasznát keresi – de 
nem érez.

Nem tud feloldódni.
Örökös önvédelemben él, és fél ellágyulni. Sokan hasonlítják 

agyunk működését egy számítógéphez, mely mindent tud, csak 
sírni nem. Nem tudom, föltetted-e magadban a kérdést, hogy 
a modern technika, mely tökéletesen modellálja az emberi agy-
velő funkcióit, miért nem tud érzelmeket is szimulálni. Miért 
nem ké pes a meghibásodott autóm elsírni magát? „Ne hara-
gudj, nem megy!” És ha leírok egy rossz mondatot, a számítógé-
pem miért nem gurul dühbe, és miért nem bőgi el magát ezért, 
hogy hová jutottunk mindketten ebben az embertelen, gépszívű 
világban?

Az érett lélek jele a sírni tudás képessége.
Nagyobb dolog, mint a nevetés.
Arról nem is szólva, hogy a nevetés is könnyeket csal a sze-

medbe, ha valódi.
Az, hogy ezt manapság szégyellni kell, s ráneveljük a gyer-

me künket, hogy száraz, kietlen szívvel élje le életét, jól mutatja, 
hogy világunk hadat üzent minden lelki élménynek: a felkava ró 
örömnek, szeretetnek, boldogságnak. Büszkén újságoljuk, ha 
kisfi unk olyan „férfi as”, hogy lenyeli könnyeit, s nem mutatja 
érzéseit.

Minél gépszerűbb, annál korszerűbb.
Pedig milyen nagy pillanat, amikor egy őszinte beszélgetés 

közben önkéntelenül kicsurran szemünkből a könny! A művészi 
szépség hatása alatt is ez történik: sírok, mert fölszakad ben-
nem valami nagyon szép. S ha ez a barátommal történik, látom, 
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hogy hirtelen emberi lesz az arca. Lehullik róla az önvédelem 
maszkja, és rajtam hirtelen átszalad egy különös felismerés: „Jé, 
hiszen ez él!”

A megrendült ember arcán van valami őszinteség. Mintha ez 
lenne az igazi arcunk, a legemberibb: a síró-nevető. A tragédia 
és a komédia maszkja.

Én utoljára akkor sírtam, amikor egy hosszú és fárasztó dedi-
 kálás során megállt előttem egy asszony, pár esztendős kisfi ával 
a karján. Szép kisfi úcska volt, óriási, mélybarna szeme ragyogott.

– Mióta állnak itt? – kérdeztem.
– Egy órája – felelte az asszony, mosolyogva.
– És te ilyen türelmes gyerek vagy? – kérdeztem a fi úcskától. 

Nem válaszolt, csak nézett. Nem rebbent a szeme. – Gyere, ülj ide 
szépen! – Leültettem magam mellé az asztalhoz, és fi gyeltem a 
különösen bámuló, mélyről néző szemét. Nem is pislogott.

 – Nem vagy fáradt? 
Csak nézett.
– Nem emlékszik rám? – kérdezte a fi atalasszony. 
Rémlett valami. 
– Jól nézzen meg! 
 Néztem, néztem; tudtam, hogy ta lálkoztunk már, de nem 

emlékeztem, hol. 
 – Néhány évvel ezelőtt be széltem magával – mondta az asz-

szony. – Akkor halt meg éppen a kisbabám… Iszonyúan fájt. És 
maga azt mondta, hogy ennek így kellett lennie… és nem törőd-
ve a még friss sebemmel, nem is vigasztalt, hanem azt mondta: 
minél előbb törődjek bele Isten akaratába, ez a lélek nem akart 
megszületni, de hamarosan jön majd egy másik… aki velem 
ma rad. – Rámutatott a kisfi ára, és azt mondta: 

– Ő az.
Eltelt néhány másodperc. Kell egy kis idő, amíg felfogjuk 

a cso dát. A láthatatlanból, a végtelen messzeségből elindul va-
laki, akit csak sejtünk – s most egyszerre itt van! Az asszonyra 
nem emlékeztem, de a mondatomra igen, s arra, hogy milyen 
nehezen mondtam ki, amit mondtam. Mintha nem is én mond-
tam vol na. Mintha megsejtettem volna valakit – és most itt ül 
előttem, és bámul rám.
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Mindenkinek vannak ilyen megérzései.
Belenéztem a gyerek sötét szemébe. Valami történt bennem, 

amire nincs magyarázat. Megrendültem. Nem a valóra válás 
csodája, hanem a gyerek tekintete miatt. Ha bármit is motyog ni 
tudtam volna, csak annyi lett volna: „Milyen jó az Isten!” De 
képtelen voltam megszólalni. Nevetni próbáltam, de a sze mem 
teleszaladt könnyel. Ott, a sok ember előtt rám tört a sí rás. Nem 
tudtam visszatartani. Csak jeleztem, hogy „Bocsánat, mindjárt 
folytatom a dedikálást!”… Nem akartam, hogy könnyem rácsöp-
penjen a papírra. Senki sem értette, mi tör tént velem. Elkaptam 
a fi úcska kis kezét, megszorítottam, és azt mondtam neki:

– Szervusz, kispajtás!
Ő csak nézett, nem is gyerekszemekkel.
És én sírtam.
Vajon tudta, miért sír az író bácsi?

Idegenek és ismerősök

Mintha ismertem volna valahonnan ezt a ki sfi út! Mintha nem 
először nézett volna rám.

Nem tudom.
Néha megszólal bennem egy hang: azt üzeni, hogy akit 

szere tek, ismerem valahonnan.
De honnan?
Előző életemből? A világnézetünk rokon talán? Közös „nyáj-

ban” nőttünk fel, és ez egy genetikai vagy társadalmi rokonság? 
Nép? Faj? Vallás? Ez sem biztos. Valamit sugall, ez kétségtelen, de 
nem azt a legmélyebb érzést, hogy ismerős. Hányszor van az, hogy 
az igazi szeretet, főleg szerelem átlép valláson, fajtán, népen és 
bármiféle nyáj-érzeten. (Krisztus megrendítő, nagy találkozása 
a szamáriai asszonnyal volt, aki más fajhoz és valláshoz tarto-
zott, akikkel tiltott volt mindenfajta érintkezés. Élményük köl-
csönös volt.) Valamiféle biokémiai rezonancia? Találkoztunk 
már? Lehet, hogy csak emlékeztet valakire?

Nem tudom, de ismerős.
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És akit nem szeretek, az nem ismerős.
Az idegen.
És egy idegenből nehezen lesz ismerős.
Évekig élhetek vele, akkor is idegen marad. Ízlelgetem, ölel-

getem, meg is szokhatom – de idegen marad. Sokszor még vonz is 
ez az idegenség, úgy élem meg, mint valami kihívást – a meg-
hódíthatatlan területnek a kihívása ez –, de előbb-utóbb mégis 
föladom: nem tudok közel kerülni hozzá.

Sokat írtam erről, mert igyekeztem megfejteni, hogy miért 
van ez – de nem sikerült.

Amikor valaha az iskolában új osztályba kerültem, mindig 
volt egy-két gyerek, aki ismerős volt. A többi idegen maradt. És 
amikor kórházba vittek, ha szerencsém volt, mindig találtam 
a sokágyas kórteremben legalább egyetlen embert, aki „isme-
rős” volt. És akkor mindjárt szívesebben mentem az iskolába, és 
könnyebb volt a betegségem is. Áldás, ha van egy jó betegtár-
sunk. Hogy mitől „ismerős” valaki, nem tudni. Amikor párke-
reső hirdetéseket olvasok az interneten, látom, mindenki ezzel 
a kérdéssel bajlódik.

Aki szeretetre vágyik, ismerőst keres.
De hogy ki az, rejtély.
Nem lehet megfogalmazni.
Ha vele vagyok, nem érzem magam egyedül.
Otthon vagyok benne. És ha együtt lehetek vele, olyasféle 

érzés fog el, mint aki hazatalált. Nem kell alakoskodnom előt te, 
mert ismer valahonnan. Volt már bennem? Vagy én voltam őben-
ne? Együtt éltünk valaha? Nem tudom, de ismerjük egymást 
valahonnan. Persze az „idegeneket” is összeköthetik a közös él-
 mények. Főleg a közös érdekek. Összekötheti őket a megszokás 
is – de ez nem szeretet. A szeretet ott kezdődik, ahol megjelenik 
ez az …érzés? …emlékezés? …sejtés? …felismerés?

Szóval ott kezdődik, hogy: ismerem őt!
És most a valódi szeretetről beszélek.
Nem kell, hogy gyakran találkozzunk.
Még az se kell, hogy egy nyelvet beszéljünk.

*  *  *
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1945-ben, amikor az oroszok elfoglalták Budapestet, még kis-
fi ú voltam. Anyámmal és a szomszédainkkal egy földbe vájt, 
ágakkal borított gödörben lapultunk.

Ha léteznek a világon „idegenek”, ezek a ruszkik azok voltak. 
Nem csak kinézetük s nyelvük, még a szaguk is idegen volt.

Betörték puskatussal a deszkaajtót. Görnyedten behatoltak 
a gyertyafüstös homályba, s mivel minden embertől tartottak, 
golyószórót szegeztek ránk, még a rémülten imádkozó öregasz-
szonyokra is.

Az udvarra tereltek bennünket. Idegen nyelven üvöltöztek. 
Mintha egy másik bolygóról ér keztek volna.

Voltak közöttük kirgizek, mongolok, grúzok, tatárok. Arcuk 
vad, borostás; egyiknek véres kötés volt a fején, kétoldalt lifegett 
a bundás fülvédője, amitől veszett kutyára emlékeztetett. Ezek 
mögött a katonák mögött többéves háborúskodás állt. Rettegés-
ben, vérben, gyilkos gyűlöletben harcoltak idáig: lehet, hogy még 
a saját rokonaik sem ismerték volna meg őket. (Én sem ismer-
tem meg az apámat, amikor a háború után hazatért.)

Az emberi lélekben két hatalmas őserő küzd: az egyik is me-
rős sé teszi az idegent, mert meg akarja szeretni, a másik ide-
gen né még az ismerőst is, mert fél tőle. 

 Az egyik összegyűjt – a másik szétszór.
Anyám nagy „összegyűjtő” volt. Különös tehetséggel tudta 

az idegent ismerőssé tenni.
Először német kémnek nézték, talán azért, mert mint a fel-

vi dé  kiek általában – eperjesi volt – tudott németül. És persze 
szlo vá  kul és oroszul is, amit a front közeledtével könnyen meg-
tanult. Házunkat hetekig a nácik tartották megszállva, onnan 
lövöldöz tek a szobánkból, s csak a szomszéd házig sikerült elűz ni 
őket. Talán innen gondolták, hogy anyám kém volt: sokszor lát-
ták az oroszok a túloldali ház ablakából, hogy szót vált velük.

Nem tudom.
Mire megérkezett az orosz parancsnok, a tovaris „Major”, 

anyám és én már foglyok voltunk. (Akkor még nem tudtam, 
hogy halálveszélyben is. A kémeket azonnal kivégezték. Az utcák 
tele voltak hullákkal; az udvarunkban is temetetlenül hevert 
kettő. Az egyik felismerhetetlen volt, egy egész tárat belelőttek.)
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A Major olyan volt, mint egy vaddisznó. Nagy, kövér, indu la-
tos ember. Haja sörtés, rozsdavörös. Dülledt, vad, vizenyős szeme 
volt, mintha belülről feszítette volna valami zaklatott, dúlt kép-
zeletű őserő. Szürke köpeny fedte a vállát. Alatta csö römpöltek 
a kitüntetései. Rengeteg érem! Óriási mancsának há tán, még 
vaskos ujjain is vörös szőrök göndörödtek. Ezt akkor láttam, ami-
kor lecsatolta a pisztolyát, és szíjjal együtt lecsapta az asztalra.

Elkezdődött anyám kihallgatása.
Nem értettem semmit, csak láttam, hogy anyám fél. Remeg. 

Ugyanakkor föl van háborodva. De azért igyekezett nyugodtan 
felelni a kérdésekre. A Major ordított. Rekedt fejhangon üvöltö-
zött. Aztán halkabbra fogta. Már nem indulattal, inkább gya-
nak vó, sötét gyűlölettel beszélt. Magasba csapkodta két kezét, 
fújtatott, legyintgetett. Kövér arcáról eltűnt a vértolulás. Hol 
ő beszélt, hol az anyám. Aztán végül csak ő, a Major. Beszélt, 
beszélt. Egyre lassabban, egyre halkabban. Mint amikor egy 
hanglemez lejár. Fújtatva, szu szogva nyögte ki az érthetetlen 
orosz szavakat. Komorabb lett. Szomorú…

Aztán elhallgatott.
Csönd lett.
Intett a katonáinak, hogy menjenek ki. Kotródjanak kifelé! 

„Davaj, davaj!”
Hárman maradtunk a romos szobában.
Mi lesz itt?
És egyszer csak láttam, hogy a Vaddisznó sírni kezd.
Sírt, mint egy orosz regényhős. Nem is sírás volt ez, hanem 

sírógörcs. Zokogott. Zihálva, zaklatottan dobálta ki magából az 
orosz szavakat. Majd mélyen meghajolt az anyám előtt. Megfogta 
a jobb kezét, megcsókolta, és verejtékes halántékához szorította. 
Beletette vörös fejét anyám tenyerébe, mint egy szomorú, kövér 
gyerek.

Lehunyt, pillátlan szemhéjai alól csurogtak a könnyei. A csep-
 pek leszaladtak a zubbonyán, és ráfolytak a csillagos kitünte-
té seire.

Így álltak sokáig.
Mint egy állókép: meg se mozdultak…

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   60Oromkonyv_beliv_korr2.indd   60 2016. 03. 11.   8:20:312016. 03. 11.   8:20:31



61

A Vaddisznó

Sokáig állt ott előttem ez a ruszki „Major”. (Magas rang volt  
ez a szovjet hadseregben.)

Zihálása lecsendesült. Láttam, hogy lebőgte a zubbonyát s ér-
demrendjeit.

De hogy mit beszéltek egymással órákon át, mik voltak azok 
a mondatok, melyekkel a Mama megszelídítette ezt a véres har-
coktól elállatiasodott, nagydarab férfi t, akiről első benyomásom 
az volt, hogy „vaddisznó” – nem tudom.

Annyit értettem csak, hogy azt mondja, fújtatva, nyögve: 
„Hit  ler bandit!… Sztálin bandit!” De ezt is csak akkor, amikor 
már minden katonáját kizavarta a szobából. Hárman álltunk a 
romos, kifosztott helyiségben, s ő görcsösen szorította halán té-
ká hoz anyám tenyerét, és sírt.

Aztán elővett a köpenye alól valami cirill betűs újságot, szét-
tépte, kifújta benne az orrát, és eldobta a szemetesvödörbe.

– Oj! – nyögte keservesen –, oj… oj!
Csak amikor csapatait egy hét múlva elvezényelték Nyugat 

felé, tudtam meg anyámtól, hogy a Vaddisznónak volt egy szép 
ukrán felesége s két gyereke – az egyik már tizenhét éves –, 
aki ket megöltek. Magyarok? Lehet. Családja a Don-kanyarnál 
élt, de ő akkor már régóta másutt háborúzott. Egy kozák katona 
hozta neki az iszonyatos hírt: felismerte a Vaddisznót, mert új-
ságokban, még békeidőkben, látta valaha a fényképét.

Híres ember volt ugyanis.
Anyámnak különös képessége volt, hogy még az elvadult 

lé nyekből is kihozza a mélyen lévő emberséget. Hogyan tette? 
Nem tudom. „Király s isten szunnyad az ember fi ában!” – írtuk 
le ezt a mondatot a Mária evangéliumában. Én anyámtól hallot-
tam elő ször ezt a gondolatot. Vagyis hogy gonosz az ember, ször-
nyeteg is gyakran – de belül, ott legbelül, mégiscsak jó.

Így látta ő az életet, s talán ezért tudott idegenekből nagyon 
rö vid idő alatt „ismerősöket” csinálni. Különös tehetsége volt ah-
hoz, amit én a „Megszólítás tudományának” neveztem. De hogy 
ennek mi a titka? Lélekismeret? Életismeret? Emberismeret? 
Nem tudom. Egy biztos: ha térdre esik a Major előtt, és könyörög 
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az életünkért, semmit nem ért volna vele. Meghaltunk volna 
mindketten. És amit mon dott neki, az sem volt túlságosan fontos. 
Nem szavakon múlt a dolog, inkább azon, ahogy mondta. Meg 
tudta érinteni a lelkét. Azt mondják, bár néha az emberek is ké-
pesek erre, de ez kifejezetten angyali tudás.

Mama úgy hívta: emberszelídítés. Később mesélte: valami 
olyas mit mondott ennek az elvadult embernek, hogy ne legyen 
olyan szörnyeteg, mint akik a családját megölték, mert nem fogja 
megbocsátani magának, ha hozzáaljasodik gyerekeinek gyilko-
saihoz. „Te jobb ember vagy!” – mondta a Mama.

A Vaddisznó története röviden még ennyi: másnap egy tortát 
lopatott nekem valahonnan egy mongol kiskatonával. Szigo-
rúan tiltotta embereinek, hogy zabráljanak, de a tortára azt mond-
ta: az nem zabrálás, mert a „malcsik” éhes, enni kell neki.

Emlékszem a torta ízére. Másfél éve jóformán nem ettem mást, 
csak rántott levest, borsót, és egyszer lóhúst is, amikor elhullott 
a szén- és fakereskedő, Irányi úr gebéje.

De a Vaddisznótól sokáig rettegtem.
Láttam embert ölni.
Egy német katona befészkelte magát a szomszéd ház padlá-

sára, és ha kimentünk vízért az udvarra, mi, vagy az oroszok, 
válogatás nélkül rálőtt mindenkire. Volt azonban egy különös, 
íratlan sza bálya a háborúnak. Este hat óra után az ellenségek 
nem lőttek egy másra. Az oroszok ilyenkor kijártak az udvarra 
a kúthoz; a német is enni-inni kezdett a padláson. Láttuk, hogy 
zsebkéssel falatozik. Este nem volt háború.

 Fura, de így volt.
 De egyszer a német megszegte a szabályt. Lövöldözni kez-

dett. Az egyik golyója a Vaddisznó emberét érte, szétroncsolta 
a jobb karját. A Major feldühödött, előkapta piszto lyát, kirohant 
az udvar ra, németül káromkodott. A német kidugta fejét a tűz-
fészkéből. Nyilván csodálkozott, hogy ez a kövér orosz az ő anya-
nyelvén beszél, méghozzá akcentus nélkül. A Vaddisznó rálőtt. 
A német lomhán fölállt, mint aki azt mondja, hogy no jó, hagy-
juk abba ezt az ostoba háborúsdit – de aztán kiderült, hogy ez 
az utolsó, öntudatlan mozdulata volt: teste megnyúlt, átbukott 
a párkányon, magával rántotta a törött ereszcsatornát, s mint 
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egy lomha zsák, lecsúszott a fal mellett, és holtan zuhant a sáros 
udvarra.

A Vaddisznó eltette pisztolyát, és elégedetten dohogott vala-
mit oroszul.

Harmadnap egy pianínót találtak a szomszéd sufniban. Min-
 denféle ócska rongyokkal és rozsdás edényekkel volt letakarva. 
Nyilván az oroszok elől dugta el a tulaj, mert értékes darab le-
hetett. A Vaddisznó, mint aki óriási fogásra lelt, lesodort róla 
minden kacatot, megsimogatta tenyerével, mint egy becses lo-
vat. Majd lelkesen összecsapta két hatalmas mancsát, hátrave-
tette hosszú köpenyének szárnyait, leült egy alacsony fatönkre, 
csizmájával nyomogatni kezdte a pedálokat, kissé meggyúrta, 
megropogtatta a hidegtől dermedt ujjait, és játszani kezdett.

Ha azt mondom, hogy ilyen gyönyörűt azóta sem hallottam, 
nem túlzás, mert mint később kiderült, a Vaddisznó korának egyik 
legnagyobb zongoraművésze volt. Olyasféle, mint Szvjatoszlav 
Richter vagy Emil Gilels. Örömében összevissza játszott Cho-
pint, Beethovent és Bachot – mint aki régóta nem evett, és most 
egyszerre akar fölfalni mindent. Mohón kóstolgatta a ked venc 
melódiákat. Közben nyögött, fújtatott, kéjesen és dühösen, mert 
– szerinte – nem voltak eléggé mozgékonyak az ujjai. Két éve 
nem ült zongoránál. Bosszúsan csóválta a fejét, morogva szidta 
a fagytól-gyilkolástól merev kezét, és közben mégis olyan volt 
az arca, mintha szépet álmodna. Időnként abbahagyta a károm-
kodást, az égre nézett, és boldogan le-lehunyta a szemét.

Nagy mancsa s vörös szőrökkel borított ujjai alól fölszállt a 
csoda. Kilépett a sufniból, s repülni kezdett a romokkal és te-
metetlen halottakkal teli Zugló felhőkkel borított égboltja felé.

Szólt a zene.
Ma is hallom…
Még annyit róla, hogy nem élt sokáig.
Továbbvezényelték, de Berlinig már nem jutott el. Halálhírét 

a háború után tudtuk meg. Fogalmam sincs, honnan. Talán az 
újságokból.

Láttam, hogy nappal gyertya ég az asztalon.
– Meghalt a Vaddisznó – mondta anyám szomorúan.
Különös képessége volt, hogy ismerőssé tegye az idegeneket.
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Megtanulni az ilyesmit nem lehet, mert ehhez olyan em ber-
  lá  tás kell, ami nem szavakon, elveken, műveltségen múlik: 
a Mama hitt abban, hogy minden ember eredendően jó. Nem 
volt vallásos, a szónak abban az értelmében, hogy nem járt temp-
lomba, és ezt a szót, hogy „Isten” így nem mondta ki.

Azt mondta mindig: „Jóisten”.
Meg volt győződve róla, hogy a világ, s benne az ember is, 

po tenciálisan jó.
És hogy a mocskos és félelemmel teli életünk fölött, és az 

em be rek eltorzult, sötét lelke mélyén létezik valami abszolút 
Jóakarat.

A rosszról azt tartotta, hogy egy sötét démon, ami az embert 
megszállta, s amíg ez tart, addig elvetemült és gonosz – de ami-
kor a megszállottság megszűnik, az ember magához tér, és szo-
morúan látja, hogy mivé tette őt ez a sötét szolgálat. Megijed 
önmagától. És visszatér eredendő természete: a jóság.

Ez volt anyám hite.
Ezt a hitét persze igen sok csalódás és szenvedés kísérte.
De jó emlékek is.
Ez a Vaddisznó is lehet, hogy jó szívvel emlékszik rá a túl vi -

lág ról. Lehet, hogy anyám volt az utolsó, aki embernyelven szólt 
hozzá a „háborúnak” nevezett földi pokolban, és megérintett 
ben  ne valamit, ami a fájdalomtól szétmart lelkében még ép volt 
és emberi.

Mert az a düh, ami először kicsapott belőle, félelmetes volt.
A bosszú dühe volt.
Százszorosan megtorolni az iszonyatot, amit az ellenségei 

okoztak neki. Az ellenségei voltunk… Ugyanazt a magyar 
nyelvet beszéltük, mint családjának gyilkosai.

A bosszúnak is van angyala… Mama ezt hamar észrevette 
ben ne. És valami olyasmit kérdezett tőle, hogy vajon kevésbé 
fog-e fájni a sebe, ha kivégeztet bennünket is?

És amíg a Vaddisznó két őrjöngő indulatmenet között léleg-
zetvételnyi szünetet tartott, a Mama helyette felelt. Azt mond ta: 
„Kétszeresen is fájni fog a lelked, mert ezentúl már nemcsak 
a saját gyerekeidet és asszonyodat fogod siratni, hanem engem 
és az én gyerekemet is, aki itt áll, és semmit sem ért az egész-

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   64Oromkonyv_beliv_korr2.indd   64 2016. 03. 11.   8:20:322016. 03. 11.   8:20:32



65

ből… És ebből a pokolból már nem fogsz tudni kimászni, bará-
tocskám, mert ezt nem mások csinálták, hanem te magad!”

Ilyesmit mondott neki. Úgy, hogy ezt egy őrjöngő ember 
vé  gig hallgassa, és ne lőjön azonnal. Itt van a rejtély! Ez nem sza-
va kon múlik. Nem azon, hogy mit mond valaki. Nem is azon, 
hogyan mondja.

Ez a másik lélek áthangolásán múlik. Ez „angyal-tudás” – ve-
lem is sokszor megtette ezt az áthan golást.

Magamon tapasztaltam, hogy működik ez.
De akkor nem értettem, mi történik. Oroszul sem tudtam. 

Csak láttam, hogy valamit beszél az anyám, s egy dühöngő 
vad ember egyszer csak sírni kezd előttem.

Csak évtizedek múlva mesélte el, hogy mit mondott neki, 
ami kor kutatni kezdtem a gyerekkoromat.

Feltűnt ugyanis, hogy a háború, amelynek minden borzalmát 
végigéltem, emlékeimben mégis úgy jelent meg mindig, mint 
idil likus történetek sorozata. Még ez a rémtörténet is ilyenné vált.

Ami mások számára gyógyíthatatlan trauma, nekem olyan em-
lékeket jelent, melyeket mindig szívesen élek át újra. Ma is. Szá-
momra a háborús évekre emlékezni mindig valamiféle – szé-
gyellem kimondani, de így van – szívmelengető érzést jelent. Ma is 
szívesen járok azon a környéken, ahol egykor rommá lőtt házunk 
állt. Rálépek arra a helyre, ahol – én tudom csak – három kato na 
van a földbe temetve. Az egyiket ismertem valaha: mutogatta 
a szeplős kis szeretője fényképét. Emlékszem a lány két kurta 
copf jára. Szerette. Bizonyára nem tudja a csúnyácska lány, hová 
van eltemetve a szerelme. Megnézem azt az ablakot, ahonnan a 
Major kilőtte a németet. Belesek arra az udvarra, ahol az a föld-
be ásott kis bunkerunk volt, amelyben olyan boldog voltam.

Sokáig nem értettem, miért van ez.
Rájöttem. Azért, mert anyám szeretet-ernyőt vont fölém. És 

ez alatt jó volt nekem.
Abban a nyirkos, földbe vájt gödörben, ahol víz helyett olvadt 

havat ittam, és úgy éltem, mint egy éhező vakond, jobban érez-
tem magam, mint utána sokszor, felnőtt életem látszólag irigy-
lés re méltó helyzeteiben.

Az ember ott a legboldogabb, ahol legközelebb él a szere-
tethez…
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A szépség és a szörnyeteg

…de azért nem hagyott nyugodni a dolog.
Kíváncsi voltam anyám hitére.  Miért látja úgy, hogy az em-

be  rek a lelkük mélyén jók? Más szóval, honnan ered az ember-
sze re tete? 

Az általános tapasztalat mást mutatott. Ehhez nem kel lett 
Auschwitzig, Gulágig látnia, elég volt bármikor kinéznie az 
ablakon: sűrű volt a levegő a hazugságtól, a gyűlölettől, az ön-
zéstől, a szadizmustól, az eszeveszett hatalomvágytól. „Nincs 
szeretet!” – zokogta álmomban Pécsi Sanyi, és ugyanezt mondta 
egyszer egy őszinte félmondatával Mándy Iván írótársam (sose 
felejtem el, mert úgy mondta, mint egy nyilvánosan közölhetet-
len, végső meggyőző dését): „Az embernél veszedelmesebb ször-
nyeteg nincs a világon!”

Mindezt anyám bizonyára látta. 
Élte is. Ahogy vala mennyien éljük és látjuk. Sajnos ez nyil-

vánvaló.
Mindenki látja.
Az ellenkezőjét nem látjuk.
Vagyis azt, hogy az emberek a lelkük mélyén mégiscsak jók.
És hogy az Isten is jó.
És hogy a szörnyű látszat mögött mégiscsak működik valami 

legyőzhetetlen jóság.
Megkérdeztem egyszer anyámtól, hogyan van ő a Gonosz-

szal. A kö vetkező fura választ kaptam:
– Nézd, én is látom. Nem vagyok hülye! Látom, hogy iszonyú 

a világ, és azt is, hogy mivé válnak az emberek bármelyik pil-
lanat ban. Iszonyú! De nekem sokkal jobb abban a hitben élni, 
hogy az emberek csak a felszínen gonoszok, és a lelkük mélyén 
mégiscsak jók! Mennyivel lennék boldogabb, ha az lenne a meg-
győződé sem, hogy ez a világ egy rossz Isten teremtése, és min-
den ember menthetetlenül gonosz? Inkább csalódok, ha kell, naponta 
száz szor is, minthogy állandóan bizalmatlan legyek mindenkivel, és az 
életet pokol nak tartsam, amelyben szörnyetegek élnek… Szeretek élni! 
És inkább legyen az életem örömteli, néha keserű csalódással, 
mint elejétől végéig rettegő és boldogtalan, de csalódások nél-
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kül!… Lehet, hogy a végén kiderül majd, hogy becsaptam ma-
gam… de öt perc kiábrándulás megér egy hosszú, boldog éle-
tet! – mondta huncut tekintettel.

Úgy beszélt, mint egy ravasz kereskedő, aki azt mondja, hogy 
neki megéri áltatni magát. Csakhogy aki jártas az emberi lélek-
ben, tudja, hogy az ilyen önáltatás az igazán nehéz helyzetekben 
– az életveszélyes gonoszságok közepette – nem működik.

Nála pedig működött.
Vagyis ez mégsem önáltatás volt, hanem egy mélyen fekvő 

meggyőződés, melyhez akkor is hűséges volt, ha bajba került.
Úgy hívják ezt, hogy ősbizalom.
Akit az ősbizalom irányít, az úgy látja, hogy az Isten jó. Főleg 

erős. Nem lehet legyőzni. És az egész teremtés is alapvetően jó, 
és ettől semmi soha el nem vehe ti a kedvét. A világ valamennyi 
borzalma együttvéve sem!

Akit viszont az ősbizalmatlanság mozgat, az egész világot ér-
telmetlennek tartja, s benne önmaga és mások sorsát is teljesen 
értelmetlennek. Élete néhány év, míg végül a közönyös természet 
elpusztítja. És nem lesz többé. Nincs olyan földre szállt angyal, 
aki az ilyen embert meg tudná győzni arról, hogy mindennek 
a mélyén mégis van valami alapvető jó.

Ez a két őserő mindannyiunkban él. Azért, mert lélekből és 
porból vagyunk összegyúrva. Tudunk a halál és a halhatatlan-
ság szemével látni. Tudjuk átoknak és áldásnak tekinteni az éle-
tet. Aszerint, hogy éppen melyik erő győzött bennünk.

Egy biztos.
Szeretni csak az ősbizalom alapján lehet!
Szeretni csak az tud, aki jó. És csak azt tudja szeretni, aki jó. 

Vagy akit jónak vél.
A rosszat, az aljasat, a gazembert nem lehet szeretni. Ellensé-

gemet szerethetem, de csak akkor, ha meglátom benne is a rej-
tett jót – a szörnyeteget azonban se benne, se magamban nem 
sze rethetem.

Az ősbizalmatlanság világában nincs szeretet.
Manapság az ősbizalmatlanság az általános emberi tapasz-

ta  latunk. Már gyerekkorunkban megszokjuk. Fájdalmas él-
mények tanítanak bennünket arra, hogy egymás ellen élünk. 
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Szüleink gyakran megsebzik egymást. Mindketten tele vannak 
olyan sebekkel, melyeket mások haraptak rajtuk. Pénzt, karkötőt 
nem hagyunk elöl, ha idegen jön a házba. Ajtónkon „security”, 
s mögötte a verőszolgálat. A pénztárnál, ha valaki a sorban 
elénk áll, meggyűlöljük. Gondolatban meg is öljük. Az autóban 
számtalanszor ki is mondjuk: „Dögölj meg!” Szomszédainkkal 
először csak bi zalmatlanok, de hamar ellenségesek is leszünk. 
Álmatlanok va gyunk, mert hiányzik belőlünk a békés alváshoz 
szükséges biza lom. Nem tudjuk, hogy amíg alszunk, ki árul el, 
ki foszt ki, kitől kell félni. Senki nem érzi biztonságban magát. 
Minden hatalom ingatag. A gazdasági élet könyörtelen, s a meg-
élhetésért való küz delemben száz ember közül kilencvenöt elbu-
kik, nyomorog, éhezik, és az emberiség élete egy őrült gomb-
nyomásán múlik.

Az ősbizalmatlanságot iskolában is oktatják. Hogyan védje 
meg magát a kisgyerek a dílerektől, a pedofi loktól, a rablóktól. 
A templomban megtanulhatja azt is, hogy a más vallású vagy 
hitetlen ember miért az ellensége. Ami az autóban önkéntelenül 
szalad ki a szánkon, abból lesz a pénzügyi háború, a verseny-
szféra kíméletlensége, az öldöklő konkurenciaharc, a kizsákmá-
nyolás és a vallásháború.

Az ego-világ lélektanának alapja az ősbizalmatlanság.
Ezt a tapasztalatunkat nevezzük valóságnak.
„Reálisan” ma az ember akkor gondolkodik, ha a másikról a 

legrosszabbat feltételezi. Általában – ne tagadjuk – ez jön be.
Szeretethez bizalom kell.
Hogy van Jóisten.
És van gondviselés.
És az életnek – nemcsak az enyémnek és minden emberének, 

de még egy hangya életének is pótolhatatlan és gyönyörűséges 
értelme van.

És hogy a sötétség sohasem tudja legyőzni a világosságot.
Mindezt azért írom le újra és újra, hogy tudatosítsam benned: 

szeretni ma azt jelenti, hogy az ember az egész világ ellen lázad föl. 
Ellentmondásba kerül a gyerekkorától beléivódott tapasztala-
taival. Kinyitja a páncélját, elhajítja a zsebében őrzött rugós kést, 
és meglátja a másikban az eredendő jót.
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Itt most egy olyan „gyermeki” kérdésemet írom le, melyre 
soha választ nem kaptam.

Mert azt láttam, hogy még egy olyan isteni „főhatalommal” 
rendelkező szellemiségnek, mint Jézus Krisztus sem sikerült 
az embereket megszelídíteni. Hiába mutatta nekik szeretetét, 
jósá gát, meztelen szívét, hiába tett csodákat – könyörtelenül meg-
kí nozták és megölték.

A kérdésem ez: Mivel tudta anyám az embereket mégis meg-
szelídíteni?

Kedvességgel? Bölcsességgel? Humorral? Derűvel? Ravasz-
ság gal? Elfogadással? Türelemmel?

A „Vaddisznó” története csak egy volt a sok száz közül.
Nem voltak ellenségei. Kérdeztem, hogy voltak-e. Nem is 

em  lékezett rá. Egy volt, aki meg akarta ölni, de később erre sem 
ha ragudott. Úgy ment el a földi életéből, hogy senkiben még 
csak rossz érzést sem hagyott maga után. A gyilkosok nem bán-
tották, egyik párt és vallás tagjai sem gyűlölték, a szomszédai 
szerették, és az alkoholista, aki részegen mindenkit összevert 
a házban, be leértve a saját feleségét és gyerekét, nála sírta ki 
magát. És amikor elment tőle, és dörmögve hazabotorkált, egy 
árnyalattal jobb ember lett belőle – néhány percig.

Megváltani nem tudta az embereket az anyám – de határozot-
tan jobbá tette őket.

Mivel?
Nem tudom.
Pedig ő tanított a legfontosabb dolgokra; az ő példáját igyek-

szem követni.
Ha szeretetről beszélek, ő szól belőlem. Ilyenkor a mindent 

tudni akaró értelmem elbizonytalanodik. Valaki azt súgja ben-
nem: „Olyasmiről beszélsz, amit nem értesz, nem tudsz még!”

Ez nem az ő hangja. Ez az én benső hangom. Mindig fi gyel, 
bírál, néha elítél.

Ő, az anyám, azonban azt mondja: 
„Beszélj csak. Akkor is, ha nem érted. Beszélj! Ebben a sötétségben 

a jó szándék is sokat ér. Egy simogatás, ami nek nem érted az okát, töb-
bet ér, mint öt év egyetem. Hiába tudsz – ha hideg vagy, semmit sem 
ér az életed.”
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Játék

Azért nem adom föl olyan könnyen.
Nem adom föl, hogy megértsem az anyámat. Nem azért, mert 

min denkit  gazdaggá tesz, ha a szüleit megérti, és nem csak 
azért, mert élettaktikájából sok mindent ösztönösen átvettem.

És főleg nem azért, mert vallomást akarok tenni, hogy „az 
én anyukámnál nincs jobb a világon”.

Tele van ilyen versekkel a világ.
Anyák napját szokta elborítani ez a vattacukorízű áradat. Az 

ember egy napra infantilis lesz, kitör belőle a hála, és virágcsokor-
ral köszöni meg egy asszonynak, hogy föláldozta érte az életét.

Ebben a gyermeki érzéshullámban csak egészen ritkán jutunk 
el odáig, hogy a felnőtt ember is megszólaljon bennünk, s pró-
báljuk végre megérteni: ki volt az a halhatatlan szellemiség, aki 
ebben az életünkben az anyánk szerepét játszotta?

És máris benne vagyunk a kérdésem szívében!
Mert azt, hogy mi itt szerepeket játszunk, tőle tanultam.
És sok minden mást is; írás közben gyakran mozgatja a tol-

lamat.
Az ősi tanítások szerint bölcs anyához születni előző életek 

karmáinak jutalma. Sokféle anya van. Jó és rossz, lágy és rideg, 
jó szándékú, ügyetlen, önző, okos és butácska, sőt kifejezetten 
gonosz is – bölcs anya kevés van.

Ehhez nem elég anyának lenni – ehhez egy sokat tapasztalt, 
érett lélek kell, aki a mamámban öltött testet.

Nekem ilyen „bölcs anyám” volt (nem karmának, inkább 
iste ni áldásnak tartom), s így közelről láttam, hogyan működik 
egy érett lelkű nő. Egy írónak készülődő kisfi ú számára óriási 
„ziccer”, ha megtapasztalhatja egy ilyen bölcs lélek működését. 
Ha róla beszélek, nem azért teszem, mert ő az „én anyukám”, ha-
nem azért, mert az első tanítómesterem volt, aki nemcsak lé nyé-
vel, hanem a tudásával is nevelt, s amire tanított, azt érdemes 
leírnom, hátha mások is hasznát veszik.

Amikor 1956-ban elindultam a szerelmemhez, tudta, hogy 
a halálveszélybe megyek. Féltett. Letérdelt előttem, görcsösen 
át fogta a lábamat, üvöltve könyörgött, hogy ne menjek.
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– Megölnek! 
– Nekem ott van a családom – mondtam.
Nem tudom, honnan szakadt ki belőlem ez a mondat. Akko-

ri  ban „csak” szerelmes voltam. De ebben a felfokozott pillanat-
ban mintha kinyílt volna előttem egy pillanatra a sorskönyvem: 
sok -sok évtizedre láttam előre az életemet.

Anyám elengedte a lábamat.
– Menj, ha ilyen hülye vagy.
Megérezte, hogy ez a sorsom?
Gyalog járt be hozzám a kórházba, mert nem volt még köz-

lekedés.
Naponta tizenöt kilométert tett meg, télen, két hónapon át.
Kemény tél volt.
Minden nap jött. Volt úgy, hogy kétszer is. Tele cekkerrel, 

néha hátizsákkal.
Amikor először meglátott, rosszul lett a látványtól. Szörnyen 

néztem ki; mint egy kifeszített, véres denevér. Nem kórház volt 
ez akkor, hanem vágóhíd. Körülöttem haldoklók és lepedő vel 
letakart hullák hevertek. Csak hogy érzékeltessem, milyen lát-
vány fogadta anyámat: csupa vér volt a hajam és a pucér mellem. 
Nem az én vérem volt, hanem egy agonizáló katonáé, aki egy 
emeletes ágyon feküdt felettem: az ő vére csöpögött a fejemre 
és a testemre.

Anyám, miközben igyekezett nem a vértócsába lépni, biz-
tatón hunyorgott a sokdioptriás szemüvege mögül. El akarta 
játszani, hogy most már minden rendben van, nem aggódik 
miattam. Aztán váratlanul azt mondta, hogy az orvossal akar 
beszélni, és kiszaladt. A WC-ben elhányta magát. Ezt csak este 
tudtam meg. Egy nővér nyugtató injekciót hozott neki, de nem 
engedte beadni magának.

Mire visszajött, újra mosolygott.
Két hónap múlva tudtam meg, hogy véget ért ez a „veszedel-

mes viszonyom”. Mellemig érő medencegipszbe falaztak.
Nagy hajú, mankós gólemként araszoltam a havas utcákon.
A szerelmem elvesztése azonban jobban fájt, mint a nyomo-

rékságom.
Öt év múlva találkoztunk újra.
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Amikor anyám megtudta, hogy el akarom venni felesé gül 
a „végzet asszonyát”, először meglepődött. Öt év sok idő. Tűnő-
dött. Majd azt mondta: 

– Mindig szerettem őt!
Tudta, hogy most veszít el igazán. Egy olyan páros tánc indul 

közöttünk, amelyben egy anyának nem lesz már helye. Ritkáb-
ban is jártam hozzá ezután. A társam a feleségem lett. Anyám 
a háttérbe húzódott. Tudta, hogy egy olyan játék indult, ahol már 
nem az övé a főszerep. S mivel akkoriban már nem élt apám-
mal, lényegében egyedül maradt. Sokáig egyedül élt… de ez 
már az ő története.

Arra tanított, hogy az emberek sokféle szerepeket játszanak 
el életük során.

Így mesélte:
„Voltam már kislány, kamasz, szerető, álmodozó menyasz-

szony, feleség, anya, barátnő, kolléga, nagymama és sok min-
den ki még… Mind egy-egy szerep! Az érdekes az, fi gyeld meg, 
hogy minden szerepében másképp szeret az ember… Más az 
anyai, más a baráti szeretet, hogy a szerelemről ne is beszél-
jünk!… No, most ami a lényeg: ennyi szerepet nem lehet jól 
eljátsza ni!… Egyet vagy kettőt sikerül talán, de a többiben meg-
bukunk!… Vannak, akik csodálatos szeretők, szerelemre szü-
letett embe rek, de bárhogy igyekeznek, nem jó feleségek, és még 
rosszabb anyák… És vannak nők, akik jó feleségek, de nem jó 
anyák… és vannak, akik se nem jó feleségek, se nem jó anyák, 
se nem jó szeretők, viszont nagyon jó barátok… Sokféle szeretet 
van… De csak az tud igazán szeretni, aki már az összes szerepet el 
tudja játszani!”

A Szeretetkönyvben írtam erről, mert megvilágosító, nagy mon-
datok voltak ezek.

De ott még nem tudtam elmondani, hogy pontosan miért.
Ő súgta egyszer, már a szelemvilágból, jóval a könyv megje-

lenése után.
„A lényeget nem mondtad el!”
Most megpróbálom. Remélem, segít.

* * *
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Valamikor megragadta képzeletemet a krisnásoknak az a szí-
 nes plakátja, mely az emberi inkarnáció történetét egy óriási 
élet  körbe foglalja: alul megszületik egy pici, hústestű babácska; 
föl áll, nőni kezd, a kör oldalán már kamaszodik, szakálla nő, 
a tete jén komoly férfi vá magasodik; család veszi körül, gyerekek, 
majd a kör túloldalán lehanyatlik; az ember öregszik, már bottal 
jár, összemegy, vénül, sovány, mint egy csontváz – s végül bele-
hull a földbe, ahol már egy új életkör csirái indulnak. És kezdő-
dik újra az egész: jön a hústestű babácska, föláll… stb. stb.

Ezen a képen meditáltam épp, amikor a színházban Sha kes-
peare Ahogy tetszik című színművét játszottuk, ahol a méla 
Jaques monológját Gábor Miklós szavalta, tűnődő, ironikus fáj-
da lommal. Mintha nekem mondta volna minden este.

Leírom, mert manapság, amikor már az egész emberiség 
kul tú rája az élet kör alján tart – vagyis haldoklik –, elfelejtjük 
Shakespeare-t.

„Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi  és nő:
Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár 
Életében, melynek hét felvonása 
A hét kor. Első a kisded, aki 
Dajkája karján öklendezik és sír.
Aztán jön a pityergő, hajnalarcú,
Táskás nebuló: csigamódra és 
Kelletlen mászik iskolába. Mint a 
Kemence, sóhajt a szerelmes, és 
Bús dalt zeng kedvese szemöldökéről.
Jön a párduc-szakállú katona:
Cifra szitkok, kényes becsület és 
Robbanó düh: a buborék hírért 
Ágyúk torkába bú. És jön a bíró:
Kappanon hízott, kerek potroh és 
Szigorú szem és jól ápolt szakáll:
Bölcseket mond, lapos közhelyeket,
S így játssza szerepét. A hatodik kor 
Papucsos és cingár fi gura lesz:
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Orrán ókula, az övében erszény,
Aszott combjain tágan lötyög a 
Jól ápolt fi csúr-nadrág; férfi hangja 
Gyerekessé kezd visszavékonyodni,
Sípol, fütyül. A végső jelenet,
Mely e fura s gazdag mesét lezárja,
Megint gyermekség, teljes feledés,
Se fog, se szem, se íny – tönkremenés!”

(Szabó Lőrinc fordítása)

Nos, a költő itt ugyanazt a titkot mondja el, mint anyám. 
Vagyis hogy az egész élet: színház. És hogy ebben mi szerepe-

ket játszunk. Nem csupán felnövünk és megöregszünk – ez csak 
a biológiai átváltozás –, hanem új és új szerepekbe éljük bele 
ma gunkat.

Tudod, hogy a színház: világszimbólum. A görög teatron szó 
azt jelenti: „hely, ahonnan az Istent látni”.

A „világot jelentő deszkák” – vagyis egy egész világ, kicsiben. 
Ma már nem az – de valaha az volt. A földi ember univerzális 
beavatási helye.

De ami lényegesebb, és amire anyám hívta föl a fi gyelme-
met, hogy mi ebben a csodálatos „világszínházban”, vagyis az 
életünk ben, a szerepeinket nemcsak éljük – de játsszuk is!

Óriási különbség!
Olyan tapasztalat ez, mely egész életfelfogásomat, és persze 

a lélektani tanulmányaimat is, gyökeresen megalapozta.
Minden írásomban ezt a tapasztalatomat igyekeztem átadni. 

Kevés sikerrel, mert az emberek nagy része nem képes átélni. 
Nem jelenik meg bennük az „aha!” élmény: „Aha, én nemcsak 
élem, de játszom is az életemet!”

Ahogy a színész mély átéléssel azonosul a szerepével, de nem 
egészen, mert játssza is – ugyanúgy az ember sem egészen azo-
nos a jellemével és személyiségével, de még az életkorával sem, 
mert van benne Valaki, aki mindezt játssza is.

Amikor Szepes Mária a haláláról beszélt, és azt mondta, 
hogy „hamarosan kilépek a nevem mögül” – erre gondolt. Így, 
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ebben a kettős tudatban élte az egész életét. Jó pillanataimban én 
is tudom, hogy nem vagyok egészen Müller Péter – van bennem 
valaki, aki játssza őt, AKINEK (így gondolok rá, csupa nagybetű-
vel) ez csupán egy szerepe.

Ezért vagyunk képesek önmagunkkal bánni, önmagunkat 
megismerni, életünket elrontani és megjavítani, ezért tudjuk 
ne velni magunkat, meggyógyítani lelkünket, testünket. Vagy 
éppen elfogadni sorsunkat, azzal a bölcs belátással, hogy sajnos, 
most ez az én sztorim! Ilyen a személyiségem, erről szól az éle-
tem, még ha nehéz is, mert: „Színház az egész világ, és színész 
benne minden férfi  és nő.” Nekem most ez a szerep jutott.

Senki sem teljesen azonos a szerepével – még akkor sem, ha ezt 
a haláláig nem ismeri föl.

Akkor majd rádöbben erre – mert kénytelen lesz.
A halálban kilép az ember a szerepéből.
Nem mindjárt. A lélek gyakran még a túlvilágon is játszik 

to vább. Nem akarja tudomásul venni, hogy vége az előadásnak. 
Az ottani mesteri segítségen múlik, hogy teste után a lelki habi-
tu  sát is tegye le végre. És fölemelkedjen a Játszó isteni teljessé-
gébe. A szerepnek ezt a végső levetését úgy hívják, hogy második 
halál. Mert azt, hogy nincs fi zikai testem, ha nehezen is, de el-
fogadom. Fő az, hogy vagyok. De hogy kilépjek a karakterem-
ből, levessem a szerepemet, és ne legyek többé M. Péter, ez már 
fájdalma san nagy átalakulás!

Pedig erről van szó. És ez a nehezebb.
Az ősi lélektannak a legmélyebb alapszava az azonosulás. 

Adh jasza, így mondják a hinduknál. Nálunk, Nyugaton pedig 
úgy, hogy adaptáció. Ez a szó életünk legnagyobb titka, és ha 
nem döbbenünk rá, hogy ez mit jelent, boldogtalanságunk fő 
oka is lehet.

Aki nem tudja, hogy az élet színház, s ő csak szerepet játszik 
benne, aki azt hiszi, hogy ő száz százalékig ide van ítélve, az 
nemcsak a szerepével, de minden bajával is azonosul – nem tud 
megszabadulni tőle.

Gyógyíthatatlan.
Aki nem tudja, hogy csak a lelke, a lába vagy a körme fáj, ha-

nem azt hiszi, hogy „én fájok!” – az beleveszik valamibe, amibe 
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nem kellene, s lehetetlen meggyógyítani. Azonosul a bajával – 
ő maga lesz a baj.

A mai önismereti könyvek nagy részének a „Légy az, aki 
vagy!” parancsa az embert nem fölszabadítja, hanem pont ellen-
kezőleg: gúzsba köti. A „Legyél minél egyénibb, összetéveszthe-
tetlenebb” parancsa a legtöbb művészből egyénieskedő, tarka 
tollú, rikoltozó papagájt csinál.

Azonosulj minden önzéseddel, hibáddal, add ki a dühödet, 
éld ki az ösztöneidet, mert ez vagy te, csakis ez, egyszer, és soha 
többé! Ez az adhjasza parancsa.

Az önérvényesítéshez manapság a teljes azonosulás vezet. 
Bele veszünk a szerepünkbe.

És ez homlokegyenest ellentéte az önmegvalósításnak.
Ha nem döbbensz rá, hogy lakik benned Valaki, akinek te 

csu pán egy szerepe vagy, hogy van benned egy Halhatatlan 
Szí  nész, aki az életedet nemcsak éli, de játssza is, nem tudod 
egyet len problémádat sem megoldani. Hiányzik hozzá a valódi 
Én -élményed.

Ezért van az, hogy a reinkarnáció törvényét a mai ember 
vagy el sem tudja képzelni, vagy teljesen félreérti. Mivel nem 
ismeri lelkének halhatatlan mágikus magját, még képzeletében 
sem tud más em berré válni. Valójában az isteni Én-ünk rengeteg 
szerepbe tudja belevarázsolni magát, s átélni a sokféle sorsban 
és személyiségben, hogy „Én vagyok”.

Az igazi „identitástudat” végtelen: bárkit tudunk teremteni 
magunkból. Azok az alakok, akiket álmainkban teremtünk, leg-
 többször mi magunk vagyunk. Nem tudunk róla. Mi vagyunk az 
üldözöttek s az üldözők. Nem tudjuk. Ahogy múltbéli én-sze re-
peinket is elfelejtjük. Képtelenek vagyunk már visszabújni be lé-
jük. Még a gyermekkorunk világába sem tudunk visszamen ni. 
Mintha nem is velünk történt volna. Ránézek a baba-képemre, 
azt mondják, én voltam, de semmi közöm hozzá. Már nem én va-
gyok. Hétévenként minden sejtünk lecserélődik. És ami érde kes 
– biztos megfi gyelted már –, hogy a szerepet levetjük ugyan, de 
a lelki emlékeit nem. Baba-képemre idegenként nézek, semmi közöm 
hozzá, de az, hogy anyám egyszer hosszú ideig eltűnt, és nem hal-
lotta kétségbeesett üvöltésemet, mély nyomott hagyott bennem. 
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Az elhagyottság iszonyát ma is élem. A szerep elmerült – az él mény 
nem. Buddha ezt úgy mondta, hogy nem az „én”, hanem csak a 
karma jön velünk. Vagyis a baba-szerepet levetettem, de a baba-
emlékeimet nem! Nagy fordulat, amikor felismerjük, hogy egyet-
len benyomás sem örök, minden emlék csak addig eleven, míg 
az élményét meg nem váltottuk, föl nem dolgoztuk magunkban.

Hogy ez a JÁTÉK-ÉLMÉNY megszületett bennem, anyám-
nak köszönhetem.

A legmélyebb tanítást adta át a legegyszerűbben. Derűsen, 
sok humorral. Ráadásul világossá tette mindazt, amit a halha-
tat  lan shakespeare-i monológ is kimond, de gyönyörű költé sze-
té vel el is fed: hogy különböző életkora nem pusztán élettani 
állo másai öregedő testünknek, hanem egy-egy szerepünk is. 
„Színész minden férfi  és nő.”

Öregnek lenni biológiai kényszer – de anyám szerint egy 
sze  rep is!

Sok szerepet kell eljátszanunk egy élet során. Fiatalnak lenni: 
szerep, kamaszodni: szerep, házasodni: szerep, megöregedni: 
szerep. A legtöbb gyerek tudja magáról, hogy ő nem csak gyerek, 
s a legtöbb öreg tudja, hogy fi atal, csak a „jelmeze” vénült meg.

S aki tudja, hogy az élet nemcsak az elmúlás kényszere, és nem-
csak egy küzdelmes lélektani átváltozás, hanem Játék! Já ték! Játék! 
Játék! – könnyebben is veti le túlélt fi guráit, és vidáman bújik 
bele új, fi zikai és lelki jelmezébe. Könnyebben lesz iskolás gye-
rek, lázadó kamasz; józan, önálló felnőtt; és az öregedés ter heit 
is könnyebben hordozza majd.

Könnyebben hal meg.
Mert az utolsó pillanatban nem azt gondolja, hogy „Jaj, vé-

gem van!” – hanem azt: „No, én ezt nem játszom tovább!”
Nagy különbség.
És kibújik magából. Mint lepke a gubóból. Elvágja az „azono-

sulásból” szőtt mágikus képzelet-szálakat, melyek változó sze-
repeihez kötötték. Leveti jelmezeit, és szabadon megy tovább.

Hadd mondjam el végre, ami a leglényegesebb, és amit oly 
ritkán sikerül átadnom: hogy az életünk nem kényszer, nem-
csak ta nulás, húsbörtön, sorsfeladat, nemcsak szenvedés, ahogy 
Buddha ta nította – hanem játék.
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Egy ősi, a buddhizmusnál idősebb hindu gondolat azt mond  ja, 
hogy Isten játékos öröméből teremtette a világot (lillá). Minden-
séget játszott, s beleélte magát mindenbe. És az ember, ha jól él, 
ezt a játékot minden egyes születésénél megis mételheti.

Erre tanított anyám. Nem akkor, amikor értelmem kinyílt, jó-
 val előbb is talán, amikor még kicsi voltam. Mert ő nemcsak az 
anyám volt – de játszotta is, hogy az anyám. Tudott nem anyám is 
lenni. Arra tanított, hogy az életünk játék, s hogy ami történik 
itt velünk, az nemcsak valóság, hanem mese is. Mese, melynek 
hősei vagyunk. Mesehősök is vagyunk, s most ő játssza benne 
az anyá mat, én a gyermek szerepét. Mese, ha a kertben játszom 
a ku tyámmal, mese, ha jön a háború és földönfutókká válunk. 
Mese, ha jönnek az oroszok, mese, ha meg akarnak ölni, és me-
se, ha megszeretjük egymást. Ennek a mesének – mint minden 
mesé nek – vannak gyönyörű és iszonyatos fejezetei. Vannak 
benne jók és gonoszok, örömök és szenvedések, de még a leg-
mélyebb pokolban is tudnunk kell, hogy ez nem marad így – ez 
történe tünknek egy sötét fejezete csupán –, majd jön helyette 
egy má sik, napfényes kibontakozás.

Ez az élményem, amit megpróbálok átadni – hogy élni: mese.
Tudom, hogy megtapasztaltad már.
Mindenki szívesen mesél az életéről, sőt írja le akkor is, ha 

nem regényíró. Azt, hogy „az életem kész regény!”, mindenki 
tudja. Mert az is. Regény! Az ember nemcsak szorgal mi feladat-
ként éli le sorsát, de valahol tudja, hogy egy regény ben jár, me-
lyet önmaga és mások írnak, s amelynek ő a főhőse. Ez főleg 
élete vége felé derül ki, amikor már összeállt a sztori, és vissza-
tekintve látja, hogy még a legunalmasabb élet is milyen gazdag-
sággal, rejtéllyel, kalanddal, fordulattal, találkozá sokkal, elvá-
lásokkal volt tele. Nincs zseniálisabb szerző, mint az Élet. Profi  
regényírók meg sem közelítik, mert nem tudnak annyi őrületet, 
csodát, lehetetlenséget, nem tudnak annyi szerepet és jellemet 
kitalálni, mint amennyi életünk regényében előfordul.

Ebben a tudatban élni roppant érdekes.
És anyám – valami titokzatos módon – rávett arra, hogy 

ilyen „regényszerűen” éljem az életemet. Mint minden ember, 
én is csak szorgalmi feladatként élek, átélem néha, hogy nehéz 
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és szorongató, de egy önfeledtebb lelkiállapot ban már regény-
hősnek látom magamat. Így vált bennem ez a véres, elvetemült 
és tébolyult történelmünk, melynek utolsó het ven esztendejét 
átéltem, kifejezetten érdekessé.

Sőt, mulatságossá.
Ma is sokat derülök rajta.
Érted már, mire gondolok?
Ha fölnézek az égre, számomra az nemcsak csillagászati fel-

fe dezések és tudományos magyarázatok halmaza, de életem 
szín já tékának csodálatos díszlete is. Hiába jártak a Holdon, hiá-
ba látta elsőként Neil Armstrong, hogy csak szürke por van ott, 
dermesztő hideg és súly talanság – nekem az a kihűlt csillag: 
mese-Hold maradt! Éjsza ka üzen. Néha elszomorít, néha gyö-
nyörködtet, s hálás vagyok, hogy ilyen csodálatos díszlettervező 
színművében játszhatok.

Jobban ismerem a Holdat, mint Neil Armstrong. Mert én 
a lelkét is látom, ő viszont csak a porát.

Ugyanis számomra az élet minden formájában és szerepé-
vel: játék.

Mégpedig örömjáték.
Játszani nem lehet másképpen. Kell hozzá a szabadság.
Vannak ugyan törvényszerű események – a jó játékhoz ez is 

hozzátartozik –, de én ebbe az egész forgatagba nem vagyok 
könyörtelenül belevetve, mert nem vagyok egészen azo nos az-
zal a szereppel, amelyet játszom.

Elmondok egy fura történetet. A fogorvosom rá a tanúm, 
hogy igaz.

Mielőtt elkezdi a műtétet, megkérem: legyen szíves, mondja 
meg, körülbelül meddig tart az egész. Én addig nem leszek egé-
szen itt, kissé elmegyek, és várok. Ha vége, visszajövök. Csak dol-
gozzon nyugodtan. (Persze ekkor már bennem van az érzéste-
lenítő.) És ez így is történik. Azt mondja, jó beteg vagyok, néha 
vicces is, csak beszélni nem tudok, az ujjaimmal adok jeleket.

Az adhjasza ilyenkor – némileg a gyógyszer hatására is – meg-
szűnik.

S ha már a színházi analógiánál tartunk: van fogalmad, hogy 
élvezi a színész a legnehezebb helyzeteket? A tébolyt, a megőrü-
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lést, a meghalást, a gátlástalan szenvedélyt, az öngyilkosságot? 
Ezeket hívja „nagyjeleneteknek”, s ezek a csemegék számára. 
Imádnak gonoszok lenni, öreget játszani és szenvedve meghalni. 
Az operák hősei hosszan halnak meg, mert tudják a szerzők, 
hogy az énekesek, sőt a nézők is élvezik a haldoklást. A legszebb 
áriákat ilyenkor éneklik.

Ma már tudom: az, hogy anyám sokat nevetett, és gyakran 
volt vidám, az, hogy viszonylag könnyen lepergett róla minden 
rettenet – a játéknak volt köszönhető.

Nem optimista volt, hanem szabad.
Értette és élvezte azt a játékot, amit emberi életnek neve zünk.

Emberek vagyunk!

…emberi élet, igen…
A zseniális komédiásnak, Alfonzónak volt egy száma. Cirku szi 

bűvészt játszott, aki csillagos varázsszekrénybe zárta  gyönyörű, 
platinaszőke partnernőjét. Majd megszólaltak a dobok, és egy-
más után átdöfött a szekrényen hat fényes kardot. Egyet… ket-
tőt… hármat… Az utolsó két penge mintha nehezen ment volna. 
A hatodikat már nyomni kellett, for szírozni. Alfonzó szoborme-
rev arcán láthatóan átszaladt, hogy „ejnye, milyen fura ez ma!”. 
De azért belement valahogy a szek rénybe a legutolsó, remegő 
acélkard is, és kijött a hegye a túlol dalán. Ekkor a mester zenét 
kért, dobpergést, ünnepi trombitát, majd a szekrényre mutatott, 
és diadalmasan kiáltotta:

– Stella!…
De a nő nem jött elő. Újra kiáltott, a mutatványos széles vi-

gyorával. Csak a szeme volt riadt: 
– Stella!… Stella!!!
Semmi.
– STELLAAAAA!!! – üvöltötte.
 Zene. Dobpergés. Semmi. Ekkor kes keny rést nyitott az aj-

tón. Nagyon lassan. 
Félve belesett rajta.
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Szemébe kiült a jeges iszonyat. Látta a borzalmas bajt. Majd 
lomhán a közönség felé fordult, széttárta karját, és azt mondta:

– Emberek vagyunk.
És vállat vont, mint aki azt mondja: „Sajnos, ez a helyzet, nem 

tehetünk róla.”
Fölmentette magát.
Anyám azt mondta: az embereket hibáikkal együtt kell sze-

retni.
Hogy ez mennyire igaz, akkor tudjuk meg, ha elvesztünk 

va lakit.
A gyász napjaiban nem az eltávozott nagy tetteire és az ér de-

meire emlékszünk, hanem az esendőségére. Nem arra, hogy ő 
írta a Faustot, hogy létrehozta a legnagyobb áruházláncot, nem 
arra, hogy föltalálta az űrhajót, hanem arra, hogy szegény nem 
tudott le szokni a cigarettáról, mindig lehamuzta az ingét és ki-
égette a terítőket; hogy néha részegen jött haza, úgy kellett ágy-
ba rakni, s ilyenkor összevissza beszélt; hogy félelmei voltak, 
túlsá gosan spórolós volt, sőt smucig; egy jó cipőt nem vett ma-
gának a szerencsétlen… Ilyenkor a szekrény alján talált ócska, 
kitaposott cipőjére úgy néz a gyászoló, mintha magát az eltűnt tár-
sát látná, aki kilépett az égi világba, ahol már nem kell neki cipő.

A kifakult zakó jellemzőbb, mint a díszoklevél. Jobban benne 
marad egy ember emléke, mint az ünnepi öltönyében; a zseb-
ben felejtett cigarettásdoboz három szál cigarettával hamarabb 
csal könnyet a szemünkbe, mint a vitrinben álló három Kos-
suth-díj.

Emberek vagyunk.
Esendők.
És sajnos csak utólag döbbenünk rá, amikor már késő, hogy 

ott voltunk legszerethetőbbek, ahol esendők voltunk. „Milyen 
té tova volt néha szegény. Milyen ügyetlen… Mennyi mindent 
akart, és milyen kevés sikerült neki!” A hősökben a félelem, 
a szen tekben a kétség, a hatalmasokban a bukás pillanatában 
megjelenő, riadt tekintet a legszerethetőbb.

Van egy fotó. Mussolinit, a diktátort ábrázolja. Női ruhában, 
női parókában menekül ez a férfi asságára büszke, véreskezű zsar-
nok. Riadt, beszari gyerekszemmel bámul a kamerába: „Jujuj, 
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bácsi kérem – kérdi csodálkozó szemecskéje a fegyveres parti-
zán tól –, miért tetszik ilyen csúnyán nézni rám?”

Ez az igazi arca. De nem így ismerjük. Az ismert fotóján a 
Piazza Venezia erkélyén áll, mint egy félisten, Itália oroszlánja, 
és állát fölszegve üvölt a tömegnek.

Sok gyászbeszédet mondtam. Híres művésztársaimat te-
met   tem. Az érdemek felsorolását közönyös lélekkel nyugtázzák 
a hoz  zátartozók (Dicsérd csak szegényt, úgyis mindegy már 
neki!). Sírni akkor kezd mindenki, amikor szóba kerülnek az 
elhunyt gyengeségei. A „nagy emberek” temetésénél mindig 
ott van az a lappangó mellékgondolat, hogy akármilyen „nagy” 
volt, csak meghalt, mert ember volt.

Vagyis: vesztes.
Az ember ott szép, ahol törött.
Ott a legemberibb.
Ott tudom megszeretni.
Jézus a keresztfán vallja be, hogy elhagyta az Isten.
És ekkor a szívembe zárom őt.
Minden emberrel így vagyok.
„Magamban is csak a töröttet szeretem” – mondta Füst Milán. 

Így igaz. Nyerő szériában, hatalomban és sikerben felfú jódik az 
egónk, és rondák leszünk.

Író akkor lesz az ember, ha a lelke sok helyen törött. Baj, bi-
zonytalanság, szorongás, gyengeség, szenvedés, tanácstalanság, 
néha rettegés, kudarc, és persze mindezek állandó beismeré-
se… ez a hite les művész alapállása. Nevezhetjük ezt önismeret-
nek, alázatnak, igazságérzetnek: mindegy. Egy olyan író művét, 
aki tudja magá ról, hogy nagy író, nem érdemes elolvasni. És 
a legnagyobb sportem berekre a legjellemzőbb a szerénység. Sok 
világhírű bokszoló lett vallásos, és kérte az Istent meccs előtt, 
hogy segítsen, mert egyedül nem tud nyerni.

Emberek vagyunk.
Jó, ha ez nemcsak a végső búcsú pillanatában jut eszünkbe, 

hanem akkor is, amikor mellettünk él valaki.
Ismertem egy másik bölcs anyát is. Öt gyereke volt, s boldog 

házasságban élt. De a papa roppant érzéki, sűrűvérű ember volt. 
Van, aki sokat szeret enni, van, aki sokat szeretkezni. Ilyen volt 
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ez a papa is. Egyszerűen kellett neki, naponta többször is – de 
a mamának öt gyerek után ez nemigen hiányzott már. Viszont 
semmi kivetnivalót nem ta lált abban, hogy a férje lányokhoz 
járjon. Olyan mélységesen sze rette, s annyira tudta, ez mennyire 
fontos neki, hogy nemcsak elengedte, de néha fi noman küldte 
is. Megbeszélte vele. És – amit felnőtt gyerekei től hallottam – 
ebben a házban soha hangos szó nem esett. Nem veszekedtek, 
nem zsörtölődtek a szülők, legfeljebb évődtek egy mással, derű-
sen. Mindkettőjüknek remek humora volt. A papa gyengéd volt. 
Figyelmes. Látták a gyerekek, hogy szüleik gyakran fogják 
egymás kezét a terítő alatt, és néha hajnalig beszélgetnek, mint 
a legjobb barátok.

Azok is voltak.
Háború volt.
Háromszor omlott össze az életük, háromszor kezdték újra, 

a semmiből. Mindenük elveszett. Koldussá váltak, ami sok gye-
rekkel súlyos tragédia. De küzdöttek, keservesen és derűsen. 
Nagy szövetség volt közöttük. Bajtársi szövetség is, ami abban 
nyilvánult meg, hogy erőt adtak egymásnak: férfi  az asszony-
nak, asszony a férjének. Mindig az, aki pillanatnyilag éppen 
erősebb volt.

Aztán a papa beteg lett.
Az asszony sokszor mosta le riasztóan lefogyott testét, cson-

tos farát és fonnyadt ágyékát, szánalmasan ráncos kis hímvesz-
szőjét, amelyből öt gyerek származott, s bizony megszámlálha-
tatlanul sok „megcsalás” is.

De hol volt ekkor már mindez?
Hol volt az a bikaerős ember, aki könnyedén csapott egy sú-

lyos fél marhát a hentesüzletük kampójára?
Akinek combja duzzadt a vaskos izmoktól?
Akinek arca örökké mosolygott és piros volt a kicsattanó 

élettől?
Egy roncs lett belőle. Csontváz. 
Papa ott halt meg az asszony karjában. Nagyon furán. Eléne-

kelte annak a dalnak a refrénjét, amit valaha, szerelmük hajnalán 
együtt hallottak az Operettszínházban.

„Ágyő, ágyő kis gárdahadnagyom, ágyő…”
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És meghalt.
Így ment el, dalolva. De még a halála után is vissza-visszajárt 

az asszony álmaiban. Mókázott akkor is. És ami az ilyen hatal-
mas szeretetnél nem ritkaság, jelezte, hogy ne siessen, de odaát 
várja őt.

Az asszony bizonyos volt abban, hogy álmaiban, sőt néha 
még félig éber álla potában is visszajárnak a halottai.

– Onnan tudom, hogy a papa az, hogy humora van! – mondta 
egyszer. – Halott fi am, a Sanyi ha jön, mindig komoly, és olyan 
okosakat beszél, hogy néha nem is értem… Ilyen volt életében 
is… Filozó fus… De a papa mindig megnevettet. Olyasmiket 
mond, hogy ál momban kacagnom kell; a saját nevetésemre éb-
redek! Egy évvel a temetése után azt mondta: „Mama, ha átjössz 
hozzám, hozd magaddal a folttisztítót, mert nem jön ki az in-
gemből a könnyed, amit elbőgtél miattam!”

Házasságuk nem volt túlságosan hosszú. Öt gyerekük szü-
letett. Gondok, sorscsapások közepette éltek, de nem engedték, 
hogy a világ őrü lete vagy életük nehézségei megzavarják a kö-
zöttük lévő szövet séget. A papa hűtlensége nem zavarta mamát. 
Még az a fájdal masan nagy hűtlensége sem, hogy viszonylag 
fi atalon otthagyta őt egyedül, öt gyerekkel, és innen kezdve férfi  
nélkül élte le az életét.

Az ilyen szeretetre mondta Pál apostol, hogy „mindent eltűr, 
mindent remél, mindent elvisel”.

De mit kell eltűrni és elviselni?
Azt, hogy emberek vagyunk.
Jól mondta Alfonzó.
És mit kell remélni?
Hogy találkozunk majd.

Nagyon  vagy!

Szól a régi nóta. Ismered?

„Az ember egy porszem, nem látja senki 
 S e porszemnek kell mégis embernek lenni!”
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Így igaz.
Csakhogy kétféle ember van: az egyik tudja magáról, hogy 

por szem, a másik abban a tévhitben él, hogy ő egy Nagy Valaki, 
egy Himalája.

Ezt az utóbbi fajtát nem lehet szeretni. Igaz, ő sem szeret sen-
kit. Nem is akarja, hogy szeressék, beéri azzal, hogy csodálják 
és függnek tőle.

Azt írtam már, hogy hatalomban, sikerben, nyerő szé  riában 
felfúvódik az egónk, és megcsúnyulunk.

Ezt mindenki tapasztalta.
Legjobb pajtásunk is, ha hatalomba kerül, pár hónap múlva 

már másképp köszön. Ha köszön egyál talán. Tekintete önelégült 
lesz, „nagyember-szerű”. Nem ér rá, el van foglalva (főleg ön-
magával), és elkezd a saját szobrában élni.

„Megváltozott” – mondjuk keserűen. Vagy még pontosab-
ban: „meghülyült”.

Aki ismeri az életet, tudja, hogy innen kezdve nem számít-
hat rá: „Nagy ember” nem barátkozik „kis emberrel”. Ahogy egy 
oroszlán nem áll szóba egy pocokkal vagy egy szorgalmas mo-
sómedvével, a „nagy ember” sem vegyül a „kis emberekkel”. 
Ő az élet állatkertjének a „de luxe” részén él, ahol a Nagy Dol-
gok intéződnek: jobb az ellátás, tágasabbak a ketrecek, és érté-
kesebb bundákban járnak.

A nagy embert nem lehet szeretni.
Irigyelni lehet, csodálni, félni, rajongani is lehet érte – sze-

retni nem lehet.
Mivel rendszerváltós történelmi hullámok között éltem, gyak-

ran tapasztaltam, hogyan lesz újra szeretetre méltó egy hatal-
mát elveszett miniszter, egy sorsát börtönben, vagy az intenzív 
osztályon végző milliárdos, egy földönfutó gyáros vagy kitelepí-
tett arisztokrata, egy tönkrement üzletember vagy egy elfeledett 
híresség, aki újra porszemmé válik. Amikor a sztárból jegy-
szedő néni lesz, a milliárdosból segédmunkás, a földbirtokos-
ból kubikos, visszanyeri valódi arcát. Újra emberszeme lesz, lát 
vele; látja, hogy az élete miről szól: „az ember egy porszem…” 
Végre lehet vele beszélgetni. Megszólítható lesz, és hálás, ha 
va laki szóba áll vele.
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Előbb ez nem történhet meg, csak nagyon ritkán.
Olyasmit mondok el, amit számtalanszor megtapasztaltam, 

sajnos a saját bőrömön is. Amiről itt szó van, vagyis hogy a gőg 
legkisebb visszaigazolásától felpüffed az ember, s elveszti a va ló-
ságos önképét.

Anyám, amikor fölfedezte bennem ezt a püffedést, rám né-
zett, s azt mondta:

– Nagyon vagy.
Egyik legfontosabb mondat, amit tőle kaptam.
Ma már tudom: a legsúlyosabb baj, ha valaki „nagyon van”.
Egy politikus bölcsebb lenne, egy színész tehetségesebb, egy 

férj jobb, és minden ember sokkal boldogabb, ha fölismerné, 
hogy „nagyon van”.

A hatalom oly mértékig eltorzítja lelkünket, mint ahogy ar-
cunk vonásai is eltorzulnak, ha egy szélcsatornában szembené-
zünk a viharral.

Iszonyatos nyomása van. Ha egy újgazdag azt mondja: „Én, 
öregem, nem változtam semmit! Éppolyan egyszerű ember ma-
radtam, mint voltam!” – az egészen biztos, hogy saját hely zetét 
nem mérte föl. Lelke nemcsak eltorzult, de ráadásul még ment-
hetetlen is, mert erről nem is tud.

Ezt a torzulást még senkinek sem sikerült megúszni.
Az embernek nem való, ha „nagyon van”, mert egy porszem. 

Jézusi szóval: lelki szegény. Ptochoi pneumati. Pontos fordításban: 
a szellem koldusa. Amíg ezt tudja magáról, „övé a mennyek or-
szága”. De amikor azt hiszi, hogy ő egy Valaki, egy má sok fölé 
emelkedett sugárzó Nap – akkor kezdődik a pokoljárása.

Először föl – aztán le.
Egy tehetséges írónak a legnagyobb küzdelme az elismert-

ség gel van, mert azonosul a szereppel, melyet rávetítenek. Meg 
akar felelni egy képnek, ami nem ő, csak egy felfújt léggömb, 
s elfeled kezik tehetségének valódi forrásáról – az esendőségéről.

Az embernek nem áll jól sem a gazdagság, sem a hatalom, 
sem a hírnév.

Nem áll jól, ha nagyon van.
Ősbűnöket piszkál föl a lélekben, melyekkel szemben egy 

szent is védtelen. Mert igazolva látja az egónak azt az univerzá lis 
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igazsággal szembeszegülő őslázadását, hogy ő értékesebb, mint 
a többi ember.

Hatalmasabb, zseniálisabb, okosabb, szebb, kiválasztottabb.
Többje van, mert többet is érdemel.
Teljesen mindegy, hogy ez a „több” micsoda. A zseni-tudat 

éppúgy megnyomorítja a lelket, mint a hatalom. Sőt, ez még tra-
gikusabb is, mert magának tulajdonítja azt, amit felsőbb hatal-
maktól kapott, s ezért rendszerint lelkének egyensúlyával fi zet; 
zűrzavaros élettel, tébollyal és néha öngyilkossággal is. Függet-
le nül attól, hogy vitte-e valamire, vagy sem.

Valójában egy ilyen öntévesztésben élő ember nemigen ke-
rül het jó viszonyba önmagával. Nem tud szeretni, és nehezen 
is szerethető.

Ez akkor mérhető le pontosan, ha kiderül, hogy hírnevének 
vagy hatalmának elvesztése után mi marad számára mások sze-
retetéből.

Vajon hány szerelmes levelet kapott Napóleon Szent Ilona 
szigetén?

S mit gondolsz, egy elfelejtett vén színésznek hány palacsintá-
val adnak többet a nyugdíjas színészotthonban, csak azért, 
mert néhányan emlékeznek az egykori nagyságára?

S hány olyan nő van, aki egy koldussá vált dúsgazdag ember 
mellett kitart, mert szereti? És kiviszi az ágytálat, és a hideg 
szo ba-konyhában fölvágja az aprófát, befűt a kályhába, hogy 
elgém beredett ujjaikat fölmelegítsék?

Van persze ilyen is. Magam is láttam, mert a magyar törté-
ne lemben gyakoriak az összeomlások, a kitelepítések, az üldö-
zések, ahol elölről kell kezdeni mindent.

Valódi szeretet az, amikor egymásban a „porszemet” fel-
ismerjük.

Elmondok egy színházi műhelytitkot.
Minden drámaíró ismeri. Kell teremtenünk egy olyan pilla-

natot, amikor a hőst a közönség a szívébe zárja. Ez több mint 
„azonosulás”. Azonosulni tudunk egy gazfi ckóval is. Színház-
ban a közönség, ha jó az előadás, azonosul a játék hősével, még 
ak kor is, ha gonosz vagy egy veszedelmes rém. Egy hatalom-
ra törő III. Richárdnak, de még egy Drakulának is kifejezetten 
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szurkol: fél tőle, retteg és utálja, mégis vonzza őt, és iszonyod va 
örvend, ha gaztette sikerül.

De van egy pillanat, amikor a szívébe zárja a hőst.
Vagyis amikor megszereti.
Külső szem ilyenkor csak annyit lát, hogy a néző sírni kezd.
Ha jó az író, akkor ez nem csupán meghatódás, hanem meg-

rendülés.
Nagy különbség!
„Megható” lehet egy giccses pillanat – de „megrendítő” csak 

az, amikor a hős „nagysága” összetörik, és a széttört szobor mö-
gül kivillan a valódi emberarca – a porszemé. Amikor gyenge 
lesz, esendő és töredelmes. 

Ezt hívják katarzisnak.
Ez nagyon fájdalmas dolog. Nehezebb, mint bármilyen szen-

vedés elviselése. Hogy egy profán hasonlattal éljek, olyan kü-
lönbség van köztük, mint a fogtömés és a gyökér húzás között.

A szenvedésben csak gyötrődünk. Rossz nekünk, sírunk, 
szen vedünk és panaszkodunk.

De a katarzisban minden tövestül kiszakad. Olyan gyökeres-
tül, hogy innen kezdve már teljesen mások leszünk, mint akik 
voltunk. Más lények, akik csak annyira hasonlítunk régi énünk-
re, mint pillangó a hernyóra.

Az ilyen ember meghalt a múltja számára, és ha találkozol 
vele, az a gondolatod támad, hogy ez már nem ugyanaz, akit va-
laha ismertél.

Mi manapság inkább szenvedünk, mint hogy katarzist éljünk 
át. És akármilyen elviselhetetlen a szenvedésünk, mégis van va-
lami, amit a markunkból nem engedünk kitépni. Az énün ket 
szo rítjuk, görcsösen. Ezért van az, hogy a mai ember rend sze rint 
benne marad a bajában, akár élete végéig is, sőt, még a halála 
után is, és nem képes a lényét megváltani. A mai drámairoda-
lomból eltűnt a katarzis. Mert az életünkből is eltűnt. A meg-
oldás képtelenség lett az ál talános tapasztalatunk. Átírhatatlan 
programok működtetnek bennünket. Ahhoz, hogy a katarzist 
megértsük, a régiekhez kell visszanyúlnunk.

Oidipusz nagy király volt. Hatalmas, erős és mindentudó. 
Meg  fejtette a Szfi nx titkát. Az istenek kegyeltjének érezte magát.
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Egy dolgot nem látott: önmagát. Nem látta, hogy bűnben élt, 
s ezzel bajba sodorta egész országát. Akkoriban még úgy tud-
ták, hogy nincsenek „magánvétkek” – minden bűnünk megfer-
tőzi az egész közösséget, amelyben élünk. Főleg egy királyé. 
Oidipusz bűne az volt, hogy megölte apját, és anyjával élt vér-
fertőző kapcsolatban, anélkül hogy tudta volna. Fogalma sem 
volt róla, hogy egykori áldozata az édesapja volt, s felesége, a ki-
rályné, a saját édesanyja. S ahogy önmagát nem ismerte, az életet 
sem: nem tudta, hogy az ő vétke hozta a pestist a birodalmára.

De az igazi bűne nem ez volt.
Hanem az, amire anyám azt mondta: „nagyon vagy!”
Oidipusz „nagyon volt!”.
Aki „nagyon van”, nem látja magát. Nincs önismerete. Nem 

lát ja életét, tetteit, s nem tudja, milyen sorsot idéz magára és kör-
 nyezetére.

S amikor Oidipusz erre rádöbbent, megvakította magát, és 
világtalan, véres szemüreggel otthagyta hatalmát, otthagyta or-
szágát, és mások karjába kapaszkodva elindult egy olyan idegen 
országba, melyet nem ismert még.

Száműzött lett. Szegény, vak és öreg.
Ez az a pillanat, amikor szívedbe zárod őt. Megsajnálod, 

s ugyanakkor csodálod is: mert ahogy kivájta hazug szemét – 
lá tóvá vált. „Nini! – vette észre a vak ember –, milyen nyugalom 
van itt. És jóság. Milyen áldás megszabadulni a nagyságtól!”

Itt hal meg, idegenben.
Akik csak földi – tehát csalóka – szemmel nézték a halálát, 

úgy látták, hogy egy szerencsétlen, vén és vak koldus, aki vala-
ha a világ királya volt, most belehull a sírgödörbe.

De volt olyan is, egyetlen ember, aki lelki szemmel is látta őt, 
s azt mondta:

„…vagy az égből jöttek érte, vagy a föld 
Nyílt meg s magába vette őt jóságosan.
Nyögés nélkül, és megkímélve a kínos
Betegségtől szállt sírba. 
Hogyha volt, aki 
Csodásan halt meg: ő az.”
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Az ókor nyelvén: Oidipusz megistenült.
Tőle származik a híres mondás, az emberlét legnagyobb fel-

is merése:
„Csak ha senki vagyok, akkor vagyok valaki.”
Az Oidipusz király a világirodalom egyik legnagyobb műve.
De ugyanez a titok benne lehet egy vidám füttyszóban vagy 

nótában is.
Könnyű megtanulni:

„Az ember egy porszem, nem látja senki,
S e porszemnek kell mégis embernek lenni!
Ha vérzik a szíved és fájdalmad nagy 
Ember légy mindig, és ember maradj!”

A szerelem mozgat napo t s minden csillagot

Ha már a porszemnél tartunk, elmesélek egy történetet.
A magyar Rómeó és Júlia – azaz két porszem történetét.
Évike egy híres magyar arisztokrata lánya volt. Ráadásul me-

 sebelien gazdag is. Apja, a Báró nemcsak megyényi birtokokkal 
és kastélyokkal, de hatalmas ipari létesítményekkel is rendel-
ke zett. Nevét nem írhatom le, közismert családi név, és az eset 
va lóban megtörtént.

1938. Bál volt az egyik budai palotában. Éppen az új dalla mos 
slágert játszotta a zenekar: „Ma este a Burgban egy valcert ta-
nultam” – amikor a Báró érezte, hogy hűvösre fordult az idő.

– Szóljanak, kérem, a fűtőnek – adta ki az utasítást –, hogy 
emelje föl a hőmérsékletet!

Évike elcsípte a zsivajban apja kérését, s mielőtt még meg-
hal lották volna a cselédek, földet söprő, fehér báli ruhájában 
lero hant a kazánházba.

Mindig ilyen szeleburdi lány volt.
Könyökével nyitotta ki a koszos vasajtót.
Itt csak vészlámpák égtek.
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Ott dolgozott a sötét és forró pokolban a fűtő. Sovány, nagy 
orrú kis emberke volt, ha fi lmre vinnék a történetet, Woody Allen 
játszaná ezt a szerepet.

Beszélgetni kezdtek.
Évike szép volt, dúsgazdag és római katolikus. Woody csú nya, 

szegény és zsidó.
A társalgás valahogy úgy indult, hogy Évike azt mondta: itt 

született ebben a kastélyban, de még sohasem járt itt lent, a ka-
zánházban.

– És milyennek méltóztatik találni? – kérdezte Woody.
Évike zavartan körülnézett a homályban, a forró csövek, a ka-

zánajtó rése mögött villogó vörös lángok világában. Ráné zett 
a szénporos emberre, aki úgy nézett ki, mint egy ördög, vagy 
inkább egy négerre majszolt színész a némafi lmek idején, s azt 
mondta:

– Különös. Kicsit olyan, mintha az alvilágban lennénk.
– Ott is vagyunk, méltóságos bárónő! – válaszolta Woody. – 

Nem tudom, tetszik-e tudni, hogy az alvilág, ellentétben a köz-
hiedelemmel, egy jó hely! Ott találkozott Dante is Beatricével… 
Freud óta tudjuk, hogy ez nem csupán a kárhozatnak, hanem 
lel künk tudattalan részeinek a színtere is: itt történnek, kérem 
tisz telettel, a valóságos dolgok. Maga most például teljesen olyan, 
ebben a hófehér angyalruhában és pompás virággal a hajában, 
mintha csak álmodnám! Holott, ugyebár itt méltóztatik állni 
előttem, s objektíve létezni tetszik.

Ilyen okos dolgot mondott a fűtő. Visszatértek újra Dantéhoz. 
Woody elmesélte, hogy bizony sok alvilági pokolkörön kellett 
átjutnia a költőnek, míg boldogságát megtalálta, s főleg a párját, 
lelkének másik felét, Beatricét, hogy elmondhassa végre a para-
dicsomban: L’ amor che muove il sole e l’altre stelle.

– Ez mit jelent? – kérdezte Évike.
– Azt, kérem tisztelettel, hogy „A szerelem mozgat napot s 

minden csillagot!”.
Évike, akinek nem volt érzéke az elvont gondolatokhoz, meg-

 kérdezte, hogy érzi magát ebben a forró, szénporos homályban 
egy ilyen meglepően művelt úr.
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Woody azt válaszolta, roppant hálás a sorsának, hogy ilyen 
biztonságos helyre került.

– Én ugyanis, ha esetleg nem tűnt volna föl önnek, izraelita 
vagyok – mondta fanyar mosollyal. – Nem tetszik látni?

– Azt honnan látni? – kérdezte Évike.
– Jó kérdés – felelte tűnődve Woody. – Nos, ha ön nem látja, 

akkor sehonnan. Az emberek ezt nem látják, hanem érzik. S ha 
ön nem érzi, akkor maga egy áldott lélek, akinek a Teremtő… 
nevezzük így, bár nem vagyok vallásos… jó szívet adott.

Évike később azt mesélte: soha még úgy nem beszélgetett 
sen kivel, mint ezzel a koszos emberrel. Bár nem tudott egyetlen 
szót sem olaszul, de örökké megjegyezte ezt az egyetlen mon-
datot: „salire alle stelle” – azaz: röpülni a csillagokhoz. Ezt írta föl 
éjjel a titkos naplójába, sőt még egy kis cetlire is, melyet mindig 
magá nál hordott, hogy lejegyezze a szép gondolatokat.

Más szóval: beleszeretett a fűtőbe. Woody nem mert hinni 
a „hülye szívének”, de ő is beleszeretett a lányba. Ezt nem merte 
még elgondolni sem. Éppen egy porszem sorsát élte. Valójában 
híres irodalomtörténész volt, egy Dante-kutató, aki boldog volt, 
hogy életét mentheti itt, a forróságban.

Titokban találkoztak, a kazánházban és a mögötte lévő ab-
lak  talan, sötét szenespincében: vagyis az alvilágban.

Hónapok múlva a Báró boldogan újságolta, hogy nem akár-
mi lyen kérőt találtak Évikének. Találja ki, kicsoda! Évike sejtette, 
hogy egy svájci iparmágnásról van szó, aki az utóbbi időkben 
gyakran megfordult náluk, de semmi kedve nem volt találgatni. 
Apja őszinteségre nevelte, így aztán elmondta, hogy sajnos van 
már jegyese.

– Kicsoda?! – kérdezte döbbenten a Báró.
Ekkor tudta meg az igazságot. Hogy lent, a kazánház poklá-

ban az a mocskos kis ördög – ráadásul zsidó ördög! – lányának 
a szerelme.

Őrjöngés, üvöltés, könyörgés, szülői átok – semmi nem segí-
tett. Kidobni nem akarta a „vőlegényt”, mert az csak olaj lett 
vol na a tűzre. Pedig a jogos indulata meglett volna hozzá: itt 
rejtegeti ezt a mocskos kis zsidót, aki azzal hálálja meg veszé-
lyes jóságát, hogy elszereti a lányát. Meggyőzni nem óhajtotta 
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Évikét, mert látta, hogy itt súlyos elmebajról van szó, melyen 
sem pap, sem pszichológus nem tud segíteni. Fölmerült még, 
hogy az „ördög” hipnotizálta a lányt, de ezt a verziót végül el-
vetette. És ezt kérdezte, nem egyszer, de százszor, hogy „Mit 
szeretsz rajta?” – de Évike erre nem tudott felelni.

Végül a papa úgy döntött, hogy elküldi a lányát Amerikába, 
egy szigorúan zárt, rochesteri nevelőintézetbe.

Évike vadul tiltakozott. Zokogott. Életében először föllázadt. 
Üvöltött is az apjával. 

A Báró nyomban bezáratta lányát az eme leti szobájába. Őrö-
ket állított az ajtaja elé, s miközben ügyvédei villámgyorsan el-
intézték a formaságokat, hajnalra odarendelte sofőrjét: azonnal 
vigye megtébolyodott lányát a repülőtérre. Tegye föl, várja meg, 
amíg a gép elhagyja az ország légterét.

Éjszaka azonban Woody összekötözött mindenféle kötelet, 
fölmászott az erkélyre, miközben rémülten suttogta, hogy hány-
 ingert érez, mert neki olyan tériszonya van, hogy a gangon is 
csak a fal mellett mer osonni.

– Meneküljünk! – suttogta lihegve a férfi . – Azonnal me ne-
kül jünk innen!

– Hová? – kérdezte a lány.
– Azt nem tudom.
Másnap az újságok tele voltak a szökés hírével. Hónapokig 

ezen a híren csámcsogott a bulvársajtó. De a rendőrség nem 
tu dott a nyomukra bukkanni. Még a nemzetközi körözés is 
ered ménytelen maradt.

Ekkor már nem csak a Báró őrjöngő haragja elől menekültek. 
Amikor a szerelem kirobbant, Woody még védelmet és kenye-
ret kapott a nagy hatalmú úrtól, most azonban életveszélyben 
volt. A Báróra is rossz fényt vetett, hogy zsidót alkalmaztatott 
a birtokán.

Országszerte gyűjtötték a zsidókat; a Dunába lőtték és tö-
me gével vitték a haláltáborokba őket.

Évike és Woody egy hóval borított, balatoni szőlőhegyen 
hú zódtak meg, egy félig romos, fűtetlen présházban. Azokból 
az ékszerekből vették, melyeket a lány a zsebeiben és a testére 
kötözve hurcolt magával.
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A Báró nyilvánosan kitagadta a lányát. Meg kellett tennie 
politikai okból is.

Közben a háború Budát is elérte. A bombázások elől a Báró és 
neje levonultak oda, ahol egyetlen lányuknak botrányos szerel-
me született: a kazánházba.

Már nem volt itt forróság. Villany se volt. Hideg és sötét lett 
a kietlen palota. A rettegő szülők most tapasztalták meg, hogy 
mint minden életnek, az ő életüknek is van egy alvilága, amely-
ről Dante azt mondta: „A halál sem sokkal rosszabb, tudom.”

Woody pedig fölfedezett a préskamra oldalában egy földbe 
vájt odút, ahol vén boros palackokat tároltak. Ide rejtőztek a né-
metek és a nyilasok elől.

Csak éjszaka bújt elő.
A távolban dörögtek az ágyúk. Néha bombák csapkodtak a 

kö zelben, de ők idillikus szerelemben éltek.
Tavasszal, nem sokkal azután, hogy megérkeztek az oroszok, 

már a szőlőben dolgoztak mindketten.
Nem bántották őket. Woody különben is szót értett a ruszkik-

kal. Hat nyelvet beszélt, többek között oroszul is, mert eredeti-
leg nem kazánfűtő volt, hanem egyetemi tanár, aki a numerus 
clausus idején vesztette el katedráját. Ekkor fogadta őt be – vesz-
tére – a jóhiszemű Báró.

Béke lett.
Jött a kommunizmus. 
De a szőlőhegyen nem változott az élet.
Éviék megtanulták a bortermesztést. Volt egy kis veteménye-

sük is. A présházból pedig takaros házacskát építettek. Woody 
nádat gyűjtött, helyrehozta a tetőt. Évike meszelte a falakat, fes-
tette a kerítést.

Ekkor már Woody is Pestre merészkedett néha. Eljutott régi 
otthonába. Rátalált egy-egy értékes könyvére, Benedetto Croce 
esztétikájáról írt egyetemi disszertációjának töredékére, és más 
kéz irataira, melyeket lakásának bitorlói ledobáltak a pincébe.

Később megpróbálták rábeszélni Woodyt, hogy lépjen be 
a pártba.

Nem kisebb ember agitálta, mint Lukács György, a világ hírű 
marxista fi lozófus, akinek a tanítványa volt. Woody azt vála szol ta, 
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hogy a marxista eszmék sohasem voltak teljesen idegenek tőle, 
de saj nos az a helyzet, hogy jelenleg szerelmes, és ez minden idejét 
fölemészti. Minden percet sajnálna, amit nem a hitvesével tölte-
ne el, és Évi ke, az élettársa ugyanígy van ezzel.

– Éppen Lukács elvtárs tanította, hogy a fi lozófusnak egyet-
len szerelme van: a gondolat!… Mi pedig kiszámítottuk, ha még 
harminc évet élünk, akkor is csak kb. tízezer napot tölthetünk 
el együtt. Ebből egyetlen napot sem szabad elveszítenünk!

Lukács megkérdezte tanítványát, miért véli úgy, hogy a világ 
proletárjainak az egyesülése, a nemzetközi forradalom szolgálata 
és a fi lozófi ai gondolatok keresése elveszített idő, mire Woody 
azt felelte:

– Minden idő elveszített, Lukács elvtárs, amit nem boldogan 
töltünk. Más dolog, ha az ember amúgy is boldogtalan. Akkor 
ér demes politikával vagy fi lozófi ával foglalkozni. De az én ese-
temben ez nincs így.

Lukács csak annyit jegyzett meg:
– Az ön helyében nem lennék olyan biztos abban, hogy bol-

dog lesz. Forradalom van, barátom! És a nejének a prominens 
és dúsgazdag famíliája duplán is rajta van az ellenség listáján. 
Gondolja meg, mit tesz!

Woody észbe kapott. Egy oldalkocsis Puch motoron még az-
nap éjjel berobogott az apósáért. Vadul verte a budai palota sár-
kányfejes kopogtatóját. A Báró azt hitte, az ÁVO jött értük.

Woody berontott. „Most nincs idő beszélgetni, fater!” – üvöl-
tötte. Az öreget maga mögé ültette, hátra a nyeregre, az anyó sát 
belökte az oldalkocsiba, ölébe csapta azt a kosarat, melyben va-
gyonának maradékát mentette – és robogott velük a balatoni 
rejtekhely felé.

Évekig dekkoltak a szülők a szőlőhegyen.
– Ne féljen, báró úr, ha a nyilasok és a nácik nem fedezték fel 

ezt a helyet, a kommunisták se fogják! Ez zicher! – mondta 
Woody.

Így is történt.
Itt nyugalom volt.
A Báró, akié a fél ország volt valaha, csak éjszaka merészke-

dett ki. Együtt kötözték Woodyval a szőlőket, sáros bakancsban, 
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sötétkék mackónadrág ban. A magyar Rómeó és apósa, az öreg 
Capulet. Két porszem. Csak a csillagok ragyogtak az égen.

Ki tudja, miről beszélgettek?
A hülye világról? A magyar történelemről? Önmagukról? 

A szőlő- és bortermelésről?
Netán a szeretetről?

* * *

Mindezt Évike és Woody mesélte el nekem, nem sokkal a 
ha láluk előtt.

Ekkor ismertem meg őket.
A két szegény, egyszerű, derűs öreget.
Woody öregen már nem volt olyan rémisztően csúnya. Sűrű 

vadfekete haja ritkás lett, fehér és angyalszerű, és Évi kén nem 
látszott az arisztokrata származása. Csak a kedvességén és nyá-
jas mosolyán talán. Kövér lett, szemüveges, kezének erős szorí-
tása volt. A szőlőből s a hozzá tartozó háztáji veteményes ből 
tartották fenn magukat. Lényegében paraszti sorban éltek. Sze-
relmük meséjét a régi Délibáb újságok és Színházi Életek őriz ték, 
melyeket egy ládából szedtek elő.

Az elsárgult képek s egykori történetük mintha előző életük-
ből kerültek volna elő. S ahogy nézegettem őket, eszembe jutott, 
amit anyámtól tanultam – az élet egy mese, s tényleg olyan, mint-
ha egy őrült írta volna.

Magyarországon, ahol szüntelenül örvénylik a történelem 
vi  hara, és állan dóan cserélődnek a rezsimek és ideológiák, nem 
ritka az ilyen át változás. Nem ritka, hogy egyetlen életen belül 
négy-öt különféle életet is élünk. Erre még Woody hívta fel 
a fi gyelmemet, azt mondta, ha magyarnak születsz, sok rein-
kar ná ciót is letudhatsz egyszerre. Itt nem ritka, hogy a verő em-
ber a megverttel egy börtönben ül, s aki elítéli őket, hamarosan 
a mellettük lévő priccsre kerül. Ártatlan zseniket kivégeznek, 
értékes embereket üldöznek, börtönbe vetnek, majd rehabili-
tálnak, börtönből jutnak miniszterelnöki székbe, majd újra bör-
tönbe, vagy száműzik őket, istenek lesznek, és újra senkik, nincs 
olyan túlélési taktika, amellyel bárki is biztosra mehetne.
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A Báró hamar meghalt. Nem bírta a nyomort. És a megalá-
zottságot sem. Az a fajta ember volt, aki inkább törik, mint hajlik 
– nem akart élni már. Azt mondta: ez már nem az én világom, 
s nem sokkal utána meghalt. Nem lett öngyilkos, csak megállt 
a szíve. A bárónővel nem tudom, mi történt. Ő sem élt már ak-
koriban.

Woody, mint egykori fi lozófus-mestere, a nagy Lukács, rá-
gyúj tott egy Dózsa szivarra. A füstfelhőkön át hol rám nézett, 
hol huncut tekintettel az öregedő, duci, szemüveges szerelmére. 
Évikéből bizony egyszerű parasztasszony lett.

– Csak a pénzéért vettem el! – mondta derűsen. – Látja, uram, 
milyen fura az élet! Ha csak egy évvel előbb jön le hozzám a mél-
tóságos báró kisasszony abba az áldott kazánházba, most Svájc-
ban len nénk milliomosok. Ehelyett mi van, kérem? Itt vagyunk 
csórók és kommunisták. Lampionos kerti bálok és sítúrák he lyett 
kötözzük a szőlőt. És legjobb barátunk nem a liechtenstei ni nagy-
herceg, nem is Lukács György elvtárs, hanem a helyi plébános, 
mert jó humora van és szereti a borunkat! Ha nekem azt mondta 
volna egy jósnő, hogy a legjobb barátom egy vidéki plébános 
lesz, kiröhögtem volna. És amivel még Dante sem dicsekedhetett: 
itt él mellettem az én Beatricém. Látja, én ezzel büszkélkedem: 
többre vittem, mint Dante Alighieri! Ráadá sul nem is kellett a Po-
kolra szállnom miatta: itt van az én Pok lom!… – szivarjával az 
asszonyra mutatott, aki rosszallóan csóválta a fejét. Az öreg ki-
fújta a füstöt, és hozzátette: – …és a Paradicsomom is, persze… 
E il paradiso, naturalmente! E vero, mia cara?

– E vero, e vero… – mondta Éva.
Sohasem tapasztalt békességet éreztem náluk.
Hamvas Béla ezt úgy nevezné, hogy: idill. A lét legmagasabb 

formája.
Csak Évike arcán láttam szomorúságot. Nemigen nevetett 

Woody tréfáin.
Kikísért.
A kapuban súgta meg, amikor egy pillanatra egyedül ma-

rad tunk:
– Nagyon beteg. Leukémiás. Nem tudja. Az orvos megmond-

ta nekem: bármikor elmehet… Mi lesz velem, mondja meg?… 
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Sem mihez sem szabad hozzászokni. A boldogsághoz sem. – Só-
haj tott, majd fanyar mosollyal a ház felé bökött. – Ő persze 
viccel. Mindenből viccet csinál. Mókás ember. Azt mondja, nem 
hagy el, csak előremegy és körülnéz odaát. És ha van túlvilág, 
vissza jön, és jelet ad nekem.

– Jelet? Miféle jelet?
– Lepottyant egy könyvet a polcról. Ha az Isteni színjátékot, 

az azt jelenti, hogy van túlvilág, és vár rám. De ha a Dialektikus 
mate rializmus pottyan le, azzal azt jelzi majd, hogy sajnos nincs 
túlvilág, ne is várjak rá, menjek inkább férjhez, mert többé nem 
találkozunk… Ilyen huncutságokat beszél… Maga szerint hogy 
van ez?

– Mire tetszik gondolni?
– Van túlvilág?

Lelkünk másik fele

Van túlvilág?
Ezt kérdezte Évike, de nem feleltem rá.
Woodyék tört énetéből ugyanis egy másik kérdés maradt ben-

nem megválaszolatlanul: létezik-e olyasmi, hogy „lelkünk má-
sik fele”?

Létezik-e „dualitás”, amit az ősi kultúrák, főleg a görögök, 
úgy tanítottak, hogy Isten a lelkeket párosával küldi a világba. 
Pon tosabban: minden lelket különválaszt, hogy külön sorsot él-
ve, és végül megtisztulva, egymásra találjanak. A zsidók ezt Éva 
te remtésével, a borda-történettel mesélik. Egy Emberből lesz 
kettő. Egyetlen láng két nyelvre hasad, külön lobog, de magjuk 
örökké egy és azonos marad. A kínaiak, akik képekben gon-
dolkoznak, a széttört cserepek összeillesztésével ábrázolják ezt: 
a férfi  és a nő, mondják, egyetlen cserép két törött darabja. Nincs 
nagyobb élmény, mint hárommilliárd ember közül találkozni 
azzal az egyet leneggyel, aki éppen ott van félbetörve, ahol én: ösz-
szepasszolunk, mert ő az én másik felem.

Woody és Éva története is valami ilyesmiről szólhatott.
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De sejtjük ezt mindannyian – ha voltunk már szerelmesek.
Lehet, hogy később kiábrándulunk, és rájövünk, hogy még-

sem ő az igazi – de amíg szeretünk, addig a pár percig, napig 
vagy hónapig, bizonyosak vagyunk benne, hogy „Ő az!”. A sze-
relem élménye ezt az érzést szabadítja föl mindannyiunk lelke 
mélyéről: Nem vagyok többé félbetépve! Megtaláltam a lelkem má-
sik felét!

A dualitásról szólnak a népmesék.
De hol van a másik felem? Miért nem találom? Lehet, hogy 

nem született a földre, s csak én kóborolok itt egyedül, idegenek 
között? Vagy ott rejtőzik valahol egy másik országban, elveszve, 
mint tű a szénakazalban, a sok milliárd idegen ember között?

A nagy, végső igazságok két helyen találhatók manapság: 
a ne hezen érthető, legmélyebb metafi zikában – vagy a nótaszö-
vegek és a falvédők közhelyeiben.

Ott van a sparhert fölött piros cérnával kihímezve: HIT, 
REMÉNY, SZERETET. Az egyszerű lelkeknek ez sok mindent 
jelent. Még a fölötte szálló galamb is, melynek mély szimboli-
káját nem is értik. Az érettebb lelkeknek pedig ott van a Szent-
írás, a Védák és a Tao te King, nehezen megfejthető, könyvtárnyi 
kommentárokkal.

És lehet, hogy az egész könyvtárat elolvasod, mégsem tudod 
meg, mit jelent az a három „falvédős” szó, amiről Woodyék na-
gyon sokat tudhattak; szeretetük olyan valódi volt, hogy akár 
egyházat is lehetett volna alapítani rá.

Az ő kis balatoni házukban nem volt falvédő. Ezt mind ket-
tőjük ízlése tiltotta volna. Évi lánykorában hozzászokott, hogy 
minden kép és tárgy igazi – Woodyéknál pedig nem is voltak 
képek. Itt se igen láttam. De volt az előszobában egy régi olasz 
naptárból kitépett fénykép. Egy csúnya, fekete pofájú kóbor 
ku tya hátán egy gyönyörű és előkelő sziámi macska szundikált 
ké jes békével. Alatta a nyomtatott szöveg:

L’amor che muove il sole e l’altre stelle. („A szerelem mozgat na-
pot s minden csillagot.”)

Itt tudtam meg, hogy ez nem valami olasz sláger szövege, 
ha nem egy Dante-idézet. Ekkor mesélték el mindazt, amit leír-
tam. Azt is, hogy szerelmük hajnalán, még a kazánházban me-
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rült fel először közöttük a nagy olasz költő műve, az Isteni szín-
játék. Woody szavalt belőle Évikének olaszul. Évike imádta, ha 
férje olaszul beszél, ilyenkor más emberré vált, még az arca is 
megszépült.

Dante volt az, aki a dualitásról az európai kultúrában a leg-
többet tudta.

Hatalmas művének, az Isteni színjátéknak bevallottan négy 
ré tege van: az első a sztori, a második a költészet, a harmadik 
a misz tika, és a negyedik: a kevesek által hozzáférhető metafi zi-
kai doktrína.

Vagyis ez nem csupán egy csodálatos költemény – Borges 
sze rint a legnagyobb, amit ember valaha írt –, hanem örök ér-
vényű tanítás.

*  *  *

Dante életének sztorija úgy indult, hogy meglátott egy fi atal 
kislányt. Ő is nagyon fi atal volt. Szinte gyerek még. Bicének be-
cézte, s azonnal beleszeretett. Verseket írt hozzá. De teltek az 
évek, s alig váltott vele egy-két szót. Ritkán talál koztak. Váratla-
nul megérkezett a hír: szerelme, Beatrice férjhez ment valakihez.

És nemsokára, nagyon fi atalon meghalt.
Ennyi egy duál-találkozás földi története.
Néhány összevillanás. Nem több, mint egy boldog-szomorú 

integetés az induló vonat ablakából. A lány másé lesz, egy ide-
gen férfi val él – és hamar meghal.

Nagyon korán. Ha jól emlékszem, huszonnégy éves korában.
A valóságban ennyi történt közöttük, nem több.
S mégis: ez a világtörténelem legnagyobb szerelme. Rómeó 

és Júlia, Abelard és Heloise vagy Orfeusz és Euridiké szerelme 
ehhez képest semmi. Ponyvaregény. Felszínes giccs. Mert, mint 
kiderül, a szemeknek ez a néhány összevillanása nemcsak a Po-
kolba, de egészen a Kristály Égig, az angya lokig, a Fényrózsáig 
– az Istenhez repíti őket.

Ott találkoznak majd az Örökkévaló boldog birodalmában, 
örökre szólóan.

Itt, a Földön annyi történik csupán, hogy a korán elvesztett 
szerelme más emberré teszi a költőt. Fura módon nem befelé, 
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hanem kifelé fordul: beleveti magát a zavaros politikai és vallá-
sos életbe, pártharcot folytat, agitál, szervezkedik – s ennek nem-
csak egy nagy karrier lesz a vége, de hosszú száműzetés is. Mai 
szemmel nézve azt mondhatnánk, hogy Dante az első nagy 
poli tizáló művész: karrierista, a szó minden taszító árnyalatá-
val. Köz ben szenvedélyesen váltogatja szeretőit. Megnősül, falja 
a nőket, de Beatricét sem felejti el – ő az elérhetetlen szerelem 
jelképévé magasztosul a szívében.

Álmodni kezd róla.
Mint minden költő, ébren álmodik, és megteremti legnagyobb 

művét, az Isteni színjátékot.
Úgy kezdődik, hogy az „emberélet útjának felén”, mivel az 

igaz utat nem találja, eltéved az élet sötét erdejében: a Pokolba 
zuhan.

Talán azért, mert elfeledkezett Beatricéről, akinek szerelme 
a magasba hívta volna, de ő a mélységet vágyta mégis, a testet, a 
kéjt, a társadalmi érvényesülést, a politikai élet árulásokkal teli 
zűrzavarát – azokat a rögeszméket, melyeket igaznak hitt, s ame-
lyeknek valódi természetével csak itt, a Pokolban találkozik. 
Hogy milyen valóban a politika és a vallás, hogy milyen az igazi 
arca sok fejedelemnek, pápának és fölmagasztalt hősnek, és egy-
általán, hogy az emberiség történelmének milyen a kendőzet len, 
igazi ábrázata, csak itt, a Pokolban tudjuk meg. A Pokol a sztori-
ban csupán egy hely, egy többszintes ország, de igazából ez nem 
hely, hanem tudatállapot. Nem tér, hanem lelkünk mélye. Maga 
a tudattalan világa; sokféle bűnnek, kéjvágynak, erőszak nak, 
kapzsiságnak, hatalomszomjnak, önzésnek, a bennünk lévő dé-
monoknak a láthatóvá vált, riasztó képe. Ez rejlik a politikánk 
mögött, a vallásunk mögött, a hétköznapjaink mögött. Ezek a sö-
tét „bűnök” mozgatnak bennünket valójában. Ahogy Hamvas 
Béla mondta: „Amit politikának nevezünk, az a kriminalisztika 
tárgykörébe tartozik.”

Ma már sokat tudunk erről az alvilági birodalomról, mert 
jelenleg itt élünk, a Pokolban. Ez a „Nincs szeretet” országa. 
Ismerjük jól. Be se kell hunyni a szemünket: élni a mai világban 
azt jelenti, hogy a Pokolban élünk – egyéni és közösségi sorsun-
kat ennek az alvilágnak a lélektana motiválja.
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S bár pokolbéli tapasztalatunk jóval gazdagabb, mint az olasz 
költőé, hiszen ő nem élte meg sem a Gulágot, sem Aushwitzot, 
nem élt még az atomhalál, a technomágia, a lélekvesztés és a to-
tálisan megőrült pénzuralom korában, ahol az emberek napok 
alatt felejtik el egész kultúrájukat, még az olyan csodálatos mű-
veket is, mint az Isteni színjáték – mégis van valami, amit Dante 
jobban tudott, mint mi.

Pokolban lenni – tanítja Dante – nem azt jelenti, hogy vala ki 
megfi zet a bűneiért, hanem azt, hogy nem tud tőlük megszaba dulni!

A szenvedés – tanítja saját tapasztalatából a költő – a lekö-
töttség!

A szabadság hiánya.
A megszabadulásra való képtelenség.
Az ember nem amiatt gyötrődik, mert valamit régebben el-

kö vetett, s most bűnhődik miatta, hanem attól, hogy a vétkétől 
ma is képtelen megszabadul ni. Ha lehetne, újra elkövetné. Nem 
az emlékei kínozzák, hanem az élő szenvedélyei, melyek most is, 
örökké a szenvedés hez kötik.

A Pokolban nincs idő.
Csak lelkiállapot. Ezért érezzük, hogy a szenvedés: örök. 

Hogy a kárhozat: örök. Ezért fáj, ami fáj, mert azt sugallja, hogy 
ez mindig így lesz. A fájdalom és a szenvedés óráin nincsenek 
mutatók. Ezért mondja a jó sebészorvos, hogy „most egy kicsit 
fájni fog”, mert ha tudod, hogy elmúlik, jobban bírod.

Hatalmas felismerés ez, melyet az elmúlt évszázadok óta csak 
egészen kivételesen tudtunk belátni – s ez pedig az, hogy az em-
ber nem óhajt megváltozni.

Nem igaz, hogy nem tud.
Nem igaz, hogy képtelen rá.
Az igazság az, hogy nem akar.
Hiába mondjuk, hogy „szeretnénk megváltozni, de nem tu-

dunk”.
Nem igaz.
Nem akarunk.
Valamiért jó nekünk itt a rosszabban – akármilyen szenve-

déssel jár is. 
Ezt itt tanuljuk meg, a Pokolban.
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Nem kell a megtisztulás!
Nem kell a Fény, a Boldogság, a Béke.
Nem kell a Szabadság.
Túl nagy ára van.
Inkább maradjon a szenvedés.
Ezt persze nem mondjuk ki. Nem is sejtjük, hogy így van. Azt 

mondjuk, hogy szeretnénk meggyógyulni, szeretnénk jobb sor-
sot élni – de nem tudjuk, hogyan, mert egy mélyebb akaratunk, 
me lyet nem ismerünk föl magunkban, nem ezt akarja.

Ragaszkodunk valamihez, ami ehhez a gyötrelmes, „nem 
sze retem” állapothoz köt bennünket.

Ez a mi konok, tudattalan döntésünk.
A mai pszichoterápia csak egészen ritkán jut el arra a fel is me-

 résre, hogy az ember, bármennyit szenvedjen is, nem óhajt meg-
változni. Nem akar kilépni személyiségének börtönéből. Vágyik 
az aranyra, mely ott van a forró olajjal teli edény fenekén, nyúl-
kál érte, de hiába égeti le kezéről a húst, és ordít fájdalmában, 
az aranyat nem ereszti, mert kell neki. Fáj, de újra nyúl érte, abban 
a reményben, hogy most nem fog fájni, de fáj, és mégis utánakap, mert 
a vágy elfeledteti vele, hogy mivel jár.

Jobban kell neki valami, mint amennyire szenved miatta.
Minden emberi szenvedésnek Szomjúság-oka van. Ezt itt ta-

nulja meg Dante, a Pokolban. Minden gyötrelmünknek Vágy -
oka van. Politikának, vallásnak, fi lozófi ának is. Szenvedély-oka. 
Önzés-oka. Dante korának keresztény nyelvén szólva: Vétek -
oka. A hatalmi szenvedély le van öntve egy hazugságmázzal, 
de tudjuk jól, mi van alatta.

Az emberi lélek valaha leesett – és nem óhajt fölemelkedni. 
Nem akar „megtisztulni” – mert vonzza a lent. És a Pokol nem 
egyéb, mint a hazugságok lelepleződése.

Így indul Dante története is – de elérkezik végre a nagy pil-
lanat.

A régóta áhított, talán már nem is remélt, csodálatos pillanat.
Dante találkozik Beatricével.
Ne feledd, hogy a túlvilágon járunk. A nő itt lelki testében 

jelenik meg előtte. Arca először elfátyolozott, aminek különös 
célja, hogy szerelmese ne a testi, hanem a lelki szemével lássa 
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őt. Később el is mondja neki, rettenetes szavakkal: Akit valaha 
szerettél, a hús-vér Beatrice már régen nincs! Teste elenyészett 
a földben, és megrothadt. Eszik a kukacok. De akit akkor még 
szemeddel nem láttál, csakis a szíveddel, most mégis itt áll előt-
ted. Elmondja, azért jött, hogy segítsen rajta. Hogy „lélektár-
sának” a méltatlanná vált, elaljasodott, boldogtalan lelkét a ma-
gasba vezesse. Beatrice néhány sejtelmes mon datából kiderül: 
valaha éppen azért nem lehetett az ifjú költő felesége, és azért 
is halt meg nagyon fi atalon, hogy elérhetetlen ségével segítsen pár-
jának hitvány életéből fölemelkedni.

Vagyis egy megváltási terv részesei voltak.
Képzeld el ezt a hatalmas pillanatot: végre találkoznak!
Ahogy a Földön sohasem sikerült.
Végre megtörténik a várva várt csoda.
Itt van! Itt van Ő!
Itt áll előtte a nő, akit életében alig látott. Aki még álmaiban 

is csak ritkán jelent meg.
Itt áll előtte a kisfi ú Bicéje, a férfi  Beatricéje, itt áll Ő, zöld kö-

penyben és vérpiros ruhában. Virágszirmok hullnak a magasból, 
angyalok suhannak körülöttük…

És mi történik?
A nő a lelki társát, Dante Alighieri lelkét, ahelyett hogy sze-

relmesen átölelné, rette netesen lehordja.
Kíméletlenül megszidja, amiért hitvány, ócska, vacak, aljas, 

sötét emberré vált.
Dante elájul.
Eszméletét veszti. Ha nem a túlvilágon lenne, most meghalna 

a szégyentől.
Beatrice pedig eltűnik.
Otthagyja újra egyedül, és önmaga helyett egy szellemi ve ze-

tőt, Vergiliust küldi társának segítségére. Hogy ő vezesse tovább 
a Purgatóriumban s majd a Paradicsomhoz is.

Egy szentimentális szerelmi jelenet helyett kíméletlen letolás 
lesz, és fájdalmas önvizsgálat. Csak azért nem heves összeve-
szés és a mai párkapcsolatokra jellemző vad gyűlölet és pusz-
tító harag, mert Dante oly mértékben szerelmes, hogy azonnal 
beismeri a nő igazát. Rádöb ben, hogy az a csodálatos érzés, melyet 
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„dolce amor”-nak, „édes szerelemnek” nevezett, nemcsak édes, 
de elviselhetetlenül iszo nyú is.

Itt döbben rá arra, amire később Madách és Goethe is – hogy 
az „Örök Női a magasba emel” –, hogy létünk célja nem csupán 
az, hogy elvesztett társunkkal újra összetapadjunk, hanem az 
is, hogy egymást megváltsuk.

Mert beteljesülés csak odafönn lehet – a Tiszta Teljességben.
Előbb nem.
Hol én emellek téged, hol te emelsz engem.
Ha lent vagyok, le kell szállnod értem. Hiába jutottál följebb, 

egyedül nem mehetsz tovább. Fél lelket nem fogad be a szel-
lemvilág. És mivel lenti világok, a lélek pokolkörei vonzanak is 
bennünket, és minden gyötrelmünk ellenére igenis szeretünk 
ott lenni – a párkapcsolat mind a mai napig a létező legnagyobb em-
beri drá ma. Örök küzdelem, marakodás, elhárítás, egymás vádolása, 
fölemelése és lehúzása. Ritkán boldog a lélektárssal való találkozás. 
Sok kal inkább szenvedés, s inkább csak káprázat, édenkerti emlékezet, 
mely idelent hamar romlik és elveszti boldogságízét. Az „igazit” keres-
sük, s ha rátalálunk, az néha a legnagyobb szenvedés. Beatricének, ha 
nem hal meg, pokol lett volna az élete Dante mellett.

Egy duál-kapcsolat csak egészen kivételes esetben mutatja 
azt az idillikus arcát, ami Woody és Évike sorsában megjelent.

De ha jól megnézed, ott is mi történt? Évike megváltotta ezt 
a roppant okos és sokáig üldözött embert. A szerelemnek kö szön-
 hető, hogy nem lett belőle marxista professzor, sőt talán vezető 
pártfunkcionárius. Nem lett belőle valamilyen formában – mint 
Dante – tettes, egy embertelen, aljas történelmi korban.

Meg tudnám írni Woody történetét szerelem nélkül is – ezek 
azok az életek, melyeket később sokan igyekeztek letagadni és 
elfelejteni. Ebben a történetben Woody tudata nem fordult volna 
egy ma gasabb szeretet-világ felé – mondjuk így, Dante nyelvén: 
Isten felé –, hanem belevetette volna magát a mozgalomba. Az 
üldö zöttek gyűlöletével. Talán bosszújával is. Hatalomhoz jut-
hatott volna egy olyan világban, ahol emberi sorsokat tehetett 
volna tönkre, művészeket üldözhetett volna, pénzt és állásokat 
osztogathatott volna. Besúgó is lehetett volna, börtönbe is kerül-
hetett volna, 56-ban le is köphették volna, és megélhette volna, 
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hogy az emberek félnek tőle és utálják. Átélte volna a hatalom 
részegítő kéjét és a bukás iszonyatát. Talán a börtönt, a verést, 
a kínvallatást, a mások rendszeres beárulását és az „eszméből” 
való kiábrándulást is. Egy tipikus korabeli főkáder sorsát élhette 
volna az egyetemen, s talán az országos politikában is.

Ehelyett mi történt?
Ahogy falinaptárukon a kóbor, szutykos kutya boldogan hor-

dozta bozontos há tán a szelíden alvó, kék szemű angó racicust, 
úgy élte át Woody egy balatoni szőlőhegyen a történelem két leg-
sötétebb korszakát: a fasizmust és a kommunizmust.

Miért?
Mert csakis a szerelemmel volt elfoglalva. Betöltötte az életét.
Ahogy mesterének, Lukács Györgynek mondta: „Minden idő 

elveszített idő, Lukács elvtárs, amit nem boldogan töltünk.”
Vagyis Woody előbb jött rá az élet értelmére, mint a kor leg-

nagyobb fi lozófusa.
Miért?
Mert volt egy Beatricéje.
És ez behozhatatlan előny.

Lelki nyitás

A „nagy Ő” keresése éppolyan transzcendens működésünk, 
mint az istenkeresés.

Végső misztérium, nem vélet len, hogy gyakorta nem egyéb, 
mint bálványimádás.

Dante azt mondja, hogy igazi találkozás Firenzében – vagyis 
a Földön – nem lehetséges, csakis az Isten országában.

A kisebb lángon égő szeretetben sokkal több realitás van.
Ismerek embereket, akik könnyen társulnak.
Könnyebben találnak maguknak „ismerősöket” még ebben 

az idegen világban is. És könnyebben engednek közel magukhoz 
másokat.

Jó pillanataimban én is ilyen vagyok.
Ha beszélgetek valakivel, gyakran eljátszom a gondolattal: „Le 

tudnám élni vele az életemet?” S a válaszom sokszor az, hogy 
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„lehetséges!”. Ez persze csak a pillanat fényében tűnik így, de 
ez a fény nagy távlatokba világít. A titkomat mondom ki: ha va-
lakivel ben sőségesen beszélgetek, számomra Ő lesz a legfontosabb. 
A nagy Ő. Néha csak húsz percig vagy egy óráig, de ezalatt a rö-
vid idő alatt velem egy egész élet telik el. Beszélgetek, mondjuk 
egy fi atal lánnyal, és képzeletben megöregszem vele. Látom őt 
kismamának, asszonynak, öregnek, vénnek, betegnek, megérzem 
azt, hogy milyen neki élni. Elképzelem, milyen lenne a gyere-
ké nek vagy a férjének lenni. Néha az anyjának… Igen, mi lenne, 
ha az anyja lennék?

Elképzelem?
Nem!… Nem a képzeletemben történik mindez, hanem lel-

kem benső világában, ahol nincs idő, és sokféle lehetőség szuny-
nyad – megélem azt, amit a valóságban csak akkor tapasztalhat-
nék meg, ha tényleg ő lenne a feleségem, és harminc évet leélnék 
vele. Ilyenkor egy egész élet hirtelen végigpereg bennem. Néha 
a legapróbb részletekig. Ez az odaadottság kell egy másik ember 
megértéséhez – nélküle nem tudok meg róla semmit. És nem 
csak nőkkel, férfi  akkal is így működöm. Ha egy ismerősöm a pár-
kapcsolati gondját osztja meg velem, hamarosan átélem, hogy 
milyen a feleségének lenni. Rá tudok nézni a felesége szemével. 
Meg tudom ítélni, mi lyen lehet neki ezzel a pasival élni.

Ez nem empátia, hanem valami más. Szóval nehezen kifejez-
hető lelki folyamat. Belebújok, átélem – és folytatom az életét.

Írók gyakran működnek így.
Kosztolányi Dezső például ránézett egy csúnyácska vén lány  -

ra, meglátta a „feketésen csillogó, romló fogait”, s megírta belőle 
a magyar irodalom egyik legszebb regényét, a Pacsirtát. S ebben 
nemcsak a lány sorsát élte át, hanem a boldogtalan szüleiét is. 
Amíg regényét írta, több időt töltött Pacsirtával, mint a feleségé-
vel. S talán jobban vonzotta és jobban taszította is, mint a saját 
felesége.

Tolsztoj egész biztosan jobban szerette Anna Kareninát, mint 
a saját feleségét. Írás közben szeretett bele, tudjuk a naplójá ból. 
Mert amit a „képzelet világának” nevezünk, vagyis egy nem lé-
tező álomvilágnak, az sokkal valóságosabb, mint hinnénk. A dol-
gok ott éppúgy megtörténnek, mint a tér-idő világban. Sőt, néha 
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még valóságosabban is. Életem egyik legnagyobb élménye, ami-
kor egy vak látóasszony elmesélte a színdarabomat, ami csak a 
fejemben élt még – mert látta. Amiről azt hiszed, hogy „ben ned” 
van – az van! Azt látni – megfelelő szemmel. Ezért mondja Jézus, 
hogy a házasságtörés a gondolatban történik. A kívánság már 
valóság. Már megtörtént. Nem kell két testnek ölelkezni, elég 
a lelkeknek. Számunkra ez azért elfogadhatatlan, mert mi a lel-
künket nem tartjuk valóságosnak, csak amit megtapintunk, meg-
szagolunk és megeszünk. A lelkünkről azt képzeljük, hogy az 
csupán az agyunktól függő érzések és gondolatok nem létező 
erőtere, annyira sem valóságos, mint egy párafelhő.

És éppen fordítva van. A lélek jelenségei, akárcsak a fi zikai 
mikrovilág láthatatlan kvantummezőjének folyamatai, állítják 
elő mindazt, ami tárgyszerűen van, amit megfogunk és a sze-
münkkel látunk.

A lélek: varázsló.
A testi megcsalás semmi – lélekben lehet igazán és veszedel-

mesen csalni. Beleszeretni valaki másba végzetesebb árulás, 
mint lefeküdni vele.

A lélek a Valóságunk. Manapság az utolsó évtized tudománya 
„autopoézis”-nek nevezi ezt a működést. A „poézis” nemcsak 
költészetet, hanem „csinálást” is jelent – auto pedig azt, hogy 
„önmagától”. Vagyis lelked világot költ magából, amelyben gyakran 
élned is kell.

És a lelkünkről tudnunk kell, hogy végtelen. Te most csak 
egyetlen életet élsz, de a lelkedben sok-sok ezer élet lehetősége 
szunnyad. Most még alszik benned a következő életed, mint 
férfi ban az ondósejtek, de hány millió élet lappang így benned, 
s nem lesz belőle semmi! De azért az ott van, benned. Gondold 
el, hány gyerek lehetősége szunnyad a testedben! Emberek, sor-
sok, férfi ak, nők, akik nem „jönnek világra”. De bármikor jöhet-
né nek. Egy egész sereg. Sok száz virtuális élet és regény. S ahogy 
a tested, a lelked is ilyen végtelenül gazdag. Rengetegen laknak 
benned, a lét felszínére sohasem bukkanó hatalmas emberse-
reg, de ebből a számtalan lappangó életből te csak egyet élsz meg.

Egyetlen „szerepet” „játszunk el”. Egyetlen vágyunk vagy 
szenvedélyünk válik valóvá – a többi bennünk szunnyad. Lel-
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künk végtelen tengeréből egyetlen cseppecske bukik csak föl, 
és válik én-ünké. A többi sok-sok csepp lent marad a mélyben. 
(Az elméleti fi zika tudománya ezt úgy hívja: „Many Worlds 
Theory” – „sokvilág-elmélet”. Vagyis ez nemcsak a pszicholó-
giának, de a fi zikai világnak is a lényege.)

Rengeteg én-ünk van, akivé sohasem leszünk. Vagy ki tudja? 
Talán majd egyszer. Most ezek az életcsírák nem bomlanak ki. 
Ott lapulnak a mélyben. A virtuális valóságban.

És most jön a lényeg.
Csak néhány rögeszménk formálja sorsunkat. Ne hidd, hogy 

több! Jellemünk, bármilyen gazdag, csak egyetlen csepp a ten-
ger ből. Jól tudják ezt a zeneszerzők: a legcsodálatosabb szim-
fó niának is egyetlen uralkodó motívuma van. Ebből lesz az egész 
bonyolult és gazdag zene. Ilyen az életünk is: egy-két szenve-
dély hajtja csupán. A többi csak lappang bennünk, rejtve, mint 
a ten ger mélyének sohasem látott, ismeretlen lényei. A legtöbb-
ről nem is tudunk. Sohasem bukkannak fel, nem lesz belőlük 
„valóságos” élet. Talán majd máskor, egy másik inkarnációban. 
Ami jelenleg csak futó érzés vagy elfojtott sóvárgás, egy „Jaj, de 
jó lenne!”, vagy egy „Jaj, istenem, csak azt ne!” – ebből lesz majd 
a követ kező földi sorsunk.

Vagy ki tudja? Talán nem is az eljövendő, hanem az elmúlt 
életeink emlékei ezek: akik már voltunk valaha.

Úgy hívom, hogy „lappangó életeink”.
Szerencsére csak egyetlen szerepet kell élnünk. És bármilyen 

bonyolult szövetű is egy-egy életmese, néhány szálból szőjük csu-
pán. Egy Othellót meg lehet érteni onnan, hogy rosszul szeret 
– féltékeny. Egy III. Richárdot onnan, hogy hatalomra éhes, s ezért 
ölni képes, sőt, még inkább onnan, hogy élvezi, hogy gazember. 
A mai világ legtöbb lakóját a jólét-szenvedély hajtja, akkor is, ha 
gazdag, s akkor is, ha szegény, és nem győztese, hanem vesztese 
a korunknak. Erre mondja Thomas Mann, hogy a mai ember lel-
kének dinamikáját egyetlen szóból meg lehet érteni.

 Ez a szó: az érdek. Ez a tetteink főmotívuma.
Az író abból él, hogy sok emberré tud válni. Olyan, mintha egy 

életen belül sok-sok inkarnációja lenne. Én egyszer megszá mol-
tam: kb. hatszáz ember voltam már, s lehettem volna sokkal több 
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is. Voltam Drakula, Seress Rezső, Szűz Mária, szerelmes, ke-
serű aggastyán, Dávid király, koldus, fösvény, sokféle őrült… 
háromszor voltam öngyilkos… Felsorolni se tudnám, hány 
életet éltem.

De ahogy saját virtuális szerepeimet föl tudom hozni ma gam-
ból, úgy egy másik ember sorsát is képes vagyok villámgyor-
san leélni.

Beszélsz hozzám, és ha súg az Angyalom, az egész életed re gé-
 nye kitárul előttem. Már benned is vagyok, élem az életedet, s ha 
igazán ihletett állapotban vagyok, azt is tudom, hogy milyen 
fő motívum vezérel. Tudom, melyik az a legerősebb szenvedé-
lyed, amely sorsodat irányítja.

Az emberismeret egyik legfontosabb eleme a főmotívum is-
merete.

Minden egyéb részlet csak ennek a variációja.
Roppant érdekes ez az együgyűség – hogy amikor az Isten 

em bert teremt, nagyon kevés eszközzel dolgozik. Ahogy a fehér-
ből minden színt kikever, az 1-ből és a 2-ből a végtelen számsort 
– az embert is egyetlen uralkodó motívumból, szenvedélyből 
formálja meg.

Ezt hívják a lélek dinamikájának.
Ha ezt megérted – megérted azt, akivel beszélsz.
Én ezt úgy nevezem, hogy a „lélek zenéje”.
Mindenkinek van zenéje.
Ha ez meghallom valakiben, többé-kevésbé ismerem is már.
Ez a zene lehet szép, harmonikus, zakatoló vagy kifejezetten 

unalmas és dallamtalan – nem az a lényege. Hanem az, hogy 
olyan, mint a verkli. Kisebb-nagyobb variációkkal, de mindig 
csak azt a nótát játssza, ami az övé. Nemcsak azért, mert ez a ked-
venc nótája, hanem azért is, mert nincs benne több lemez. Sajnos. 
Ezt hozta magával, és egy életen át erre táncol. A számítógépprog-
ramhoz is lehetne hasonlítani. Csak azért használom a zene ki-
fejezést, mert szebb. De a „program” is érvényes szó – s a gene-
tikából tudjuk, hogy amiről mi azt hisszük, hogy a változatok 
végtelen lehetősége, lényegében egy program megva lósítása, 
vagy éppen az ellene való – sokszor nem is reménytelen – küz-
delem.
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Akarsz velem táncolni?
Csak akkor tedd, ha szereted a zenémet.
Valaha a vallás hét főbűnről beszélt. Lényegében ezek lelkünk 

„főmotívumai”, melyekkel én-ünk azonosult. Én inkább úgy 
ne vezném, hogy az uralkodó szenvedélyeink. Belekódolódnak 
lényünk be, s innen kezdve már nem azt mondjuk, hogy ez vagy 
az a szenvedély hajt bennünket, hanem hogy ilyen emberek va-
gyunk: kéjsóvárak, pénzéhesek, hatalomszomjasak, irigyek, gyű-
lölködők, mohók, gőgösek, gyávák, önzők… stb.

Ha találkozol egy emberrel, ezt a főszenvedélyt nemigen lá tod 
benne. Sokáig nem is érzed, mert elnyomja a többi szín. A földi 
életben lehetséges „más képet mutatni”. Szellemhazánkban 
azonban mindez látható. Lelki testünk is van, s ezen látszik, hol 
vagyunk még tisztátalanok, csúnyák, rende zetlenek. Lelkünk az 
önmagából kibocsátott sugarak szivárvány fényében él, s ezek 
hol tiszta, hol piszkos színek. Innen érthető az a kifejezés, hogy 
„megtisztulás”. Ez nemcsak testi, de főleg lelki fogalom. A túl-
világon az ember koszos ruhában járhat, s a vérfolt, amit mások 
kiontott vére fröccsentett rá, nem jön ki. Ennek mély értelmét az 
ember csak a szellemvilág ban fogja föl, ahol a gondolatnak for-
mája, és minden érzésének színe és fénye van.

És ez elrejthetetlen.
Minden megszületésünk célja, hogy megtisztuljunk.
Ide hozzuk a Földre szennyesünket kimosni.
Lényegében ez lesz majd az itteni sorsfeladatunk: megszaba-

dulni attól, ami méltatlan hozzánk, ami lelkünk világában mint 
rossz erő, mint sötét folt jelent meg rajtunk. Ez nem erkölcsi, ha-
nem lelki kérdés. Mert akit legjobban zavar a sötétségünk, az 
elsősorban nem a környezetünk, nem a többi ember, hanem mi 
magunk vagyunk.

Nem szeretünk együtt élni magunkkal.
A diszharmonikus lélek – és erről Dante pontosan ír, egyrészt, 

mert maga is az volt, másrészt, mert látta őket a túlvilágon – 
nem tud önmagával élni. Nem jó neki önmagával. Ahogy egy 
beteg em bernek sem jó. A lélek – éppúgy, mint a test – szenved 
a diszhar móniától. Megoldani pedig minden problémát, csakis 
itt, a földi dimenzióban lehet.
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A lélek, amikor születése előtt megépíti földi szerepét, rend-
sze rint úgy teszi, hogy a benne lévő már kiharcolt világosságot 
igyek szik a még „megváltatlan” sötét erőivel harmóniába hozni. 
(Azért írom, hogy rendszerint, mert ebben a folyamatban is van-
nak zuhanások, átlátatlan szenvedélyek és görcsök, amikor va-
laki nem képes tanulni a múltjából, s a földi életbe vakon, mint 
egy meteor, becsapódik.)

Lelkünk szimbolikus képe az ismert kínai tai chi ábra: sötét 
és világos. És a sötétben ott a világos pötty, és a világosban a sö-
tét pötty. Minden ember fénynek és sötétségnek a keveréke. 
Minden kiben van valami jó, még akkor is, ha néha aránytalanul 
kevés a sötéthez képest.

Később ez a láthatatlan erőkből formált életszerep megje-
lenik a testen, az arcon, a kézen, a tenyéren, a lábfejen, a talpon 
és a szemekben. Ma már tudjuk: kivétel nélkül minden egyes 
sejtünk ben is. Minden sejtem „müllerpéter-szerű”. Verklim ze-
néje rajta van ezen a mini sejtszerkezeten. Mások számára is 
lejátszható.

Hogy kik vagyunk, s hogy kivé sikerült formálni magunkat, 
azt először az anyánk veszi észre, amikor megszületünk. Az 
a böm bölő, ráncos kisöreg (minden újszülött nagyon, nagyon 
vénnek, sok ezer évesnek tűnik) egy ember minden sötét és vi-
lágos erőit magában rejti.

De az uralkodó szenvedélyünket, ami ide hozott bennün ket 
a földi életbe, s ami sorsunk döntő szólama lesz majd később, az 
első időkben nemigen érzékelni. Ráncos, újszülött arcunkról 
hamarosan eltűnik a vénség. Pár hét alatt „megfi atalodunk”, és 
mindent elfed a bájos, pufók kis angyalarcunk. Megismételjük 
a teremtést: átmegyünk az „aranykoron”, amikor a szenvedé-
lyek még aludtak bennünk. Békések voltunk. Szépek. Angyal-
szerűek.

De ahogy növünk, előbb-utóbb megszólal a zenénk.
Megszólal az uralkodó motívumunk.
És ezt hallani kell. Önmagunkban és másokban is. Mert hogy 

később milyen életünk lesz, rendszerint ez a főszenvedélyünk 
dönti el.

Szól a verkli… forog, forog a vésett lemez.
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Mindaddig, míg valaki áldozatos munkával és fő leg nagy 
szenvedéssel ezt a magával hozott szenvedélyét át nem minősíti, 
zenéjének alapmotívuma ez lesz, és ez is marad. És hiá ba kérdi 
nagy bajában orvostól, apjától, mestertől, akár az Isten től is, hogy 
„most mit tegyek?” – mert úgyis azt fogja tenni, amit ez a leg-
erősebb szenvedélye diktál neki.

Én ezt az uralkodó szenvedélyt úgy hívom, hogy démon.
A „lelki nyitás” pedig azt jelenti, hogy az ember legyőzi a 

dé monát.
Meghall olyan zenét, ami nem az övé. És megpróbál egy új 

lemezt készíteni a verklijébe. Szebbet, mint a régi.
Kilép a jelleméből.
Kilép a sorsából.
Megpróbál egy másik életet élni.
Ha tud…
Erről mesélek egy történetet.

A démon

A barátom magányos ember volt.
Komoly, megbízható. Több doktorátusa volt, és igen magas 

állása. Csak élettársa nem volt. Az ilyenre mond ják, hogy „agg-
le génytípus” – ami persze nem létezik. Ez nem típus, hanem 
egy önvédelmi mechanizmus: nem enged be magába másokat.

Barátom fél életét az asztrológia kutatásának szentelte. Titok-
ban persze – amikor a történet játszódik, 1970-et írtunk, s akkor 
ez még tilos tevékenységnek számított.

Hatalmas kísérletbe fogott. Elhatározta, hogy megkeresi a 
„duál-párját”. Hosszadalmas munkával létrehozott egy „virtuális” 
horoszkópot: egy olyan csillagállást, mely minden szempontból 
harmonikusan illeszkedik az ő horoszkópjához. Szi naszt riának 
hívják az ilyen összevetést, s ő elméleti alapon gyártott magá-
nak egy eszményi Nőt, aki tökéletesen illeszkedik hozzá. Nem-
csak az állatövi jegyeket és házakat hozta össze, de a Holdat 
a Nappal, a Vénuszt a Marssal, a harmonikus trigonokat és a jó 
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kapcsolat hoz elengedhetetlenül szükséges feszültségeket – op-
pozíciókat – is.

Végül kijött egy tökéletes Nő.
Egy Műnő.
Úgy passzoltak egymáshoz, hogy ha az utcán találkoznak, 

azonnal egymásra ismernek. Ha véletlenül egymás mellé ke-
rül nek a villamoson, mindkettőjükben egyszerre szólalt volna 
meg a hang: Ő az!

Legalábbis elméletben.
A Műnő elviselte barátom rigolyáit, pedáns rendszeretetét, 

sőt már-már beteges precizitását. Elviselte maró humorát, gya-
kori de presszióit, azt, hogy nem nagyon akar gyereket. Néha 
ugyan összezavarta íróasztalán a számozott papírokat, a tűhe-
gyesre faragott ceruzákat, de mivel nagyon alkalmazkodó s ne-
velhető Műnő volt, hamar megtanulta, hogy ezekhez nem sza bad 
nyúlni. Még takarítás címén sem. A Műnőt is vonzották a tit kos 
tudományok. Gyengéd, megértő, segítőkész asszony képe bon-
takozott ki előttünk, aki gyógyító tevékenységgel foglalkozik 
(inkább orvos, mint gyógyszerész), gesztenyebarna haja van, hí-
zásra hajlamos (rossz esetben tán kövér is). Az ágyban inkább 
tü relmes, mint mohó; érzéki, de nem túl követelőző. Szereti 
a lágy, melodikus muzsikát, a vízparti utazásokat. Mindene a 
tenger, de mivel szerény természete van, a Balatonnal is beéri. 
Lehet, hogy nem főz túl jól – a fűszeres ételeket nem kedveli –, 
de táplálóan és elfogadhatóan. Kedvenc virága a liliom, színe 
a halványlila. Picikét már rövidlátó, főleg a bal szemére. Lehet, 
hogy szemüve get visel, és ha a természetére hallgat, levendula-
illatú kölnit tesz magára. De az is előfordulhat, hogy semmit: 
bőrének friss szap panillata van…

Regényt tudtunk volna írni róla.
Csak az volt a baj, hogy a nő nem létezett.
Sehol.
Ekkor jött a második lépés: kikeresni, mikor álltak így a csil-

lagok az égen.
Krisztus előtt 620 nem jöhetett szóba. A mohácsi vész ideje 

sem, de még egy olyan dátum sem, melyben nagyanyáink szü let-
 tek – túl öreg feleséget nem akart, még akkor sem, ha egyébként 
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passzolt volna hozzá. Aki ismeri az asztrológiát, tudja, milyen 
nehéz az ilyen visszaszámlálás. A türelemjátékban két „egeret” 
kell becsalogatni két lyukba – itt legalább negyven fürge egeret 
kellett negyven lyukba hajtani. Szinte lehetetlen feladat. Át kel-
lett lapozni sok év, nap és óra csillagtáblázatait.

Nagy megalkuvások és hosszas számítgatás után végül is 
kijött egy elfogadható dá tum.

Barátom minden újságba betett egy hirdetést:
„Keresem azt a nőt, aki 1953. július 7-én született 16 óra 10 perc-

kor, Budapesten!”
Jöttek a levelek. „Nem akkor születtem, de imádom az aszt-

rológiát”… „Július 7-én születtem, de nem 53-ban”… A postás 
külön szatyorral hozta a leveleket. Dőlt belőlük a magány, a társ-
talanság, a szerencsétlenség.

A hálószoba szőnyegén zsákokban álltak a műnők, kb. két-
há rom ezer feleségjelölt levele. Salamonnak és az összes zsidó 
király nak és arab sejknek együttvéve nem volt ennyi hitvese, 
mint szegény magányos bará tomnak, aki mohón bontogatta a le-
veleket, s egyre kedvetlenebbül látta, hogy kísérlete nem sikerült.

De egy nap jött egy levél: „Pontosan ekkor születtem! Miért?”
Bingó!…
Itt a csoda.
Van.
Ez él!
Kiderült, hogy a lány bár Pesten született, de jelenleg Sze ge-

den tanul, egy nővérképző intézetben.
Barátom vonatra ült.
Már ekkor úgy dobogott a szíve, hogy a restiben megivott 

há rom konyakot. (Soha nem ivott.) És remegő kézzel rá is gyúj-
tott. (Tíz éve nem dohányzott.) Megszédült.

Ahogy közeledett a vonat Szegedhez, egyre melegebb lett.
Sőt, forróság.
A nővérképzőben éppen tanítás volt.
Az adminisztrációnál azt a felvilágosítást kapta, hogy ismerik 

az illetőt, itt tanul, utolsóéves, a második emelet C-ben éppen 
órája van.

Leült a folyosón.
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Az ajtó mögül hangok szűrődtek ki. Műszerek csörögtek. 
Egy férfi  beszélt, kérdéseket tett fel, s nők válaszoltak rá. Sokfé-
le hangot hallott, de az egyiknél megdobbant a szíve: Ő az!… 
Rák jegyű, lágy, kedves hang!… Hold a Bikában!… Ez Ő!

A falon csoportképek.
Tekintete végigfutott a lányarcokon. Ez nem az, nem az!… 

Ez sem.
Nem volt közöttük az övé.
Az övét ismerte.
Mint egy festő, aki évekig dolgozik egy képen, úgy rakta föl 

a színeket a megálmodott arcra. Tudta például, hogy egy mar-
sikus fényszög miatt nem a szokásosan lágy Rák-tekintete van; 
kissé tüzesebb és sötétebb. Látta fehér kezét, puha ujjait, nagy 
keb lét. Szemüvegre is számított, amennyiben rejtett hajlama 
meg nyilvánult már. Ha nem, később biztos szemüveges lesz. 
Látta, ismerte, beszélt is vele, sőt ölelte is a képzeletében – csak 
a valóságban nem.

Ült a padon, a csoda kapujában, és várt.
Egyre hevesebben dobogott a szíve.
Eddig nem is létezett ez a nő. Bonyolult számításokkal idézte 

meg. Most itt van, kb. harminc méterre és tizennyolc percnyire 
tőle, egy ajtó mögött.

Mindjárt kijön.
Jön, meglátják egymást – és találkoznak.
Biztos ő is izgul… Nézi már odabent az óráját… Megigazítja 

a melltartóját. Talán egy mentolos cukorkát is elszopogat, hogy 
illatos legyen a lehelete.

Múltak a percek, aztán a pillanatok, és a barátom szorongani 
kezdett. Sőt, félni.

Megkérdezte magától: Mi ez a félelem?
S rájött arra, hogy halálfélelem.
Föl kell adni egész eddigi életét? Mindent? A magányát, a 

nyu  galmát, az otthonának kialakult rendjét, mert jön egy másik 
em ber és feldúlja az egészet? És nem akárhogy, hanem sorssze-
rűen: beköltözik a lakásába, az ágyába, a lelkébe, és vele kell majd 
él nie, és el kell tűrnie a lármát, a gyereket, a pelenkát, a pisi-
szagot, a rokonsá got… Mert lehet, hogy ez szülni akar! Persze! 
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Harmincnégy éves és Rák!… El kell viselnem egy másik embert?… 
Sőt, embereket?!… Brrr!

És amikor félelme már olyan erős volt, mint az elítéltnek, 
ami  kor a szemére fehér kendőt kötnek és hallja, hogy a kivégző-
helyen már peregnek a dobok… hirtelen eszébe jutott, hogy re-
túrjegyet vál tott!

Nem is kell fi zetnie visszafelé!
Három perc volt még a csengetésig.
Már annyi sem…
Fölugrott és elrohant.
Elérte a vonatot.
Hazament, s az egész kalandot igyekezett elfelejteni.
Később, ahogy öregedett, lett egy társa. Pár évig éltek együtt, 

de az asszony hamar elhagyta. Egyedül élt ezután.
Egyedül is halt meg.
Nehezen ment el szegény barátom.
Mert akiben az ego ilyen kemény, minden átváltozást nehezen 

él meg. Nem tud megszabadulni a régitől, és az újnak nem adja 
át magát. A halállal is küszködött, hosszan és keservesen. Nem 
tudta rászánni magát a halálra sem. Azt mondta – de ezt már 
alig érthetően –, hogy most már tudja, miért történt mindez így.

– Miért?
– Le kell győznöm…
– Kit? – kérdeztem.
Nem szólt.
– Nagyon erős… – mondta rekedten, verejtékes arccal.
– Ki?… Kiről beszélsz?… Ki ez a valaki?
Gondoltam, azt feleli, hogy: „Én… én magam.”
De nem ezt mondta.
Azt mondta:
– A démonom.

* * *

Ki az a démon?
Sok év telt el, míg megtudtam.
Rájöttem ugyanis, hogy nekem is van démonom.
Minden embernek van.
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Akkor találkozol vele, amikor bármilyen nagy erőfeszítése-
ket teszel, úgy érzed, mintha falakba ütköznél. Mintha valami 
külső erő nem engedne. A „nem megy”- nek van egy olyan foka, 
amikor úgy érzed, hogy ez már nem rajtad múlik: mintha egy 
óriási vas kéz lefogna, és nem engedne el. Hiába törekszel, visz-
szatart. Néha a bukásban éreztem meg az erejét.

Van, amit meg kell élnünk. Nincs kibúvó. 
A barátomnak egyedül kellett maradnia.
Bármit tett a magánya ellen, semmi sem sikerült neki. Pedig 

jó ember volt, kedves, értelmes, szeretetre méltó, nagyon jó ba-
rát, nagyszívű ember – és mégis.

A mi lélektanunk a démonról nemigen tud.
Csakis az angyali lélektan.
Egy bölcs angyal, aki több ezer évvel ezelőtt még a Földön 

élt, Görögországban, azt mondta: „Éthos antropo’ daimon.”
Nehéz lefordítani, mert angyalnyelven van.
Hamvas Béla így fordítja: „Az ember sorsa a jelleme.”
De mivel a „daimon” angyalszó, nemcsak „sorsot” jelent, ha-

nem „isteni végzést”, sőt „vezető szellemet” is.
Hogyan jön össze ez a három?
Nos, nekem ezt úgy magyarázta a vezető szellemem, hogy 

mielőtt a Földre szü letünk, vállalunk egy bizonyos sorsot. Egy 
élettervet. De mivel sorsunkat a jellemünk szabja meg, így vál-
lalnunk kell egy bizo nyos jellemet, amiből ez sorsszerep ered. 
Ez a kettő szorosan összefügg s egymásból ered: a jellemed 
szabja meg az élettörténetedet. És ezt a gyönyörű vállalkozást, 
ezt az önépítést és élettervet nem egyedül készíted, hanem ma-
gas rendű lények, vezető szel lemed segítségével.

Amikor aztán itt, a földi élet színpadán eljátsszuk az életsze-
re pünket, azt tapasztaljuk, hogy nem tudunk a jellemünkön túl-
lépni. Magadon ezt nemigen érzed, inkább másokon. Úgy tű nik, 
mintha egy láthatatlan sínen menne a barátod élete, s hiá ba akar: 
képtelen letérni róla. Nem megy neki. Miért? Hiszen csak egy 
ki csit kellene másképp gondolkodnia, másképp éreznie, csak 
egy icipicit kéne másnak lennie – máris megváltozna kö rü lötte 
minden.

Más sztorit élne azonnal.
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És képtelen rá.
Lehetetlen. Nincs más útja, viszi a láthatatlan sín, nem tud 

letérni róla.
Ha belebújsz a lényébe, azt tapasztalod, hogy ott, ahol benned 

már szabad térség van, nála gubancos sínek vannak. Egy bo nyo-
 lult rendező pályaudvar, ahol a szerelvények csakis a lefektetett 
síneken roboghatnak; ha utat akarna váltani, kisiklana.

Ezt a sínrendszert hívjuk jellemnek.
A lélek végtelen, de amikor megnyilvánul: lehatárolja magát.
Erőket gyűjt magába, képességeket, tehetségeket, emlékeket, 

ilyenségeket és olyanságokat, és onnan kezdve, hogy megszü-
letik, ezen változtatni már nem tud. Olyan, mint egy jégcsap – 
a végte len vízből kivált, megdermedt, olyan lett, amilyen.

Ez a jellem.
Ahhoz, hogy gyökeresen más legyen, s valami olyasmit te-

gyen, ami nincs belekódolva, csak úgy lenne lehetséges, ha újra 
fölol vadna – vagyis ha meghalna – és újra építené magát.

És ez nem lehetséges.
Ez az élet már így megy.
Mert sorsát most már ez a jellem idézi, ennek a történetét éli. 

Mindenkinek megvannak az áttörhetetlen határai, a sínjei, amik-
 kel nem lehet mit kezdeni.

Tiszteletben kell tartani őket.
Mert a sorsunk nem egyéb, mint jellemünk története.
Így tanítja az angyalpszichológia. Fedezd föl, hol vannak má-

 sok határai, néha a semmibe vezető, a szakadékba rohanó, vagy 
körbe-körbe keringő sínpárjai – és tartsd tiszteletben őket. Ez ő. 
Ez a kikerülhetetlen sorsa, mert „a jellem az ember sorsa”.

Ami pedig a „daimon” szó másik jelentését illeti: mindenki-
nek van vezető szelleme.

Ma erről nem tudunk. Pedig így van; az ember sem a Földön, 
sem a szellemi világban nem magánvállalkozó. Irányítás nélkül 
éppúgy nem léteznénk, mint ahogy apa, anya nélkül sem.

Ilyen bölcs irányító a daimon.
Ott volt akkor is, amikor születésünk előtt a jellemünket meg-

formáltuk és sorsunkat megválasztottuk. Sőt, az ő segítsé gével 
csináltuk ezt az egész „rendező pályaudvart”. Ő segített, ő taná-
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csolt, ő javasolta, hogy mivé legyünk, mennyi fényt és sö tét sé get 
hozzunk magunkkal, hogy a végtelen úton a következő lépést 
merrefelé tegyük. Segített megírni, sok társlélekkel együtt, sor-
sunk forgatókönyvét.

És a vezető szellemünk most is itt van mellettünk, a földi éle-
 tünkben, és nem engedi, hogy választott sorsunkból kilépjünk.

Ezt érezzük mi néha külső sorompóknak.
Az én Angyalom elárulta egyszer, hogy a legtöbb fi atalkori 

kudarcomat, művészi bukásomat és sikertelenségemet ő idézte 
elő. Én persze úgy éltem meg, mint pechek sorozatát, tehetsé gem 
gátját, ügyességem hiányát. Azt hittem, nagyon balszeren csés 
vagyok. Semmi sem sikerült. Állandóan sorompók zuhantak 
elém, néha az utolsó pillanatban, de úgy, hogy szinte meg tud-
tam tapintani. Éreztem az akadályok kérlelhetetlen keménysé-
gét, s hogy ezek „rajtam kívül vannak”. Bukást bukásra halmoz-
tam. A Színművészeti Főiskoláról kétszer is kirúgtak. Nagyon 
szeren csétlennek éreztem magam. Mérhetetlen sok fájdalmat 
éltem át. Imádkoztam, könyörögtem – hiába.

És egyszer az Angyal azt mondta:
„Minden akadályt én állítottam eléd!… Aki egy olyan jellemet 

hozott magával, mint te, melyben roppant erős a dicsvágy és a hiú-
ság, annak sokat ártott volna a fi atalkori hírnév és dicsőség. Úgy volt 
jó, hogy semmi se sikerüljön neked. Mindig eléd álltam! Én voltam 
a sorompó.”

Amiről most beszélgetünk, az angyalpszichológia egyik 
lénye ges tanítása.

Csakis az angyal tudja ugyanis megkülönböztetni a haszon-
talan s hasznos korlátainkat. Mert egy korlát lehet börtönrács 
és lehet irányítókarám is: fejlődni és kiteljesedni a lélek csakis bizo-
nyos korlátok között tud. Ezeket eltávolítani nemcsak nem lehet, 
de nem is szabad. „Más útja: veszedelmes út!” – tanítja Krisna. 
És elmagyarázza tanítványának, a hős Ardzsunának, hogy az 
ember természete és sorsa szervesen összetartozik, azt sem-
mi féle magas ambícióval szétválasztani nem szabad. De nem is 
le het. Hiába áhítja egy elszánt harcos a békés szentség útját: 
sorsa a kard lesz és a háború. Sőt, azt mondja Krisna a tanítvá-
nyának: ha mégis elvo nulna szent remeteként egy erdőbe, hiába 
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meditálna reggeltől estig, s fogadná meg a másoknak nem ártás 
(ahimszá) szent parancsát – az első őzet azonnal megölné. Mert 
„a jellem az ember sorsa”. Ezt az összefüggést azonban csakis a 
vezető szel lemünk látja, hiszen ő már a sorskönyv megírásánál 
is jelen volt, és tanácsaival segített nekünk.

Ez tehát a görög mondás rejtett értelme: jellemünk, sorsunk 
és vezető szellemünk munkája összefügg.

Erre jöhetett rá barátom a küzdelmes haldoklása során.
Fölismerte a „démonát”.
Igen, amikor már ide is, oda is látott, bizonyára fölismerte 

a szellemvilági őrangyalát. S azt is, hogy nem minden életben 
adatott meg a tár sunkkal való találkozás. Hiába szomjazott rá.

Van olyan élet, amelyben egyedül kell erjedni és forrni, mint 
a jó bornak.

Magányban, társtalanul kell megérlelődni.
Sok ilyen remete-apáca élet van: mert gyakran ez a tisztulás 

és fölemelkedés útja.
Ilyen volt az ő élete is.
De akkor, az utolsó napokban már tudta, jó, hogy ilyen volt. 

Megérlelte a magány. S a hosszas szenvedés is.
Hálás volt érte a sorsának. És örült, hogy halálával nemcsak 

beteg testének, de lelkének börtönétől is megszabadult.

Páros tá nc

Azért persze az ilyen komor sorskönyv ritkaság.
Általában nem a magányból tanulunk. De ha egy ilyen szer-

zetesi sorsot vállaltunk is, és hozzászoktunk a társtalan élethez, 
akkor is érezzük, hogy valaki azért hiányzik…

Valaki nincs itt.
Ezt az állandó hiányt jól érezte az én asztrológus barátom.
A lelki társunkról beszéltünk.
Van-e a lelkünknek másik fele?
Létezik-e a földi (vagy az égi) világban „nagy Te”?
Egyet tudok, és ezt biztosan.
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Sokféle szeretet van. Apai, anyai, testvéri, baráti, felebaráti. 
Családszeretet, gyerekszeretet… Ezek mind erős kötések. Főleg 
az anyai szeretet. De intenzitásában semmi sem fogható ahhoz, 
ahogy egy férfi  és egy nő – ha összetartoznak – szeretni tudják 
egymást!

Ez a legmélyebb kapocs.
Én és Te.
Férfi  és nő.
Az élet alapja a páros tánc.
Ahogy ölelkezik a jin és a jang, ahogy fényt gyújt a pozitív 

és negatív áram érintkezése, úgy a férfi  és a nő szerelmén alap-
szik minden.

Az édenkertben csak ketten voltunk.
Nem volt család.
Az, hogy manapság a párkapcsolatokkal baj van, csak más 

szó arra, hogy az egész emberiség bajban van.
S ahol – nagy ritkaság manapság! – megjelenik ez az izzó 

összetartozás-élmény a férfi  és a nő között, az élet felragyog, és 
hir telen értelmet kap.

Minden család boldogsága a férj és a feleség szerelmén múlik.
Ez a tartópillér. A páros tánc, ami köré rendeződnek a csa-

ládtagok. Ők ketten a „szólótáncosok”. Ők adják a harmóniát az 
egész családi tánckarnak. Hozzájuk viszonyulnak, és tőlük ta-
nulnak szeretni a többiek.

Nem igaz, barátaim, hogy a „szerelem idővel átalakul sze re-
tet té”! Ha így mondtam a Szeretetkönyvben, rosszul mondtam.

Nem igaz!
A szerelemnek örökké kell tartani! Lehet, hogy idővel a mi-

nő sége megváltozik, más színe lesz a kettős lángnak, izzó vörös-
ből meleg narancsszínű s kékesbe hajló bíbor, s szelíd rózsaszín, 
s az élet talán kissé füstössé is teszi: de azért ez ugyanaz a láng.

A férfi ból apa lesz, a nőből anya, jönnek a gyerekek, az uno-
kák, a szeretet színe is megváltozik, hiszen az anyai szeretet nem 
is hasonlítható ahhoz a vonzalomhoz, melyet egy nő a férje iránt 
érez – és mégis, nagy baj, ha az anya és az apa elfelejtik, hogy 
a páros tánc az ő legfőbb küldetésük, és halálukig, sőt még azon túl 
is tart.
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Örökké.
Tudom, hogy ez egy felpuffadt, hihetetlenül nagy szó, de az 

angyalok nagy szavakban gondolkodnak.
„Nem a szavak nagyok – mondják az angyalok –, hanem ti 

vagytok kicsik.”
A gyerekek sérülnek egy olyan családban, ahol férj és fele-

ség nem szereti egymást. Méghozzá szerelmes szeretettel.
Szerelmes szeretet alatt olyan összetartozást értek, melyet 

ab ban a józan eszünk által lehetetlennek tartott, mégis ösztönös 
meggyőződésben élünk, hogy örökké tart. 

Nagy ritkaság az ilyen. Bölcs írónk, Krúdy Gyula azt mondja:
„A szerelmet a földöntúlról hozza magával az ember, ezért nevezik 

szentnek ezt az érzelmet. Bizony a Földön csodaszámba megy az, ha 
valaki biztosan rátalál a párjára. Az igazira, akivel lelkében és testében 
ugyanegy, akiket a példaszó szerint egymásnak teremtett a nagy ter-
mészet. Ezért olyan kevés a boldog házasság. Az igazi szerelmet csak 
a nagyon kiválasztottak ismerik.”

A gyerekeknek olyan apa kell, aki szerelmes a mamába. És 
olyan mama, aki szerelmes az apába. A szónak az Igazi Talál ko-
zás értelmében. Csakis az ilyen szövetségben érzi magát biz ton-
ságban. Ha ez meginog – nem a válásig, csak az elhidegülésig –, 
a gyerek azonnal megérzi. Ha a szülei között „nem húz már a 
mágnes”, azt ösztönösen érzi. Érzi, hogy hiába szereti őt „külön” 
a mama, és „külön” a papa – ha az ő szeretetük nem két pilléren 
álló rendíthetetlen híd, akkor a gyerekek nem tudnak átmenni 
biztonságosan a túlsó partra.

Papa és mama szerelme nem elvesz a gyerektől, hanem ad neki.
Melegséget. Bizonyosságot. Erőt.
Persze, ahogy az egója bontakozik, a gyerek is féltékeny le het. 

Megpróbálja magához csábítani – legtöbbször a fi ú az anyját. Ez 
könnyű, mert az anyai szeretet roppant intenzív. Ha ez sikerül 
neki, mindhárman belebuknak. A gyerek is, az anya is, és persze 
az apa is. Azok a nők, akiknek nem sikerült igazán a párkapcso-
latuk, hamar áldozatai lesznek ennek a kísértésnek: inkább anyák 
akarnak lenni, mint feleségek, mert ott boldogok.

Sok család abban megy tönkre, hogy a párjától elhidegült, 
boldogtalan asszony a gyerekéhez menekül. Így lesz a gyermek 
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a szülői viták áldozata. Hol az apjához, hol az anyjához bújik. 
Védelmet keres, miközben pontosan érzi, hogy feszültség van a 
szülei között – külön-külön boldogtalanok.

Az ilyen családi légkörben nehéz felnőni. „Csak miattam 
nem válnak el?” – gondolja a gyermek, amit úgy fordít le magá-
ban: „Miattam boldogtalanok!”

Az igazi családban a szülők vénkorukban is fogják egymás 
ke zét. Az öregember szemében éppúgy villan néha az első sze-
rel mes pillanatának elérhetetlen sóvárgása, mint a vénasszonyé-
ban a hálás, fi atalos csillogás. (Mert a szerelem mindig elérhetetlen 
és mindig fi atal marad! Hiába van mindig és közel a másik… 
mégis hiányzik. Amit elérünk egymásban, az nem szerelem – hiá-
ba élsz ötven esztendőt valakivel egy házban, egy lakásban: ha 
szereted, nem érted el. Nem a tiéd, mert megragadhatatlan.)

Tudom, hogy amiről most beszélek: ritka. Nevetséges, szen-
timentális.

De igaz!
Eszmény nélkül – még ha távoli is – nem lehet élni.
Ha nem a mai rom-lélektanról beszélünk, arról, hogy ebben 

a tébolyult, pocsék világban mi a viszonylag elviselhető, mi a 
legkisebb fájdalommal járó betegség, és hogyan kell a gyerekek-
nek egy mai család romjai között úgy botorkálni, hogy lehetőleg 
ne vérezzék össze magukat – amikor tehát a Valódiról beszé-
lünk, hogy mit jelent igazából a szeretet, akkor ki kell mondani: a férfi  
és nő közötti vonzalom a legdöntőbb.

Ahol ez létrejön, ott minden létrejött.
Ez – és csakis ez! – a harmonikus családi minta. Ahol férj és 

feleség szerelmesek egymásba.
Ilyen családban szeretnék gyerek lenni.
Nem voltam, sajnos, azért tudom, hogy mit jelent.
Én már a rom-lélektant tanultam. Egy összeomlott világban, 

lelki roncsok és háborúságok között telt a fi atalságom. Jó, hogy 
így történt, mert legalább megtanultam, hogyan kell az összetört 
életek romjaiból a lehető legkisebb vérveszteség nélkül kiszaba-
dulni. Tudom, mit tegyen a gyerek akkor, ha rászakad a szülei 
drámája, ha széttörik mindaz, ami őt is a világra hozta: a szeretet 
egysége.
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Tudom, mert megéltem.
Minden a feje tetejére állt. Hosszú idő telt el, míg eljutottam 

odáig, hogy szívből megsajnáltam szegény szüleimet; összetört 
bennük, ami egybehívta őket. Egy borzalmas történelem szét-
dúlta bennük a párkapcsolatra való lelki alkalmasságot, főleg 
apámban, aki olyan betegesen rettegett szegény, hogy csak me-
nekülni tudott bárkihez is, és nem igazán szeretni.

Valaha, egy boldogabb világban a felnőtt ember jó közérzeté-
nek az volt a titka, hogy megőrizze boldog gyermekkorának 
em lékét. Jézus is azt tanácsolta, hogy találjunk vissza a tiszta 
gyerekségünkhöz.

Ma éppen fordítva van.
Ma arról van szó, hogyan kell gyermekkorunkat elfelejteni. 

Hogyan kell gyermeki sebeinket begyógyítani és szüleinknek 
meg bocsátani.

A „Nincs szeretet” világában fordítva működünk. A pszicho-
ló  gia azzal foglalkozik, hogyan kell gyermekkorunk traumáit 
felol dani. Jézusnak angyaloktól vezetett anyja, apja volt, nem 
véletlenül mondja, hogy találd meg magadban a gyermeket, hi-
szen visszalát a betle hemi idillig – de egy mai ember mit lát, ha 
visszanéz? Szegény szüleink! És nagyszüleink! Nem történe-
lemben, hanem rémtörténelemben éltek. És ma sem könnyebb 
a helyzet.

Felnőtt gyerekeim vannak, és látom, hogy a pocsék világ elől 
gyakran húzódnak a szárnyaink alá. Hozzánk menekülnek. Ha 
másért nem, pihenni. De ha csak egyszer is rossz kedvem van, 
ideges vagyok és rámordulok a feleségemre, a lányom kétségbe-
esetten kirohan a szobából, és könnyes szemmel azt kiáltja:

– Hát itt is?… Itt is?!…
Ha sehol másutt nincs már a világban – a szülők között muszáj, 

hogy szeretet legyen. Hiába szereti gyermekét külön a papa és 
kü lön a mama: ha egymást nem szeretik, a család statikája meg-
rendül. Ezt akkor is el kell mondanom, ha manapság a legtöbb 
párkap csolat omlatag, és nem hosszú életű. De mivel a szeretet 
hálózat, és sohasem két ember magánügye, a gyerek, ha látja, 
hogy a szülei nem szeretik egymást, azt is kétségbe vonja, hogy 
vajon őt szeretik-e egyáltalán. „Ha majd nagyobb leszel, meg-
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értesz!” – mondja a papa. És ez, jó esetben, így is történik. Felnö-
vünk, elmúlik az angyalkorunk, és látjuk, hogy ez a Föld nagyon 
sötét hely, tele bukott sorsokkal, szenvedésekkel, nehéz életek-
kel. Talán a szü leinket is megértjük, szegényeket. Feloldozzuk 
őket. És magun kat is. Rájövünk arra, hogy itt csak nagy meg-
alkuvások árán lehet élni. Mindenki próbálja menteni a bőrét 
úgy, ahogy tudja.

Hozzászoktunk az apokalipszishez. Egész jól elvagyunk ben-
ne. De magunkban azt kiáltjuk, mégis:

– Nincs szeretet!

Boldog lelkek tánca

Ebben a h iányban élünk.
Nincs.
Ha valamit úgy élünk meg, hogy „nincs”, ha egy vákuum van 

a helyén, akkor ezt jobban ismerjük, mintha lenne, mert a hiány 
minden pillanatban fájdalmasan jelzi, hogy tudom, mi hiányzik.

Amikor Pécsi Sanyi megjelent az álmomban, s próbáltam 
megfejteni fájdalmas kiáltásának, a „Nincs szeretet!”-nek az ér-
telmét, kiderült, hogy nem általában a szeretetről beszélt, hanem 
egyetlen valakinek a szerelméről, amit nem tud adni, s ő sem 
tudja neki adni – arról van szó, amiről Platón beszél, a duál-
kapcsolatról, a lélek másik feléről.

Erről mindenki tud – és mégsem tud, soha.
Én is tudok, te is tudsz – s mégsem tudja egyikünk sem.
Szerelmünk csúcspontján szinte kézzelfogható élmény, de 

egy pillanattal utána már nincs a kezedben semmi, csak a szen-
vedés, a kijózanodás, az, hogy álmodtál valamit, amiből föléb-
redtél, s a valóságban ez irreális.

Most erről beszélek, s ne haragudj, ha zavaros leszek: erről 
csak dadogni lehet, föltehetően azért, mert végső titok.

Tanító mesterem a duál-kapcsolatot kétágú lánghoz hasonlí-
totta, melynek közös gyökere van. De mondta még kétágú létrá-
nak is, fönt vagyunk együtt, s ahogy mászunk fölfelé a tudatoso-
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dás lépcsőfokain, fönt találkozunk, s akkor már látjuk, hogy egy 
létra voltunk.

Én a bibliai példát is nagyon szeretem: Ádámnak kiveszik 
a bordáját, s ez lesz a másik. Szerintem az Isten nemcsak a bor-
dáját, hanem a fél valóját, a fél lelkét, a fél szívét, a fél agyát is ki-
veszi, s ezért érezzük a szerelem pillanatában a másikról, hogy 
ő az enyém, hiányzik belőlem, most megvan, s nem tudok nél-
küle élni.

Ez csúcsélmény. Nincs olyan ember, akiben ez át ne cikázott 
volna.

Ez az élmény teremtette meg a lírai költészetet, de szerintem 
még mást is, nincs olyan egyetemes dráma, melynek alapja ne 
a párkapcsolati élmény lenne. Ezzel indul az Ótestamentum, s er-
ről szól Az ember tragédiája.

Most elmesélem az emberség kultúrtörténetének két híres 
duál-történetét.

A „Boldog lelkek tánca” Gluck Orfeusz és Euridiké című ope rá-
já  nak legszebb részlete. Mielőtt írni kezdek, mindig meghall-
gatom.

Az opera arról szól, hogy Orfeusz elveszti élete párját: meg-
hal Euridiké. És Orfeusz, az istenek kegyeltje, megkéri Apol lón 
istent, tegyen kivételt vele, engedje meg, hogy holt szerelmét ki-
szabadítsa a túlvilág áranyai közül, s felhozza újra a napfényes 
élet világába.

Apollón – aki látja, hogy ők összetartoznak – megengedi hő-
sünknek azt, amit még soha senkinek: induljon el a holtak vilá-
gába, győzze le a félelmetes árnyakat, s szabadítsa ki szerelmét, 
Euridikét. Egyetlen feltételt szab csupán: nem szabad ránéznie. Ha 
rátalál a holt lelkek sokaságában, maga után csalhatja, kivezet-
heti a fénybe – de ha visszafordul, és arcára néz, elveszti örökre.

S Orfeusz elindul az alvilágba.
Mágikus zenéjével űzi el a túlvilág árnyait. S ekkor a félho-

mályban – mert itt az alacsonyabb szférában örök félhomály 
van – feltűnik végre szerelmének lelke.

A kórus hívja a nőt:
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„Lásd a te férjed, Orfeusz kínját,
Sírva hív, esdve kér…
Szánd az árvát, térj meg hozzá,
Fájó búra adj végre vigaszt,
Te váltsd meg, űzd el a mély, sűrű gyászt.”

Hányan éreztük ezt, amit most Orfeusz! Hányan, akik el-
vesztettük azt, akit szerettünk! Hányan akartunk utánamenni, 
és visszahozni őt a túlvilágról! Mind Orfeuszok vagyunk, ami-
kor elvesztjük azt, akit nagyon szeretünk! És talán mind Euri-
dikék is – akik átköltöztek ugyan a túlvilágra, ahol nem a földi 
életet hiányolják, hanem azt az egyetlen embert, akit szerettek, 
s a túlsó parton hagytak.

Nincs ember, aki ne élte volna át a széttépettségnek ezt az el-
visel hetetlen fájdalmát.

De itt, az operában, Orfeusznak sikerül, ami élő embernek 
még soha: elindul a túlvilágon, s rálel a haláltól még fátyolos te-
kintetű, boldogtalan szerelmére.

Nem néz rá, ez a parancs.
Euridiké nem érti, miért nem pillant rá. Szerelme elmúlt? Ha 

igen, hagyja itt inkább, a feledés árnyékvilágában! Nézzen rá, 
könyörög, csak egyszer, egyetlenegyszer!

És Orfeusz nem bírja tovább.
Megfordul, és ránéz szerelme gyönyörű arcára.
A próbatétel nem sikerült.
Megbukott. Ki az, aki ne bukott volna el ezen a lehetetlen pró-

bán? Hányan kérdezték: találkozhatok vele? Beszélhetek vele? 
Hányan imádkoztak így: egyszer, csak egyetlenegyszer, ta lál koz-
hassak vele! Csak egy pillanatig lássam holt szerelmem arcát! 
Orfeusszal olyasmi történik, amit mindenki átél, akinek meghalt 
valakije: újra akarja látni, mert képtelen elveszíteni! A szerelmes 
Orfeusz megfordul. Ránéz társának arcára – aki abban a pilla-
natban hal ványulni kezd. Visszasápad, s kezd árnyékká válni 
megint az ár nyak világában.

Euridiké most hal meg, igazán.
És ekkor jön a botrány.
A jó Gluck csaláshoz folyamodik.

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   128Oromkonyv_beliv_korr2.indd   128 2016. 03. 11.   8:20:342016. 03. 11.   8:20:34



129

Jön Ámor isten, s megbocsát hőseinknek.
A kórus boldogan zeng – miközben Orfeusz és a halálból meg-

 váltott Euridiké kézen fogva mennek mégis a napfényes, bol-
dog földi lét felé:

„Édes vágy, el ne hervadj,
El ne hamvadj, lánggal égj!
Édes vágy, hozzánk szállj ma,
Szívünk drága társa légy!”

 (Romhányi József fordítása)

Ez a Boldog lelkek tánca.
A zene gyönyörű – de a szavak hazudnak. Az eredeti mítosz 

szerint Orfeusznak nem sikerült fölhozni szerelmét az alvilág-
ból. Egyedül jött föl, vesztesen, kétségbeesetten.

Ez a mítosz arról a fájdalmas emberi tapasztalatról szól, hogy 
mi csak egymás arcát, száját, húsát, testét, állát, fülét, haját sze-
retjük – mert a lelket nem látjuk egymásban. Nem tudjuk, való-
jában ki Ő. Nem látod hitvesed lelkét, csakis az arcát, testét, 
mellét, derekát, fenekét, szemét. Nagy bajban vagy, ha megvénül 
melletted, mert testi ruhája, mely számára is szenvedés már, riasz-
tóvá válik. Az istenség próbára tette Orfeusz szerelmét: látja-e 
valójában a párját? Látja-e azt az Örök Valóját, akit a földi sze-
mélyisége elrejtett valaha? Nem látta. Már maga az a tény, hogy 
föl akarta cibálni magával a földi létbe, azt mutatja, hogy neki 
még ez a hazája: a föld, a test, a hús, az ölelés, a mulandóság.

Egyszer, amikor Angyalommal erről beszélgettünk, azt kér-
dezte:

– Ha feleséged ott áll mögötted, nem érzed? Bejön a szobába, 
nem szól, nem hallod, nem is látod, csak ott áll mögötted: érzed?

– Nem.
– Tanácsolom, hogy ezt ne mondd meg neki!

*  *  *

Utazzunk egy másik túlvilági útra.
Dantéról, Woody történetében, beszéltünk már.
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Ő is nagy pokoljáró, és sokat tud a duál-szerelemről. Neki is, 
mint Orfeusz kollégájának, van egy nagy túlvilági találkozása 
lélektársával, Beatricével.

Ő azonban azt írja, hogy amikor a nő lelke először fölbukkan 
előtte, fátyol borítja az arcát.

Nyugodtan ránézhet, nem úgy, mint Orfeusz.
De ő mégis tudja jól, hogy szerelmese van a fátyol mögött, 

mert nem a két szemével, hanem lelki szemével látja, és az ájulás 
környékezi.

Ráadásul ő maga is lehajtja a fejét.
Ha nem lenne fátyol a nőn, akkor se látná, mert a földre néz. 

Nem parancsolja meg neki senki, hogy ne nézzen szerelmére – 
ő maga földre süti szemét.

Gondolkozz ezen!
A szerelem intenzív pillanatában ösztönösen elfordítjuk a te-

 kintetünket. Nem nézünk a másikra, csak lopva, akkor is csak 
egy-egy pillanatig.

Csók közben miért hunyod le a szemed?
És ölelés közben, a kéj eksztázisa közben nem érzed ter mé-

sze tesnek, ha csukva van a szemed? S ha nem, elhomályosul a 
tekinteted. Nem érzed, hogy magadban, belül, jobban látod őt, 
mint kívül? Akiket csakis a kéj vonz, szeretik a testüket nézni. 
Gyakran még a tükörben is. Az érzékiséget tüzeli a látvány. 
A test, a hús, az idegen bőr és haj és nemi szervek vad látványá-
nak buja misztériuma. De a szerelmesek, akik nek a lelke is ölel-
kezik, jobban kedvelik a homályt, a sötétet.

Vajon miért van az, hogy olyan nehezen mondjuk ki: „szeret-
lek”? Vajon miért érezzük úgy, hogy a szóval elrontunk vala-
mit – ami kimondhatatlan?

Nézz meg bármilyen jó fi lmet, amit jó színészek játszanak. 
Az igazi szerelem nem akkor tükröződik a szemükben, amikor 
tekintetük sóváran összevillan. Ilyenkor csakis a vágyat látod 
iz zani. „Kívánlak!… Légy az enyém!”

De ez csupán érzéki vágyódás, hús-tekintet, nem valódi 
sze  retet.

A szemkontaktusban a szexualitás izzik. Sóvárgás. Ha egy-
másra nézünk, az akarva-akaratlanul érzéki pillantás. Ilyenkor, 
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ha csak futó pillanatig is, de osztályozzuk a másikat, megkí ván-
juk, vagy nem, de az „alsó csakrában”, a nemiségünk táján meg-
moccan valami. Képzeletünkben már ölelkezünk is – az ágyé-
kunkkal nézünk.

A fi zikai szemünkkel csakis a testet látjuk.
Az arcot, a húst, a szájat, a szemet. A bőrt, a lábat, a feneket, 

a formát, a testet. Azt, ami mulandó és meghal.
Szemünk érzékszerv, és érzékien látunk vele. Erotiku san. 

Testet, arcot, a másik csillogó szemét látjuk, mely vonz, vagy 
taszít. Ez a látvány utalhat valakire, aki e mögött a lárva mögött 
él, de nem Ő az.

A lényeget szemmel nem látni.
A „nincs szeretet” világában így nézünk.
Az emberlélektan nagy felfedezője, Freud szerint ugyanis 

mindent az Erósz határoz meg. A libidó. A test. A nemiség. A vér. 
Az ösztön.

Az angyallélektan másképp látja.
A szeretet: léleklátás.
„Jól csak a szívével lát az ember” – mondja egy angyal-író.
Mit jelent ez?
Hogy akit a szemeddel látsz, az csak a maszkja a valódinak. 

Külső, testi jelzése valami hatalmas titoknak, amit léleknek ne ve-
zünk, és szemmel nem látni. Ezért van az, hogy sötétben na gyobb 
dolgok történhetnek közöttünk, mint világosban. Próbál tál már 
félhomályban beszélgetni valakivel? Nem a szerelmeddel, akár 
a barátoddal is! Mondjuk észrevétlenül leszállt az este. Besötéte-
dett. Érezted, hogy őszintébb lettél? Érezted, ha vala ki villanyt 
gyújt, hirtelen megváltozik közöttetek minden? Nem a szeme-
teket, a lelketeket vakítja a fény! Érezted, hogy a villany fény 
valami meghittséget ver széjjel? „Jaj, oltsd el, olyan jó volt sötét-
ben beszélgetni!”

Sötétben a lélek könnyebben válik meztelenné.
Mit gondolsz, a vallatásnál miért világítanak az áldozat sze-

mébe?
Mert ez a leglelketlenebb módszer. A legkönyörtelenebb.
És a meghitt presszókban miért volt valaha „gyertyafényes 

fél homály”?
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Nekünk, a színház művészeinek legnehezebb feladatunk, 
amikor elérkezik az első díszletes főpróba, és a próbák homályá-
ból, a „munkavilágításból” át kell emelni lelkünket az izzóan 
kivilágított színpadra. Nem a szemünket – a lelkünket bántja 
a refl ektorfény. Sokkal jobb volt a játékunk a próbán, a munka-
fényben, amíg csak belülről láttunk. Amíg csak éreztük, sejtet-
tük, képzeltük egymást.

Bensőséges kapcsolathoz kell a félhomály – néha a sötét.
Föltehető, hogy igazi szemünk nem az a két kocsonyás érzék-

 szervünk, mellyel a testi világban tájékozódunk, hanem az, ame-
 lyet a hinduk festenek pirossal a homlokuk közepére.

A „harmadik szemünk”, amelyet valaha elvesztettünk.
Ez a léleklátó szemünk, mely régóta megvakult bennünk. 

Csak ritkán működik, olyankor, amikor szeretünk.
Ezzel a harmadik szemünkkel látjuk, hogy Ő az.
Az, hogy ez az Igazi Szemünk elsorvadt, és csak a két pislogó, 

kocsonyás érzékszervünkkel tájékozódunk, néha egészen fura 
helyzeteket szül.

Ha egy ősi világból ide érkező hindu, akinek nyitva van a har-
 madik szeme, elolvassa Dante Isteni színjátékának utolsó és leg-
szebb jeleneteit, lehet, hogy sajnálni kezdi hősét, vagy megértően 
derül rajta.

A jelenet a következő: Dante hosszú pokoljárás után végre 
eljut a szellemvilág csúcsára, az isteni világig. Szerelmese, Beat-
rice vezette ide. Lement érte az alvilágba, s felhozta ide. Vagyis 
a szerelem vezette a Paradicsomba. Most ott emelkedik a magas-
ba az üdvözültek végtelen Fényrózsája. 

Látja az angyali karokat, az Isten orszá gát, a fény-szeretet 
mögött magát az Istent. És megpillantja, ha tártalan magasság-
ban, a Rózsa egyik szirmán a sok-sok milliárd üdvözült lélek 
között a szerelmesét, Beatricét. Ott van fényko szorúval övezve, 
elviselhetetlen szépségében. Még azt is leírja, hol: „felülről a har-
madik sorban”.

Meredten bámul ja a nőt. Gyönyörű, lírai hálaéneket küld a 
nagy Ő felé: „Jóságodé s hatalmadé az érdem! Te szolgaságból 
szabadságba vontál!” Beatrice – miután főszereplőből csak egy 
statiszta lesz, egy kartáncos az égi karban, csak mosolyog felé.
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Egy agg Mester áll most a költő mellé, Szent Bernát szelleme, 
s ő vezeti tovább. És ekkor Dante rajongása hatalmas fordulatot 
vesz: megpillantja az égen a Szűz Anyát, száz ünneplő angyal 
között, s – nincs rá jobb szó –„átszeret” Máriába, az Ég Király-
nőjébe.

Vallásos rajongása túllép a szerelmén. Szegény kis Beatrice 
elfeledve dalol fent a harmadik sorban, s elkövetkezik az a pilla-
nat, melyet „istenélménynek” nevez, s melyet megpróbál leírni, 
de nem tud. 

Föltehetően ez nemcsak a költészetnek, hanem a keresztény 
misztikának is a csúcsteljesítménye. Tekintetét az Örök Fény 
forrása felé emeli, megfeledkezve „lelki társáról”:

„Dalom ezentúl kurtán fogja tervét,
Mert csak annyit emlékszem, mint a gyermek,
Ki még az emlőn nedvesíti nyelvét.”

Megpróbálja leírni élményét, de maga is bevallja, hogy dala 
„rekedt”, nem tudja leírni.

Egy biztos.
Nőjéről elfeledkezett.
Nem együtt, egymásba fonódva, vagy kézen fogva léptek az 

Isten színe előtt, s nem a férfi lélek és női lélek végső nászában s 
összeforrva, hanem párját az égi karban felejtve, egyedül áll ott 
a Fényrózsa előtt (vagy benne), s itt mondja ki Woody kedvenc 
mondatát: „…de folyton-gyors kerékként forgatott vágyat és célt ben-
nem a Szeretet, mely mozgat napot és minden csillagot.”

Dantéban, a nagy eretnekben megszólal a klerikális lélek.
Beatricét elfelejti. Nagyobb élmény ragadja meg, mely már 

nem duálja felé hajtja, hanem Szűz Mária és az Örök Fény felé.
Danténak nincs nyitva a „harmadik szeme”, s ezért az Isten 

iránt érzett szeretetét és a társa iránt érzett forró szerelmét kép-
telen összeegyeztetni.

Nem tudja ezt a kettőt egybelátni.
Nem veszi észre, hogy ez ugyanaz.
Nem tudja meglátni a nőben az Istent, és Istenben a nőt.
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Mert vagy ide néz – vagy oda.
Vagy Istent szereti, vagy a nőjét.
És ő az Isten mellett dönt.
Még Beatrice is biztatja őt: ne engem nézz, menj tovább, ne-

kem itt az énekkarban már jó, nélküled is.
Ez az Isteni színjáték utolsó előtti jelenetének magasztos, és 

mulatságos tör ténete.
Én valaha az általános iskola hetedik osztályában éltem meg 

hasonló drámát. Rajongva hallgattam Marczinkó tanár úr cso dá-
 latos és bölcs szavait, miközben a pad alatt Leszkovics Hajnal ka 
kezét szorítottam. Ujjammal titkos morzejeleket írtam puha te-
nyerébe, miközben ő bosszúsan intett a szemével: „Ne csináld 
ezt!… Ne engem bámulj, te hülye!… A tanár urat nézd!!!”

De én csak őt néztem. A Hajnit! 
A LESZKOVICS HAJ  NAL KÁT!
Az Isteni színjáték utolsó jelenetében a költő dadogni kezd, és 

ebben a szétfeszült helyzetben, hogy itt van az Isten, és amott 
van Ő, nem tud mit tenni. A klerikális istenhit és az örök sze-
relem összecsap benne, s innen kezdve az ideológia elnyeli az 
önismeretét.

Mert Dante elengedi szerelmesét. A nő, aki mostanáig emel-
te őt, egészen az Istenig – innentől már az útjában áll. Elengedi. 
Föladja. Beatrice eltűnik a végtelen Rózsa szirmán, „felülről a 
harmadik sorban”. Beleolvad a kórustagok végtelen tömegébe. 
Helyét a férfi  szívében az Örök Anya, Szűz Mária foglalja el. 
Innen kezdve ez a nagy költő, ha szépen is, de dadogni kezd. 
Azt mondja, nem tudja leírni mind azt, amit lát és érez. Szava 
elakad. És Dante – immár szerelmese nélkül – beletagolódik 
valami csodálatos és örök égi rendbe.

Lelki társát elfelejti. A vallásos révület legyőzi benne a szerel-
met. Beatricét meg csalja, méghozzá olyan ámultan, hogy észre 
sem veszi. Aztán hangja bizonytalanná válik, nem érti, mi tör-
ténik vele, majd el hangzik az egyébként gyönyörű „falvédős” 
mondat: „A szerelem mozgat napot s minden csillagot.”

A lelkek beleolvadnak a látványos fényözönbe.
De hová lett a szerelmük?
Hová lett Beatrice?
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És hová lett Dante?
Erről nem írok semmit. Mert erről nem tudok még.
Csukva van a harmadik szemem. Nem ismerem még az 

odaadás és befogadás misztériumát.
Szerintem Dantéé is csukva volt, mert ezt az élményt ő sem 

ismerte igazán.
Orfeusz csak a testével szeretett.
Dante már a lelkével is.
De szellemmel nem tudott még szeretni egyikük sem.
Mert akkor kinyílt volna Dante homloka közepén a „varázs-

szeme”, és észrevette volna Beatricében Máriát. Nem kellett vol-
na máshová emelnie tekintetét. Ott volt Beatrice szemében Mária 
és az Isten is. És a saját lelkében is ott volt a fény és a szere tet. 
És ott volt már benne, az ő lelkében Beatrice is – és Beatri cében, 
a nőben legbelül, ott volt már ő, a férfi , Dante is.

Egymásban laktak már.
És mindkettőjükben az Isten.
És mindketten az Istenben.
Ez a hazatérés. 
Hogyan van tehát ez a duál-szerelem?
Persze, nem tudni.
A legtöbbet egy Hamid al-Din Nagóri, szufi  bölcs mond erről:

„A szerető és a szeretett, a szerelmes és a szerelmese hiába jelenik 
meg különbözőként, valójában egyek, s aki kettőnek látja őket, az té-
ved. Aki pedig nem látja meg bennük a kettőt, az háborodott.”

Mi pedig, ha szerelmesek vagyunk, egyszerre tévedünk és 
vagyunk őrültek – egyszerre boldogok s boldogtalanok. Hol re-
pülünk, hol zuhanunk.

Átváltozás

Ha már itt tartunk a túlvilágnál és a halálnál, h allgassuk 
meg, mit mondanak erről az angyalpszichológusok.

„Akinek az egója kemény, nehezen él át minden átváltozást.”
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Ez azt jelenti, hogy az ilyen embernek nemcsak élnie nehéz, 
de meghalnia is.

Ősi korokban, ahol az emberek a szeretet élményét még nem 
felejtették el, nemcsak boldogabban éltek, de könnyebben is hal-
tak meg, mint mi. Tudták, hová mennek, és segítséget kaptak 
az átváltozáshoz.

A szeretet: eggyé válás.
Amikor szeretsz egy embert: ő leszel. Amikor szeretsz egy 

fűzfát, egy tavat vagy akár a csillagos égboltot: fűzfa, tó és csil-
lagos égbolt leszel. (Azért szeretsz a tengerben úszni, mert egy 
kicsit tengerré válsz – úgy érzed, hogy nincsenek határaid. Volt 
már ilyen élményed? Tested a hatalmas vízben parányi volt ugyan, 
mégis végtelenül nagy: mintha karod elérne a végtelen túlpartig. 
Nemcsak a víz az élmény – egy kádban ezt nem élnéd meg –, 
hanem a határtalanság is. Én csak olyan tengerben szeretek fü-
rödni, mely nek nem látom a túlsó partját.)

A szeretet feloldja az én-határokat. 
(Ma ez már az elméleti kvantumfi zika tudományos állítása 

is. Hogy a külön objektumoknak önmagukban nincs létük, csak 
a hálózatnak. Minden „külön” csak az „egész” összefüggésében 
vizsgálható – s azt mondják a tudósok, ha az emberiség ezt nem 
ismeri fel, s nem adja fel a „külön” rögeszméjét, megsemmisíti az 
egész világát.)

Ahhoz, hogy szeresselek, át kell éljelek.
Ahhoz, hogy átéljelek, beléd kell bújnom.
Ahhoz, hogy beléd bújjak, föl kell oldódnom. Énemet föl kell 

áldoznom, hogy ne én legyek, hanem mi legyünk, ezentúl.
No mármost: a halál ilyen én-föladás!
Én-görcsöm föladása. Belesimulás az ismeretlenbe, ami ná-

lam teljesebb, végtelenebb, időtlenebb. A sókristály föloldódik, 
és tengerré válik: ez a halál. Ezért mondták a bölcsek, hogy az 
élet nem egyéb, mint a halálra való felkészülés. Ez nem azt jelentette, 
hogy az embernek szüntelenül félnie kell, és a végrendeletét idő-
ben meg kell írnia, hanem azt, hogy az én-föladás művészetét 
– vagyis a szeretetet – az élet során kell megtanulni! Az én föl-
adása ki kerülhetetlen sorsfeladat: és ezt már életünkben is meg-
éljük, ha szeretünk. Igen, ha szeretünk, egy kicsit meghalunk! 
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A szónak nem abban az értelmében, hogy kampec, és végünk 
van, hanem úgy, hogy kiteljesedünk. (Emlékszel? Az ölelés eksz-
tázisá ban azt kiáltottad: „Ó, Istenem!”; és ha jó volt, azt is, hogy: 
„Jaj, meghalok!”)

Aki nem tud szeretni, annak az én-jén kívül nincs senkije: fél, 
ha elveszti, akkor megsemmisül.

Aki viszont szeret, megtapasztalja, hogy énjének föláldozásá-
val kezdődik a csoda. Így aztán lényegesen könnyebben hal meg. 
Könnyebben „omlik a halál karjába”.

Odaadja magát.
Hogy úgy mondjam: tréningben van. Tudja, hogyan kell a 

lángba lépni, hogyan kell énjét föláldozni úgy, hogy teljesebbé 
legyen. Az áldozat fogalmát ma már nemigen értjük. Vallásos köz-
hely lett belőle, jótékonysági akció. Az áldozat nem más, mint 
hogy „azzá leszek, aki magába fogad engem – sokkal in kább, 
mint önmagam”. Amikor nagyon kívánunk valakit, ledob juk ru-
hánkat. Amikor pedig nagyon szeretünk valakit, levetjük én-ün-
ket. Szeretni csak meztelen lélekkel lehet. Áldozat az, ami kor a kis 
önimádatot odaadjuk a Nagy Szeretetért. Ily módon a szeretet 
egyfajta „meghalási gyakorlat”. Mert meghalni is csak szeretet-
ben lehet: valaki nagyobbért halunk, mint akik eddig vol tunk 
– nem önmagunkért.

Egy jókedvű angyal azt súgta egyszer: Meghalni nem más, 
mint fejest ugrani az Istenbe.

Aki azt hiszi, hogy csakis önmagának hal meg, biológiai ok-
ból, az nem meghal, hanem elpusztul.

A mi egocentrikus korunkban ezt éljük meg: körömszakad-
táig kapaszkodunk az én-ünkbe. Hajónk kötelét görcsösen szo-
rítjuk, mert azt hisszük, csak a föld, a kikötő a valóság, a tenger 
veszélyes semmi. Ezért nem tudunk szeretni – és sajnos meg-
halni sem! Szorítjuk ma gunkat önmagunkhoz. Kétségbeesetten 
markoljuk én-lényünket, mint a parttól elszakadni akaró hajó 
kötelét, melyet cibál egy hatalmas óceán-erő, de nem enged-
jük el. Elkékült ujjakkal, gör csösen kapaszkodunk magunkba – 
s a „kihajózás” folyamatát na gyon megnehezítjük.

Most nemcsak arról beszélek, hogy a modern orvostudomány 
– mivel csakis az ittlétet tekinti életnek – gyakran évekig el-
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nyújt ja az agóniát, és gépekkel tartóztatja a menni akarókat, ha-
nem arról, hogy maga a haláltusa nem egyéb, mint az én legyőzése.

Más szóval: áldozat. Átengedem magam egy nálam maga-
sabb Akaratnak: vigyél, változtass át, tégy velem, amit jónak látsz. 
Formálj, szülj, vezess!

Tudom, mert átéltem.
Az, hogy a természeti népek lényegesen könnyebben halnak 

meg, mint mi, nem azért van, mert ők fölfogták, hogy a halál: 
„ter mészetes”, nem azért, mert látták, hogy meghal a tehenük, 
a lovuk, a macskájuk, meghal télen az egész természet is, és „hoz-
zászoktak az elmúláshoz” – hanem azért, mert jobban tudtak 
sze retni, mint mi.

A szónak nem a mai, szentimentális értelmében, hanem való-
 sá  go san: puhább, átlátszóbb volt az egójuk. Az együttműködés 
létük alapja volt; a népüket, a törzsüket, a családjukat és a kö-
zösen megálmodott isteneiket fontosabbnak tartották, mint ön-
magukat.

Vagyis a könnyű halálnak nem természeti, hanem spirituális 
magyarázata van.

A halál a lélek számára sohasem természetes. A lélek számára 
az Örök Élet természetes. Egy olyan állapot, melyben soha sem-
mikor senki sem marad egyedül.

A régiek ebben a tudatban éltek, és amikor meghaltak, nem 
elpusztultak, hanem hazamentek.

Én még láttam ilyen embert: a nagyanyámat.
Láttam, hogyan fogadja a halálhírét a gyerekeinek, barátai-

nak. És láttam, hogyan tud – amikor mennie kellett – földi énjé ből 
kibontakozni.

Gyönyörűen.
Mint aki ruhát vet le. Még arról is gondoskodott, hogy ezt az 

elhasznált testét – egykori jelmezét – szépen hagyja itt. Arcát 
megmosta. Megfésülte és kalácsba fonta ezüstfehér haját. Így 
ment el. Nála láttam először azt, amit később néprajzi köny vek-
ben olvastam, hogy a sok évtizeden át megőrzött menyegzői 
ruhájukba öltöztették a halott asszonyokat.

Mamuskám titka nem teológiai műveltség volt, hanem az, 
hogy szeretni tudott.
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Vagyis tudott kötni és oldani. Kikötni a földi parton, és ten-
gerre szállni, ha eljött az ideje.

A halál minden esetben küzdelemmel jár, mert minden átvál-
tozás gyötrelmes folyamat. Nehéz megszületnünk, keserves, véres 
erőfeszítés a világra birkóznunk magunkat – és nehéz elmenni, 
s lényünket eltépni a testünktől, amellyel azonosultunk. Ez az 
azonosulás a lélek mágikus kötöttségét jelenti, melyet elszakíta-
ni csak a lélek tudja, nagyon küzdelmesen. De ezt a küzdelmet 
jóval könnyebben vívjuk meg, ha tudjuk, hogy van hová men-
nünk, és van nak, akik várnak.

De főleg akkor könnyű a halál, ha van kivé átváltoznunk.
És ez manapság a legnehezebb. Odaadni azt, ami az enyém? 

Otthagyni, nemcsak a testemet, de azt a valakit is, akiről rögesz-
mésen azt hittem: én vagyok? Aki csak az enyém, senki másé, 
s ha elvesztem, nem leszek senki, soha! Megszűnök örökre?! Ha 
valaki semmivé válhat, gondolja pánikban a lélek, az most sincs! 
Két semmi között egy villanásnyi fény a sötétben – ennyi lenne 
a létezés?

Aki az életben nem tanult meg szeretni – vagyis nem tanulta 
meg az odaadás művészetét –, azt hiszi, hogy a halállal a sem-
mi be lép.

De aki már itt a Földön átélte a szeretet élményét, tudja, hogy 
átváltozásával egy, a földi családjánál sokkal nagyobb és sokkal 
szeretetteljesebb családba lép. Hacsak nem viszi át magával az 
itteni őrületét. Mert ez is van; pokol és purgatórium nem egyéb, 
mint az elengedésre való képtelenség gyötrelme.

Csakhogy ez az elengedés, önmagam elengedése és az itteni 
játszótársak elengedése, nagyon nehéz.

Az elengedő szeretetről – az emberek nyelvén

Hároméves unokám szerelmes az autókb a. Rengeteg kisautó-
ja van, bokáig jár közöttük, de távirányítású autója nem volt még. 
Gondoltuk, meglepjük vele. Vettünk neki a nejemmel egy pom-
pás kis versenyautót, és kivittük a Hősök terére. Nagyon izgult. 

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   139Oromkonyv_beliv_korr2.indd   139 2016. 03. 11.   8:20:342016. 03. 11.   8:20:34



140

Amikor kibontottam a dobozt, azonnal mellére szorította a pi-
ros kis Toyotát. Gyönyörködve simogatta, mint egy kedves kis 
állatot. Alig tudtam rábeszélni, hogy tegye a földre. Szorította 
magá hoz. Ölelte. 

Végre nagy nehezen letette. De nem engedte el. Leguggolt 
mellé, tologatta, és szorosan fogta a sárhányóját. „Az enyém” 
öröme csillogott a szemében.

– No várj, Petike, most fi gyelj! – mondtam, s közben lestem 
boldog kis szemét. – Most következik a csoda! Engedd el a ko-
csit!… Ne fogd! Engedd el!… Hallod? Engedd el nyugodtan!

Nem akarta elengedni. 
(„Végre az enyém, s most adjam vissza?”)
– Figyelj, attól még a tiéd, ha nem fogod… Engedd el!
Nagy nehezen elengedte az autó farát.
Én pedig meghúztam a távirányító karját. A kocsi elkezdett 

robogni a hét vezér felé. 
Petike először megdöbbent, majd ré mül ten futni kezdett 

a kocsi után. El akarta kapni, de nem si ke rült. Nem csodálko-
zott, hanem megrettent. Rohant, rohant, majd vesztesen meg-
állt, és kétségbeesetten elkezdett bőgni.

– Ne félj – mondtam –, visszajön!
Máris hátrahúztam a kart, és tereltem vissza a piros kis ko-

csit a lábához.
Petike sírt, jajveszékelt, nem sikerült megnyugtatnunk.
– Ne félj, visszajön! – mondtuk mindketten. – Nézd, már jön 

is, visszajött! Már itt van a lábadnál! Látod?!
De Peti csak bömbölt. Először jelent meg bájos angyalarcán 

az a tragikus kétségbeesés, amit felnőttekén láttam olyankor, ha 
elvesztették azt, akit nagyon szerettek. Ilyenkor nagyon meg-
csúnyul egy arc, még egy kisgyermeké is.

– Visszajött! Ne bömbölj már! Nézd, már ott van előtted! 
Látod?!…

De Peti már nem a földet nézte. Az eget bámulta rémülten, 
és miközben könnyei patakokban folytak, fájdalmasan jajgatott, 
mint egy halottsirató: 

– Nem jön vissza!… Soha, soha, soha nem jön vissza többé!… 
Alig tudtuk lecsendesíteni.
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Kezébe nyomtuk a nyavalyás autóját. Görcsösen szorította, 
de zoko gott tovább.

– Ne bömbölj már! – mondta bosszúsan a feleségem. – Légy 
szíves, hagyd abba! Ott az autód, csak ne bömbölj!

S ekkor a gyerek, miközben melléhez szorította zsákmányát, 
remegő kis ujjával a Gonosz Távirányítóra mutatott, aki elvette 
tőle szerelmét, s rémülten, zihálva azt mondta:

– Tedd el azt a szatyorba, és akkor nem fogok bömbölni.
Nagyon megrettent.
Először találkozott…
Mivel is?
Hogy elveszítheti azt, amit szeret.
Kétszer hallottam tőle ezt az ősi üvöltést. Másodszor csak 

annyi történt, hogy miközben evett, az anyja kiment a kertbe, 
s amikor fölnézett, nem találta sehol. Bömbölve rohant át a bok-
rok között. Ugyanez a pánik szakadt ki belőle, és ugyanilyen 
„teátrálisan” fejezte ki magát (művészgyerek!), mert arra a kér-
dé semre, hogy „Mi történt veled, az isten szerelmére?” – zokogva 
kiáltotta:

– Elvehesztettem… az anyámat!

*  *  *

Sokszor beszéltem már az „elengedő szeretetről” – de min-
den szavam üres volt.

Nem azért, mert ilyesmi nem létezik, hanem mert nem él-
tem át. A fejem ismeri – a szívem nem. Az emberi szeretet nem 
elen gedő. 

A mama is mit tett? Bejött a szobába, látta, hogy a gyereke 
bömböl, és magához ölelte Petikét. Csak tes tének ismerős me-
lege tudta megnyugtatni s elfeledtetni vele azt az ősrémületet, 
melyet az anyja elvesztése okozott benne.

(Ugyanez az ősrémület tör ki belőlünk, ha meghal valakink. 
Csak akkor nincs visszatérés.)

Nincs nagyobb szenvedés, mint elveszteni azt, akit szeretünk. 
Idegenek koporsója felett közönyösen állunk: elveszteni valakit 
csak akkor fáj, ha szerettük.
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De akkor elviselhetetlenül.
Ezért van az, hogy aki szeret, nemcsak boldogságot, de mér-

hetetlen sok szenvedést is átél. Minden mulandó. Néha nem is 
bánjuk. Ha hideg a szívünk, és nem szeretünk valakivel lenni, 
számoljuk az időt: múljon már el. Csak ha szeretjük, akkor ál-
lítanánk meg az időt. Akkor jó lenne, ha örökké tartana az élet. 
A szeretet az egyetlen olyan állapot, melyről elvarázsolt lelkünk 
sejti, hogy örökkévaló. Az „enyém vagy, s én a tiéd” időtlen álla-
pot. Ez egy mélytudás. A felszínen rettegünk, hogy ez nem lesz 
így, és józan eszünkkel azt mondjuk, hogy ez lehetetlen, hiszen 
minden elpusztul itt – de „lent”, a homályos ősmélység ben va-
lami szótlan bizonyossággal azt gondoljuk, hogy a szeretet nem 
múlik el. Ilyenkor hazatalálunk egymásban. 

Vetted észre, hogy ha szeretsz, megszűnik az idő? Minden 
igazi ölelés örökké akar tartani, s akit szeretek, nem tudom el-
ereszteni, mert akkor újra kizuhanok a Paradicsomból, és megint 
üres lesz az életem.

Aki szeret, lángol és lángokban lép.
Innen kezdve megjelenik életünkben a féltés, az aggodalom, 

a másik minden szenvedésének átérzése, fájdalmának átvétele 
– végső soron a mulandóság miatti rémületünk. „Jaj, is tenem, 
ennek örökké kellene tartani, de tudom, hogy mégis elmúlik!” 
Bármelyik pillanatban meghúzhatja Isten a távirányítót, s ak kor 
bőghetünk, hogy „nem jön vissza soha, soha többé!”.

Akit szeretünk, azt nem tudjuk elveszíteni.
Nem tartjuk természetesnek, hogy nincs többé.
Nem is az.
A biológiai elmúlás természetes.
A szeretet elmúlása nem, mert a lelkünk mélyén, ahová nem 

látunk, s amelyről nem tudunk, az a meggyőződés él, hogy a sze-
retet: örök.

Ez a szó, hogy „örök”, az angyalpszichológia egyik főszava, 
mert lelkünknek nemcsak a felszíni és mulandó, de a halhatat-
lan mélyebb részével is foglalkozik.

Értetlenül, villámcsapottan állunk, ha elveszítjük, akit sze-
re tünk. És az első gondolatunk nem az, hogy ez természetes, 
„ez az élet rendje”, ha nem az, hogy ez természetellenes!
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Senkit sem lehet ilyenkor megvigasztalni, mert valahol tudja, 
hogy igaza van. Tudja, hogy a „szeretlek!” örökkévaló. Azt, hogy 
elmúlik, képtelen elfogadni! Nem tudja el hinni. Megérteni sem. 
Mi az, hogy nincs többé? Ez érthetetlen! Ebben a fájdalomban 
nemcsak lényünk, de egy egész világrend ben való hitünk rendül 
meg. Akit szeretünk, azt nem tudjuk el engedni. Akkor sem, ha 
muszáj. Márpedig muszáj. 

Ilyenkor él jük át azokat a kínokat, me lyek vagy közönyössé 
tesznek, és azt mondjuk: „Soha többé nem akarok szeretni, mert 
ezt a gyötrel met én még egyszer nem viselem el!” – vagy túl-
lépünk fájdalmun kon, s föllátunk egy magasabb világba, ahol 
igenis van találkozás, és nincs már halál.

Amit az ősi hagyományok „felébredésnek”, „megtérésnek”, 
„megvilágosodásnak” neveztek, mind ebből az elviselhetetlen 
emberi fájdalomból születtek.

Az elengedni nem tudás gyötrelméből.
Valamikor ezt úgy hívták, hogy beavatás. Ez a beavatás, szem-

 ben a mai ostoba elképzeléssel, roppant gyötrelmes, veszélyes 
és megrendítő lelki folyamat.

„Nem az a baj – mondja ilyenkor a lélek –, hogy oda kell adnom, 
aki az enyém. Hanem az, hogy nem tudok nélküle élni! Hogyan lesz ez-
 után? Én itt maradok? És ő hol van? Hová tűnt? Mi lesz velem, nélküle?”

Ilyenkor, ebben az iszonyatban lepleződik le, hogy amit ed dig 
„életnek” neveztem: homokvár. Egy rothadó, mulandó, színesre 
festett múmia. Azt hittem: van. És nincs! Por az egész. Ez a fel-
is merés van az „elengedés” mögött: össze akartam kötni az el-
múlhatatlant a mulandóval.

És most mondom a lényeget:
Elengedni valakit nem azt jelenti, hogy elfelejtem és többé 

nem szeretem, hanem azt, hogy elengedek minden olyan káp-
rá zatot, mely bennünket – őt, aki elment, s engem, aki ittma-
rad tam – ehhez a romlandó, mulandó, földi káprázat-világhoz 
kötött. És inkább őt választom, aki átlépett az örökbe, s vitte 
magával a szeretetünket – mint ezt a homokvárat.

Nem „őt” engedem el, hanem az anyagvilágba való belefeled-
ke zésemet. Azt a rögeszmés szenvedélyemet, mely ideköt ehhez 
a halandó húsvilághoz. Az ember, amikor kép telen veszíteni, 
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amikor úgy érzi, mintha a szívéből és az agyából tépődne ki az, 
akit nagyon szeret, rádöbben arra, hogy nem az van bajban, aki 
kilépett innen, és elment – hanem én, aki ittmaradtam! És nem őt kell 
elengednem, hanem azt a rögeszmés hiedelmemet, mely ehhez a szen-
vedésekkel és mániákkal teli földi dimenzióhoz kötött.

A szeretet megmarad.
Ezért történik sokszor, hogy amikor elvesztjük azt, akit sze-

retünk, a lelkünk megrendül, és ha szerencsések vagyunk, 
érzéke nyek leszünk a magasabb szellemvilágra. Nem ő hagyott 
el en gem, hanem én maradtam itt, a nyomorúságban.

A beavatásnak az a veszedelme, hogy az ember elviselhetet-
len kínjában vissza is zuhanhat, és meggyűlölheti nemcsak az 
életét, de az Istent is. Manapság sajnos ez történik. Hogy az em-
ber még értelmetlenebbnek, még sötétebbnek látja az életét, 
mint eddig.

De ha jó felé nézünk, fájdalmunkban meghasad szemünkön 
a hályog, és látni kezdünk… És a földi életből, mint egy súlyos 
álomból, fölébredünk.

Sok ember akkor válik igazán spirituálissá, amikor az, akit 
szeretett, átlépett már a szellemi világba. Sokszor médium lesz. 
Álmá ban beszél vele. Nem csak álmában, félálmában is. Néha 
érzi a jelenlétét. Érzi az illatát, a valóságát, és nemritkán beszél 
is vele.

*  *  *

Erről akkor beszéltem, amikor fi atal színészekkel a Rómeó és 
Júlia történetét elemeztük. Ha valaki mindezt nem tudja, képte-
len lesz eljátszani ezt a darabot. Mert ez nem egy szenvedély-
tör ténet. Nem egy tragikus szerelmi história. Ez egy páros re-
pülés története, két léleké, akik fölismerték egymást, s olyan in-
tenzív bennük az „együtt” élménye, hogy szűk lesz nekik a 
Föld. Fel ismerték, hogy igazán szeretni életveszélyes dolog, 
mert előbb-utóbb dönteni kell a mulandó és az örök között.

S ők döntöttek.
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Az elengedő szeretetről – az állatok nyelvén

Weisz Robi gyerekkorának két fejezete volt.
Egy mennyei és egy pok oli.
1937-től „mennyei” életet élt, egy rákospalotai kertes házban. 

Szülei szerették egymást. Anyja sokat nevetett, zongorázott és 
dalolt. Egész nap vele volt, mert akkoriban még nem kellett dol-
goznia. Tanította Robikát beszélni, járni, s főleg arra, hogyan 
kell derűsen élni. Apja pedig gyakran vitte őt sétálni a Rákos-
patak partjára; megmutatta neki az apró, surranó halakat, a bé-
kákat, a parton lapuló siklókat – és estefelé az égbolt csillagait. 
„Mi onnan jöt tünk!” – mondta egyszer, s ezt a mondatát örökre 
megjegyezte fi ú.

(Akkoriban még tiszta és átlátszó volt a patak vize, és voltak 
benne állatok. Azóta már, mint a Dunánk is, szennyvíz lett.)

Volt egy kutyája is. Úgy hívták: Buksi. Robi választotta ki egy 
pokróccal bélelt nádkosárból: négy nyivákoló kis gombóc közül. 
Pontosabban a kutyus választotta őt. Ránézett, s azt üzente neki: 
„Én vagyok a tiéd! Ne is keress tovább!” Robi kiemelte a kosár-
ból, mellére ölelte, és többé nem akarta elereszteni.

Együtt nőttek fel.
A kutyáról kiderült, hogy apja német juhász lehetett: nagy, 

tap pancsos lábai hamar izmosodtak, széles pofaszakálla nőtt, 
mint Ferenc József császárnak, s füle, ha veszélyt hallott, éppúgy 
hegyesedett, mint őseié. Komoly kutya lett belőle, de roppant 
kedves. S bár hamar kamaszodni kezdett, és dörgő hangjával 
ha lálra rémisztette a postást, a kis Robikával mindig éreztette, 
hogy nemcsak a gazdája, de a barátja is. Időnként, ha az anya 
piacra ment, nyugodtan rábízta ötéves kisfi át a kutyára. Ők pe dig 
azt játszották, hogy amikor meghallották a hazatérő asszony 
lépteit a kapunál, azonnal szaladtak az üvegablakos verandára, 
s felültek egymás mellé egy nagy nádkosárra. Összedugták 
fejü ket, mégpedig úgy, hogy a kutya szakállas pofája szorosan 
hoz zásimult Robika pufók kis arcához – így várták mozdulatla-
nul az anyát. Robi is kinyújtotta a nyelvét, mint lihegő pajtása – 
gyerek és kutya szinte hasonlítottak egymásra. Mama úgy hívta 
ezt a játékot, hogy „Nyelves kőszobor”. Mert meg se moccantak. 
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Kivéve a Buk si lompos farkát, amelyen képtelen volt uralkodni. 
Robi kézzel szorította le Buksi lelkesen árulkodó farkát. Itt fe-
dezte föl először a gyerek, hogy az élet egy ravasz színjáték, ahol 
érzéseit az ember el tudja rejteni – de a kutya nem.

Legalábbis a farka nem.
És a szeme sem.
A kutya szemében látszik a lelke.
Robi a Buksi vizes szőrének szagát is szerette – egész életében 

úgy hívta ezt az ázott kutyaszagot, hogy „boldogságszag”.
Jött a pokoli korszak.
Robiék zsidók voltak.
Egyik reggel Apa sárga csillaggal a kabátján és egy nagy háti-

 zsákkal a vállán kiment a házból, és sohasem jött vissza többé.
Anya és Robi rettegve éltek a sötét, hideg házban – áram se 

volt már. Egyik éjszaka Anya beszögelte az ajtókat, ablakokat, és 
elrejtőztek a saját pincéjükben. Hetekig bujkáltak a szenespincé-
ben, félig a szén alá bújva. Aztán beterelték őket a gettóba.

Előtte azonban a Buksit elvitték egy keresztény családhoz. 
A pincében még velük volt, bár rettegtek, hogy ugatásával el-
árulja őket, de a gettóba már nem vihették magukkal.

Spárgán vonszolták, mert sohasem volt póráza. Még a tál ká ját 
is odaadták a jólelkű családnak, némi élelemmel. És az agyon-
rágott labdáját is, amivel valaha játszottak. Ennyi maradt Buk-
sinak az egykori boldogságból. Robiék pedig belekerültek abba 
a pokolba, amit könyvekből és fi lmekből jól ismerünk már. Csont-
vázzá fogytak mindketten. Anyának kihulltak a fogai. Robi ta-
licskán tolta ha lott kis barátait az utcán tátongó bombatölcsérbe. 
Beleborította őket, kezük-lábuk kiállt, utánuk dobálták a sapkái-
kat és a zsebükből kihullott holmikat, míg a felnőttek rájuk nem 
lapátolták a földet és a törmeléket.

Buksi nem tudta, hogy zsidó kutya, mint ahogy azt sem, hogy 
ő most kikeresztelkedett. Nem értette, mi történt vele. Amikor 
elváltak, értetlenül bámulta a távozó Robit és Anyát, s ahogy új 
gazdája mesélte, hónapokig állt még a kerítésnél: várta, mikor 
jönnek érte. Nem tudta elképzelni, hogy létezik ilyen hűtlenség; 
ösztönei ezt nem feltételezték Robiékról. Még akkor sem lehe tett 
a pincébe zavarni a kutyát, amikor közeledett a front, s gyakoriak 
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lettek a légitámadások. Csak a félelem kergette le az óvóhelyre, 
a repülőrajok vészjósló morgása, a mélyülő hangú süvöltések 
és a közeli becsapódások döreje. De amikor elmúlt a riadó, újra 
csak várt, a kapunál.

Vége lett a háborúnak.
Több mint tíz napig tartott, míg Anya és Robi a rommá omlott 

Pesten át hazaért Rákospalotára.
A környék felismerhetetlen volt. Az emberek is. Anya sovány 

lett. Öreg. Hirtelen megőszült, fogatlan szája beesett. Tekin teté-
ben, a törött szemüvege mögött megfagyott az éhség és a ré mü-
let. Hosszú évekig nem tudott másképp nézni, csak éhesen és 
rémülten.

Robi is öreg lett. Fél év alatt egy szenvedéstől meggyötört em-
ber lett belőle. Kopasz, dülledt szemű. Két foga is hiányzott elöl 
– kiverték.

Házuk romokban állt. A szalmakosárra rázuhantak az üveg-
ablakok, és a fél mennyezet is.

A kertben orosz hullák hevertek.
De lassan elindult az új életük. Napról napra több reménnyel 

és bizakodással.
Fél év múlva kiderült, hogy Apát sohasem látják többé. Anya 

ezt a hírt hosszú ideig titkolta Robi előtt, de szükségtelen volt – 
a fi ú hozzáedződött a sorscsapásokhoz.

Később piros nyakkendős úttörő lett. Koravén gyerek volt, de 
azért gyerek még.

És egy őszi reggelen ott állt Buksi a házuk előtt!
Kerítés nem volt, de nem jött beljebb. Csak álldogált az utcán, 

idegen nyakörvvel a nyakán.
– Buksi! – kiáltotta Robi. – Buksi!…
A kutya meg se mozdult.
Lehet, hogy nem is ő az?
Ez egy idegen kutya.
Vagy mégsem?
Csak állt, és nézett.
Aztán lomhán beljebb cammogott.
Megállt az egykori veranda helyén, a romok között. Kissé le sze-

gett fejjel nézte Anyát és Robit. Nem csóválta a farkát. Állt és nézett.
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Nézegette őket sötét, komoly kutyaszemmel.
Ő is megöregedett. Ősz lett a pofaszakálla.
Ekkor Robi észrevette, hogy egy kis biléta lóg a nyakörvén. 

A címe volt rajta, és a keresztneve: „Szultán”.
– Szultán!… Szultán lett belőled? – kérdezte Robi.
És megszólította az új nevén: 
– Szultán!… Szultán!…
De a kutya meg se mozdult. Se a Buksira, sem a Szultánra.
Fura volt a tekintete. Szomorú és üres. Férfi ak néznek így, 

amikor régmúlt szerelmükkel találkoznak. Anya csontokat tett 
elé – hozzá sem nyúlt. Vizet hoztak – nem kellett neki.

Nem tudták, mit akar.
Egy szürke pokrócot terítettek a kosár elé, amelyen valaha 

hált. Mert még a kosara is előkerült a romok alól, melyben a kö-
lyökkorát töltötte – de Buksi nem feküdt bele. Csak állt, lelapult 
füllel, mozdulatlan, lógó farokkal. Semmit sem jelzett vele. 
Nézegetett hol Anyára, hol Robira, de inkább maga elé. Csak állt, 
álldogált egy darabig – aztán meg fordult, és elment.

Átlépett a romokon, a kidőlt kerítéslécek fölött, és lomhán el-
baktatott.

– Elbúcsúzott tőlünk – mondta Anya. – Azért jött.

Szeretni akarok!

Lev Tolsztojnak, a „szeretet apostolának” naplója a sok őszinte 
gondolat és bizalmas önvallomás mellett egy hatalmas  család-
regény is, a saját családjáról. Szerelmével, majd későbbi felesé-
gével, sok gyermeké vel és barátaival eltöltött hosszú életének 
gazdag és viharos törté nete. „Szeretem Szonját!”… „Nem szere-
tem!”… „Szeretni akarom!”… „Ma sírtunk a boldogságtól”… „Ma 
üvöltöttünk az indulatoktól”…

Boldog-boldogtalan följegyzések. 
Egy szer azt írja: „Sokat gondolkodtam a feleségemről. Szeretni 

kell őt, nem pedig haragudni rá: kényszerítenem kell, hogy szeressen. 
Így is teszek.” Máskor meg ezt: „Estefelé kitört a botrány: a kertben 
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futkosott, sírt, kiabált. Odáig fajult, hogy amikor utánamentem, így 
kiáltott fel: vadál lat, gyilkos, látni sem tudom. És elrohant… Szinte ré-
szekre szakadok.” És följegyzi: „Gyűlöletet kelt, ha megkíséreljük ki-
kényszeríteni a szeretetet. Tegnap reggel Szonja nagyon szánalmas volt. 
Nem haragudott.

Ennek mindig nagyon örülök… olyan könnyű szeretnem, amikor 
megsaj nálom, mert szenved…”

„Bocsáss meg, Istenem, és ti, jó emberek, ha tévedek. Hiszen én köny-
nyen tévedek, ha szeretetről van szó. Teljesen őszintén tudom szeretni 
őt!” – kiáltja. De mindehhez hozzáteszi, hogy a fi ait viszont kép-
telen szeretni. „Nehéz elhinni – írja Andrej fi áról –, hogy isteni lélek 
van benne. (Pedig van!)”

Egész életén át viaskodott magával, mert szeretni akart.
Végül kiderült, hogy Lev Tolsztoj nem szeretett senkit. Sem 

a feleségét, sem a gyermekeit, sem a kortársait. Elmenekült tő-
lük. A szelíd Turgenyevet majdnem megölte, párbajban. Hogy 
valójában kit szeretett, titok, melyet magával vitt. És itt merül fel 
a legnagyobb kérdés, amit ő is gyakran föltett magának: Lehet-e 
akarni szeretni?

Ésszel fölfogta, hogy a szeretetnél nagyobb fogalom nincs. A valódi 
szeretetet számon kérte nemcsak önmagától, de a pravoszláv vallástól 
is, mely kitagadta. Személye körül új vallásos mozgalom indult, a tolsz-
tojánusok népes, világszerte ismert gyülekezete, melynek hite a hazug-
ságmentes élet és az igazi jézusi szeretet volt – de ő maga gyötrődve 
tapasztalta, mert szüntelenül fi gyelte önmagát, hogy nem tud szeretni, 
pedig akar. 

Voltál már úgy, hogy valakit nagyon akartál szeretni – és kép-
 telen voltál rá? És voltál-e úgy, hogy valakit nagyon nem akartál 
szeretni – mert mondjuk ezzel tönkretetted a családod életét –, 
és mégis képtelen voltál nem szeretni? Szerettél valakit, és pokoli-
an gyötrődtél miatta – mert nem állt hatalmadban megparan-
csolni lelkednek, hogy ne szeress.

Sokan tönkrementek ebben a válságban.
És itt a nagy kérdés: Hol van hát lelkünkben a főhatalom? 

Hol van az a benső centrum, az a mindent uraló Kapitányunk, 
aki nek hatalmában van nemcsak megparancsolni, de megvaló-
sítani is a parancsát, hogy szeressünk-e vagy ne szeressünk?

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   149Oromkonyv_beliv_korr2.indd   149 2016. 03. 11.   8:20:342016. 03. 11.   8:20:34



150

Egyáltalán létezik-e ilyen Kapitány?
Tolsztoj nem találta, és ebbe halt bele.
A világnak ez a talán legnagyobb írója, „az emberiség lelki-

ismerete”, az „utolsó valódi keresztény” egész életében mást sem 
akart, mint szeretni – és nem tudott. Krisztust akarta kö vetni. 
Csodálatos szavakkal írta le a szeretet poklát, hatalmát és gyö-
nyörűségét, és becsületére legyen mondva, hogy ő maga is meg-
próbálkozott a szeretettel, minden erejével, ahogy a Bibliá ban áll 
– és nem ment szegénynek.

Az emberiséget akarta szeretni – és még a saját családját 
sem tudta.

Nyolcvankét éves korában aztán elmenekült tőlük. Fejébe 
csapta kötött sapkáját, fölkapott egy kisbőröndöt és megszökött. 
Kibotorkált éjszaka a vaksötétbe, át az ágakon, bokrokon, mert 
már nem látott jól, többször elesett az öreg, a faágak véresre kar-
colták ar cát, de meglógott. Évtizedeken át érlelte ezt a döntését. 
Sokszor összecsomagolt és kicsomagolt. Végre rászánta magát. 
Mint később kiderült, nemcsak a családját tépte le magáról, de 
a földi életét is. Fölszállt az első vonatra – azt sem tudta, hová 
megy, csak el innen. Egy ideig meghúzódott egy kolostorban, de 
onnan is továbbrohant, újra vonatra száll, ment a semmibe. Végül 
csúnyán megfázott, és egy Asztapovó nevű ismeretlen állomáson 
letámogatták a haldokló zsenit – és pár nap múlva, egy vadide-
gen állomásfőnök otthonában meghalt. Felesége, ami kor fölfe-
dezte, hogy ura meglógott, először megpróbált öngyilkos lenni. 
Vízbe ugrott, de kimentették. Ekkor vonatra szállt, hogy hal-
dokló tár sát még utoljára lássa, de Tolsztoj titkára fi gyelmeztette, 
ne men jen be az öreghez, mert ha meglátja, menten belehal. Egy 
egész életet éltek végig, sok gyerekük volt; az asszony úgy érezte, 
joga van látni agonizáló társát, de nem engedték be. 

Végül betört hozzá. Amikor Tolsztoj kába szemmel megpil-
lantotta a gyűlölt arcot, azt kiáltotta, „hah!”, és elvesztette az 
eszméletét.

A szeretet apostola még a saját feleségét is utálta. Egyetlen 
embert sem tudott szeretni.

A gyerekeit sem.
Senkit.
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Egy-egy pillanatig igen – ilyenkor nagyon boldog volt –, de 
általában nem.

Talán egyetlen asszonyt szeretett, akiről rejtélyes novellát 
írt. Ennek a novellának a hőse, egy földbirtokos, belehalt abba 
a konfl iktusába, hogy olyan nőt szeretett, akit nem lett volna 
sza bad. Szerelmi vonzalmát nem tudta elpusztítani, mert erő-
sebb volt nála, s ezért inkább önmagát ölte meg.

Lelőtte magát.
Kifutott az életből, mint az írója.
Ahogy Tolsztoj is évtizedekig készült rá, hogy elmeneküljön 

hazulról, s hirtelen, egy elvakult és őrült pillanatában meg is 
tet te, itt a regényének hőse is ugyanígy tesz: sokáig latolgatja az 
öngyilkosság gondolatát. „Megtegyem? Ne tegyem?”… Akar ja 
is, nem is. Már-már úgy alakul, hogy nem. Aztán hirtelen… 
durr!… Váratlanul belelő magába. Éppen akkor, amikor felesége, 
aki régóta rosszat sejt, arra kéri, hogy „beszélgessünk”. Ő pedig 
várja, várja a nejét. Aztán hirtelen: „Most!” És mellbe lövi ma-
gát. Mint aki dühében becsap egy ajtót. Vagy odavág egy tányért. 
Kihasználja azt a hisztérikus másodpercet, amikor az öngyűlölet 
erősebb benne, mint a halálfélelem, és lő. És nincs többé módja 
megbánni tettét.

Tolsztoj a regényben lelövi képzelt önmagát, mert igazán 
szeret.

És életében elmenekült azért, mert nem szerette, sőt, gyűlöl-
te a környezetét.

Ennek a csodálatos embernek állítólag az volt az utolsó előtti 
mondata: „Igazság… mindenkit szeretek.” A legutolsó pedig ez: 
„Hagyjatok békén! Elszökni, eltűnni valamerre… ”

Vagyis még a halála pillanatában is két igazságot ismert 
szegény.

Melyik az igazi?
Az ő legnagyobb kérdése, melyre egy hosszú életen át nem 

talált feleletet, ez volt: Lehet-e akarni a szeretetet?
Mert a Biblia azt mondja: szeress!
Úgy is nevezzük, hogy főparancsolat.
Benne van a Tórában, ez minden parancsolat lényege, me lyet 

később Krisztus még bővebben fogalmaz: „Szeresd az Istent 
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egész erődből, lelkedből és szellemedből – és ugyanúgy szeresd 
az embereket is, mert ez a kettő: hasonló.” Nem lehet szétválasz-
tani a két szeretetet, mert egy.

Szeress!
No de lehet ezt megparancsolni? És ki az bennem, aki ezt 

a parancsot végre is tudja hajtani?
Szegény Tolsztoj, egész életében megparancsolta magának, 

hogy szeressen – nem sikerült neki. És megparancsolta, hogy ne 
szeresse azt a csodálatos parasztasszonyt, aki a birtokán dol-
gozott – és mégis szerette. Nem tudta nem szeretni.

Hogyan van ez?
Nem tudom.
Vizsgálom a saját szívemet, de nem tudom.
Lehet parancsra szeretni?
Lehet kényszerből, félelemből, jóhiszemű belátásból, morál-

ból vagy szánalomból szeretni?
„Mégis a feleségem és a gyerekem – illene szeretni szegé-

nye ket.”
Van ilyen?
És itt van egy még nagyobb kérdés, amit már a Szeretetkönyv-

ben is föltettem: hogy beszélni, írni, prófétálni könnyű – de vajon 
tanítható-e a szeretet?

Nem véletlenül mesélem el Tolsztoj esetét. Nemcsak regé-
nyei   ben, de még a pedagógiai célzattal összegyűjtött füzetei-
ben, a Min dennapra című sorozatban is, melyben összeválogatta 
a vi  lág legnagyobb szellemeinek mondását, szinte csakis a sze-
retet ről beszél. Új vallás is született tanításai nyomán. A tolsz-
tojánusok egy valódi kereszténység létrehozásán fáradoztak.

Csak éppen szeretni nem tanult meg senki, beleértve a mes-
tert is.

A „Nincs szeretet” világában gyönyörű szavakat tudunk mon-
dani a szeretetről. Én is mondtam, rengeteget. Vallásunk, hitünk, 
költészetünk, kultúránk alapja a szeretetről való gazdag és gyö-
nyörű beszéd.

Csak éppen nem lett belőle semmi.
Papíron maradt az egész. Prédikációkban, szentbeszédekben, 

halhatatlan versekben. Szegény Tolsztoj elkövette azt a nagy hi-
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bát, hogy elkezdte az igazságot keresni. Belenézett a mély kútba, 
és a kút is belénézett: elkezdte vizsgálni a saját lelkét: nem talált 
benne szeretetet. Önmagát roppant élesen látta – nem volt ben-
ne szeretet. És futni kezdett – nem a családja, hanem ön maga 
elől. És nem tudta utolérni magát, mert meghalt.

„Az igazság…” – motyogta halálos ágyán, de nem tudta 
foly tatni.

Talán azt akarta mondani, hogy hiába szeretem az emberisé-
get, a népet, az Úristent, hiába szeretem a művészetet és Jézus 
Krisztust – ha a másik embert nem szeretem, fabatkát sem ér az 
egész!

Isten szeretetéről könnyű elmélkedni – mert nem látom.
A feleségemet nehéz szeretni, mert látom, és vele élem az 

éle temet.
S miért kövesse bárki is a tanításaimat, ha én magam sem tu-

dom követni?
Ez az „igazság” – ami elől (vagy ami után?) szaladt.

* * *

Idős barátnőm, egy csodálatos asszony, életének utolsó évti-
zedeit idilli boldogságban élte le vénülő társával. Kézfogós bol-
dogság ban. De amikor már készülődött a nagy átváltozásra, és 
férje még mindig aggodalmasan szorongatta kezét a kórházi 
ágyon, oda súgta nekem:

– Vidd el innen a Sanyit! Látni se bírom!
Ez persze csak élete utolsó napjainak igazsága volt. Szerette 

őt valaha. Nem nagyon, ez igaz, de azért szerette. De a vége felé 
már terhessé vált neki.

Sok embert kérdezek: kit szeretsz igazán?
Már maga a kérdés is olyan, mint egy örvény. Fölkavarja lel-

künket, és önmagunk előtt is elrejtett élmények bukkannak a 
fel színre.

Mert az igazság: titok. Nem tudunk róla.
Merészen kell lelkünk legmélyére buknunk, hogy megtalál-

juk a választ.
A szeretet nagyon mélyen van.
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Tudásnál, akaratnál, vágynál, társadalmi elvárásnál mé lyeb  ben.
A sorsfeladatra az embereket a kényszer, a lelkiismeret, s hogy 

úgy mondjam, a végzet tereli össze. Meg kell tennünk valamit, 
amit csakis együtt lehet. Közösen. Ebben lehet öröm is, szenvedés 
is. A karmát nem a szeretet irányítja, hanem a törvény. A muszáj. 
Bölcs kultúrák tudták, hogy a sorsszerű kapcsolatok csak ritkán 
szeretet-szövetségek. Bár óriási eredmény, ha az ember egy ilyen 
„bajtársi szövetséget” is szeretetté tud nemesíteni, mert ez lenne 
a célja a karmának is, s nem a szenvedtetés – de ez csak ritkán 
sikerül.

A szeretet nem kötelesség. Nem lehet ésszel, akarattal, kény-
szerrel előidézni.

A szeretet a szabadság jegyében áll.
Senki nem mondhatja meg, kit szeressek. Még én se utasítha-

tom magamat, mert ez jóval magasabb szinten dől el, mint ahová 
akaratom fölér – ez a lelkemnek olyan helyén dől el, olyan ma-
gas, a földi élet légkörén túli szférájában, ahol már sem a társada-
lom, sem a szokások, elvárások, érdekek, de még a lelkiismeret 
sem szólhatnak bele semmibe. A lélek itt már szabadon szárnyal, 
azzal és oda, akivel és ahová akar.

A szeretetnek egyetlen törvénye van. Úgy hívják: szabadság.
Nincs benne muszáj.
Félve írok erről, mert olyan kérdés ez, melyet nem szabadna 

feszegetni.
A kompromisszumok ugyanis nemcsak a családot és a társa-

dalmat, de az emberi lelket is összetartják. Jó, hogy vannak. Jók 
és hasznosak. Kellenek a mindennapjainkhoz. Sok mindent nem 
tennénk meg, amit meg kell tennünk, ha csakis szívünk szavát 
követnénk.

A helyzet ugyanis az – és ez messzire vezető kérdés –, hogy 
mi még nem értünk meg az igazi szabadságra. Nem tudunk még 
repülni. Nekünk még kell a korlát, a megalkuvás, a kényszer, az ön-
 becsapás. Néha bizony a hazugság is kell, hogy összeférhetők 
le gyünk olyankor is, amikor nem valódi a szeretetünk.

Nagy kegyelem a hazugság.
Ha varázslóként megállnál egy lakótelep szélén s azt monda-

nád: „Mi lenne, ha itt csak azok az otthonok maradnának épek, 
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ahol az embereket valódi szeretet fűzi össze?” – összeomlana az 
egész. Romokban járnál. Néhány mamát látnál a gyerekével 
szomorúan álldogálni a törmelékek között. Egy-két házaspárt 
talán. Két-három öreg nénit a kutyájával. A macskák már elisz-
kolnának… a bajban lehet, hogy otthagynák a néniket.

Nagy áldás, hogy mint a tevék víz nélkül, mi is hosszan el-
élünk ebben a szeretet nélküli sivatagban. Akklimatizálódtunk 
az embertelen, sivár helyzethez.

Lehet, hogy ha valaki elkezdi az igazit keresni, annak a vé-
gén futni kell, mint az öreg Tolsztojnak, s ki kell rohannia ebből 
a világból?

Ta nítható-e a szeretet?

Álljunk meg egy pillanatra!
Ne siessünk tovább!
Az előbb föltettem egy kérdést, de túlszaladtunk rajta.
Tanítható-e a szeretet?
Biztos benned is ott maradt a kérdőjel, mert ez egy alapkér-

dés. És a nagy kérdések nem hagyják nyugodni az embert. El kí-
 sérhetik egy életen át. Néha csak halálunk előtt, sőt lehet, hogy 
csak utána kapjuk meg a végső választ. Tolsztojjal most lenne 
csak igazán érdemes beszélgetni, most, hogy mindenen túl van 
már. Jó lenne megkérdezni: „Lev Nyikolájevics, most, hogy le-
játszottad már életed drámáját, és vissza nézel, és látod az egészet: 
látod egykori magadat, a néhai feleségedet, a gyerekeidet, a ba-
rátaidat, látod szeretve gyűlölt ha zádat, Oroszországot, melyet 
megpróbáltál az erkölcsi mocsárból fölemelni – most, ha így 
visszanézel, mit szólsz ehhez az egészhez?”

Jó kérdés. Amikor föltettem, egy kaján hang azt mondta 
ben nem: „Hehehe!”

Kié volt ez hang? Nem tudom.
Lehet, hogy írok egyszer egy könyvet, melyben nagy törté-

nel mi személyiségek elmesélik, hogy a haláluk után vissza-
nézve hogyan látják az elmúlt életüket. A hitüket, a szavaikat, 
a csele kedeteiket. Rengeteg mártírt is megkérdeznék, elsősorban 
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a nem  zeti ünnepeink évfordulóin. Mert másképp lát az ember, 
amikor már túl van valamin. Másképp látunk személyiségünk 
pán cél já ból, a szenvedélyeink és önáltatásaink vak szemével – és 
más, amikor a játéknak vége, a színről kiléptünk, a maszkot leve-
tettük, és az öltözőtükör előtt, szembenézve meztelen arcunk-
kal, értékeljük az egész játé kot, amit életnek neveztünk.

Most azonban még benne vagyunk. Még játsszuk. Még éljük. 
Még hazudjuk. 

De azért ne adjuk föl! Próbáljuk megkeresni a vá laszt arra 
a mindent eldöntő kérdésre, hogy tanít ható-e a szeretet.

Mit tehetek azért, hogy szeress?
És te mit tehetsz azért, hogy én szeresselek?
És mit tehetsz azért, hogy magadat megszeresd?
Egyáltalán: tanítható a szeretet?
Parancsba adható – ezt tudjuk. Vallásos főparancsolat.
A tíz, kőbe vésett isteni parancsolat közül a legfontosabb.
Tiltásokat könnyebb betartani. „Ne ölj!… Ne lopj!…” Ezt még, 

ha ritkán is, de meg tudjuk tenni. Nem ölünk, ha elborít ben-
nünket az indulatunk, s mohóságunknak mégsem engedünk, 
és nem lopunk. És nem kívánjuk meg mások feleségét… Bár ez 
már nagy mutatvány, főleg ha a parancs jézusi mélységét értjük, 
hogy gondolatban sem szabad megkívánni őt, mert az már há-
zasságtörés.

De azt hogy szeressem az Istent vagy bárkit, teljes szívemből, 
lelkemből s egész valómmal?

Lehet ezt megparancsolni?
És főleg: tanítani?
Merthogy fordítva működik a dolog, abban bizonyos vagyok: 

a szeretet mindenre meg tud tanítani. Arra, hogy bátor legyek, oda-
adó, hűséges, akadályokat legyőző, akár hős is, ha kell, megtanít 
a szeretet.

Ha nagyon szeretnék hegedülni – hegedülni is megtanít. Mert 
reggeltől estig gyakorolni fogok.

Ha szeretem az igazságot – gondolkodni is megtanít. Reg-
geltől estig gondolkodni fogok – és üldözni fogom az igazságot. 
A „fi lozófi a” szó szerint azt jelenti, hogy szerelmesnek lenni az 
igaz ságba. A fi lozófus először szerelmes, és csak utána kezdi só vá-
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 rogva keresni szerelme tárgyát, a gondolatot, s lesz tanult, bölcs 
ember. Filozófus, az igazság szerelmese.

Mindenki abban lesz kiváló, amit nagyon szeret.
Tizennyolc évig tanultam oroszul. Sajnos nem tudok semmit, 

mert nem vonzott akkoriban az oroszok világa. De fél év alatt 
megtanultam olaszul, mert hívott a Szent Márk tér, Róma, a Via 
Veneto, Fellini és Visconti, a hangos szabadság és életszeretet, 
ami az olasz emberekből áradt – egyszóval nagyon szerettem 
volna olasz lenni, s ettől észrevétlenül megtanultam olaszul.

Éppen Fellini fi lmjében láttam odakint a következő jelenetet: 
Casanovának szeretkeznie kell egy rendkívül csúnya és dús gaz-
  dag öregasszonnyal, de nem megy neki. A tét nem a pénz, ha-
nem az imázs: egy Casanova nem lehet impotens. De a nő olyan 
ronda, hogy nem megy neki. Ezért ravasz módon odacsempészi 
a háttérbe, a függöny mögé a szép, formás fenekű, fi atal szere-
tőjét, őt nézi mohón, szomjasan, képzeletében őt öle li, csókolja 
– miközben valójában az öregasszonnyal szeretkezik. De olyan 
hévvel, hogy a gazdag néninek fönnakad a szeme az élvezettől, 
Casanova szerencséjére, mert így nem látja, hogy heves sze-
retője egy formás pipit bámul, aki ott illegeti magát, és nyalja 
a szája szélét az ágy mögött, a függönynél.

A „kire gondolsz közben?” rengeteg párkapcsolatnak a tit kos 
kérdése. Ez nemcsak a szeretkezésnek, de gyakran a szerelem-
nek a rejtetett gondja is, hogy belevetítünk egy férfi ba vagy egy 
nőbe valaki mást, aki nincs is benne, csak szeretnénk, ha lenne. 
Beleképzeljük. És akkor már nem is őt öleljük, hanem azt, akit 
belevetítettünk. Saját eszményünket látjuk bele, holott ő egy 
másik ember, s ha nem szeret minket, nem is érti, hogyan lett ő 
egy önvarázslat tárgya.

De vajon miért vetítgetünk?
Talán éppen azért, hogy működjön a dolog – mert látod, iga-

zából csak az működik, amit szeretünk.
Régebben megtörtént velem, hogy olyasmit kellett megírnom, 

egy fi lmforgatókönyvet például, amit nem szerettem. Egysze-
rűen nem ment. Adtak egy témát, és nem szerettem. Nem volt 
ked vem hozzá. De meg kellett írnom, mert ez volt a kenyerem. 
Ezért olyan trükkhöz folyamodtam, mint Casanova: a téma mögé 
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néz tem, s igyekeztem megpillantani benne azt a kívánatos ké-
pet, vagy gondolatot, amit mégis szeretek. Addig forgattam ma-
gamban a si vár feladványt, egy unalmas regényt, míg találtam 
benne vala mit, amit szeretek! Ami vonzott és izgatott… És meg-
szerettem! És máris kedvem lett az íráshoz! Idáig csak csikorgó 
köveken vonszoltam a csónakomat, de most, hogy beleszerettem 
egy sze replőbe, hirtelen fölkapta hajómat a víz, s én boldogan 
eveztem a távoli partok felé.

Ugyanazt tettem a témával, mint Casanova a nénivel. Mögéje 
képzeltem egy szép fenekű lányt, hogy kívánjam és szeressem.

Az ember annak adja magát oda, amit egész lényével szeret 
– mert ez a főhatalom bennünk: a szeretet formálja a sorsunkat. 
Nem csak fölfelé, sajnos lefelé is, mert ha például nagyon sze re  tek 
inni, bárki bármit tanácsol, bárhogy tanít, sőt kényszerít a le szo-
kásra: részeges leszek, és az is maradok. És ha beleszeretek a pénz-
be, nincs olyan erő, mely visszatarthatna attól, hogy akár gaz-
ember is legyek a pénzért. Bármit hazudok másnak, és főleg ma-
gamnak, az „adrenalinszintem” csakis pénzszagra megy föl jebb.

Erről senki sem tud lebeszélni – mert ez a főhatalom ben nem.
Szegény Tolsztoj is tudott igazán szeretni – írni szeretett. Műveket 

alkotni nagyon szeretett! A Háború és békét és az Anna Kareninát 
nagyon szerette. Halálosan és önfeledten. Úgy szerette, olyan oda-
adóan, ahogy az Istent, a feleségét és gyermekeit kellett volna szeret-
nie. De ez nem ment neki. És ezt tudta szegény, mert vesztére még az 
igazságot is nagyon szerette. És az Igazság Szerelme, ami kíméletlen 
önvizsgálatra késztette, ráébresztette arra, hogy az embereket képtelen 
így szeretni. Hiába akarta, nem ment. Még a halálos ágyán is írt és dik-
tált, az utolsó pillanatig. Nagyon lehet ám a papírt szeretni, még akkor 
is, ha ez sok szenvedéssel jár. És persze gyönyörűséggel is. Már az is 
gyanús, hogy a feleségét és a gyerekeit otthagyta, de a papírjait vitte 
magával, amikor megszökött. Az ilyen naplóíró embernél, aki még a 
haldoklása közben is jegyzetel, kü lönben is gyanús, hogy jobban szeret 
írni, mint élni.

Saját magát is témának tartja.
Istent szeretni könnyű, mert nem látjuk. Olyannak képzeljük, 

hogy szerethető legyen. És minden vallás másnak képzeli. Sőt, 
ha létezne egy léleklátó műszer, kimutatná, hogy minden ember 
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másnak képzeli. Egy kicsit a saját apjára hasonlít. Ezért vannak 
vallásháborúk. De az embereket nehéz szeretni. Mert látjuk őket, 
halljuk őket, ütközünk velük, és érzelmeink valódi sága állan-
dóan próbára kerül.

És most már kimondhatjuk a törvényt: a lélek először szeret, 
s csak azután valósítja meg azt, amit szeret.

A szeretet erősebb, mint az akarat.
Ez mindennek a mozgatója. Mert ha valamit nagyon szeret-

nék, az mozgósítja az akaratomat – de hiába akarok valamit, attól 
még szeretni nem fogom. Vagyis fordítva nem működik a dolog.

És ami ennél is fontosabb: hogy igazán nagy dolgokat csak 
az hoz létre, amit a szeretet tüze hevít – ha valamit nem szeretsz, 
csu pán csak akarod, abból nem lesz semmi.

S ha most az angyal kinyitja a szemedet, s egy pillanatra föl-
nézel az égre, megérted, miért mondták a bölcsek, hogy Isten 
a világot szeretetből teremtette.

Ezért.
Ezért lett az egész univerzum, mert a Teremtő nagyon szeret-

te volna, hogy legyen!
Ő is először szeretett – s csak utána akart. Utána mondta ki, 

hogy „Legyen!”.
Az angyalok azt mondják, hogy a teremtés nem más, mint 

hogy Isten kilépett a magányából, Egyből Sokká varázsolta ma-
gát, hogy legyen, akit szeressen, s hogy Ő is szeretve legyen…

Ezért mondta ki, hogy „Legyen világosság!”. Ki akart törni a 
szeretetlenség dermesztő sötétjéből.

És lett világ. És ez a világ csak a „nincs szeretet” őrületében 
néz ki úgy, hogy olyan lényekből, sejtekből, molekulákból áll, 
melyeknek egymáshoz semmi közük – valójában a Teremtő egy 
mindent és mindenkit szétválaszthatatlanul összefűzött hálóza-
tot teremtett, sokat az EGY-ben, ahol csak egy megőrült emberi 
lélek, vagy egy öntelt ráksejt gondolhatja azt, hogy neki külön 
értelme és léte lehet.

*  *  *

Erről beszélgettünk éppen a Szeretetkönyv olvasóival, amikor 
egy asszony fölállt, és azt kérdezte:
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– Hogyan lehet megszeretni valakit, ha nem szeretjük?
A kérdés úgy hangzott, mintha egy elvi problémára lenne 

kí váncsi. Mintha csupán egy elméleti módszer érdekelné. Érez-
tem, hogy nem erről van szó. Minden beszélgetésnek az a baja, 
hogy elbújunk az általános elvek mögé. Pszichologizálunk, el-
mé leti leg, tudományosan akarjuk megközelíteni a kérdést. Ez 
jó akkor, ha kémiáról vagy matematikáról van szó, de teljesen 
hasznavehe tetlen, ha a szeretetről beszélünk.

A lélek dolga mindig személyes kérdés. Elvontan, személyte-
lenül nem létezik. Ha valaki el akar bújni az ideológiák mögé, 
máris elárulja, hogy valójában nem akar szeretni.

Ez nem elméleti probléma.
– Kiről van szó? – kérdeztem.
Nem felelt.
– Ki az, akit szeretni akarsz, de nem szeretsz?
Csönd lett. Az asszony zavarba jött. Félt, nemcsak nyilvá no-

san kimondani, de elgondolni az igazságot. Félt, ha kimondja, 
mindjárt pecsétet is üt rá: nem lehet megváltoztatni. Amíg nem 
mondod ki, még minden lehet. De ha kimondod, akkor az már 
úgy van. Ha megszülted, onnan kezdve már van. Néha olyasmi 
csúszik ki a szánkon, hogy megijedünk tőle. Nem azért, mert 
mások, hanem mert mi magunk is halljuk.

Itt is ez történt.
Nem szólt. Megbánta, hogy fölállt.
– Kérdeztél valamit. De a „hogyan”-ra nincs általános vála-

szom… Kiről van szó?
Nem volt már visszaút. Halkan, alig érthetően azt mondta:
– A gyerekemről…

Hogyan?

Igen, ez a nag y kérdés.
Hogyan szeressem meg a gyerekemet, ha nem szeretem?
Ez a kérdés belevisz minket a dzsungelbe, amelyben élünk, 

és ahol hasonló gondok naponta kínoznak bennünket; van egy 
gyerekem, akit szeretnem kellene, de nem megy. Állandóan bánt 

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   160Oromkonyv_beliv_korr2.indd   160 2016. 03. 11.   8:20:352016. 03. 11.   8:20:35



161

és sért, nehéz természete van. Sőt, még talán ez sincs, egyszerűen 
csak taszít a lénye. Ha nem a gyerekem lenne, sohase találkoz-
nék vele. Ha szembejönne, mint egy ismerős, köszönnék neki, és 
át mennék a túloldalra.

Vagy élek egy emberrel, akit nem szeretek. Valaha szerettem, 
de már régóta nem szeretem. Családom van. És jön egy másik férfi , 
akit viszont szeretek, de nem élhetek vele, mert akkor elárulom 
azokat, akiket szeretnem kellene, de mégsem szeretem őket.

Ismertem egy asszonyt, aki évtizedekig küszködött azzal, 
hogy a férjét megszeresse. Nem ment. Szerették egymást valaha. 
Nagy, romantikus szerelemmel. Elmúlt. De közben jött a gyerek. 
Az asszony nem akarta otthagyni a gyerekét. Nem költözött el, 
nemcsak a gyerek miatt, de azért sem, mert lelkifurdalást érzett: 
a férfi  beteg volt. Betegen jött haza a háborúból: lelke megrop-
pant a félelemtől. Pszichiátriai klinikán is kezelték. Az asszony 
sajnálta. De nem bírt élni vele. Félt tőle, fölzaklatta, idegileg tönk-
retette. Utálta az ölelését. Szeretkezés közben csikorgatta a fogát. 
Gyerekük sok évig hallgatta a másik szobából a vad összeveszé-
sek és kibékü lések, az üvöltő, beteges vádak és a halk, könnyes 
fogadkozások ismerős mondatait. Az asszony akarta szeretni 
a férjét, minden erejével, eszével és becsületével – de nem sike-
rült neki.

Végül elmenekült. Nem bírta tovább.
Ezzel még nincs vége a történetnek – de előtte mesélek egy 

másik példát is.
Ismertem egy színésznőt, akit a tébolyig önző, szeszélyes 

any ja egész életében vadul ráncigált. Piciny korától fogva hurcolta 
magával kapcsolatból kapcsolatba, mint egy hátára csimpaszko-
dott, rémült kismajmot, akit nem bírt sehogy sem leráz ni magá-
ról. Teher volt számára a gyereke. Akadály, kellemetlen felelős-
ség. Nemhogy nem szerette, de gyakran éreztette is vele, hogy 
miatta nem élheti szabadon az életét, miatta boldogtalan. Nem 
kellett volna megszülnie őt. Egyszer ezt ki is mondta előtte: 
„Minek élsz, csak tehernek jöttél!”

Amikor a színésznőt megismertem (férje, családja volt már 
akkor), elmondta, hogy a legnagyobb gondja nem az volt, hogy 
nem tud szeretni – sőt, talán éppen azért, mert gyermekkorában 
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átélte ennek az önzésnek a poklát, rendkívül vigyázott rá, hogy 
két gyerekével ne kövesse el azt a hibát, amit az anyja vele 
szem ben elkövetett. Jó anya lett. Talán túl jó is, mert a lelkében 
azért fájtak a gyermekkori sérülései, s nem akart másokban 
ilyen se bet okozni. Tudta, hogy ez mennyire fáj. Gyakran tapasz-
taltam, hogy a legjobb emberek „rossz szülők” gyerekei voltak. 
Felnőnek, és a szenvedések megérlelik őket. Mélyebben is tud-
nak szeretni néha. A gond nem itt van, hanem ott, hogy a gyer-
meki énjük sebzett maradt bennük. És ennek az ősfájdalomnak, 
hogy „engem nem szerettek”, sok áttétele lehet: sérülékenység 
például, és főleg egy szüntelen önvédelemre való berendezkedés. 
A gyermekkorában kialakult léttaktikájától, hogy „egy ellensé-
ges, önző világban hogyan kell megmentenem magam” – nem 
tud megszabadulni. Túl sérülékeny maradt ahhoz, hogy tüskék 
ne sértsék. Teli volt iróniával, az alkalmazkodó mosoly mellett 
karmos bántással, s gyakran önvédelmi visszahúzódással.

Ezek nem kivételes esetek.
Alig van olyan ember, akinek ez a kérdés valamilyen formá-

ban ne jelent volna meg az életében: Hogyan lehet szeretni valakit, 
akit nem szeretek? Hogyan lehet megszeretni az anyámat, a gye-
re kemet? Vagy a férjemet?!

És ha ez nem megy, hogyan lehet legalább barátsággal, em-
ber  séggel, lemondással vagy isten tudja, mivel, de elviselni azt, 
hogy olyanok között kell élnem, akiket nem szeretek?

Ezt a két történetet azért meséltem el, mert tanulságos befe-
jezésük volt.

Az első esetben az asszony elvált. Új társat talált. Jól is élt vele. 
De lelke mélyén sohasem volt egészen nyugodt. Vajon min dent 
megtett-e az elhagyott férjéért? Húsz év telt el. És amikor a férfi  
meghalt, úgy siratta el, mint aki az övét vesztette el. Élni nem 
bírt vele, nem is lehetett, de most, hogy vége volt az életé nek, 
vagyis kibújt a vén testéből és szorongó, beteg lelkéből, amit a 
rette gés szétzilált, az asszony emlékeiből előbukkant férjének 
az iga zi arca, melyet valaha megszeretett. Szeme teleszaladt köny-
nyel. Milyen kedves ember volt fi atalon! Csinos. Vonzó! És gyen-
géd férfi ! Derűs, örökké mosolygós! „Milyen mérhetetlen kin-
cset vesztettünk el – gondolta –, milyen szép virág rothadt meg 
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a kezünkben… Rajtunk múlott? Vagy az átkozott háborún, me-
lyet ép ésszel nem lehetett kibírni?”

– Amikor meghalt – így mesélte –, rájöttem, hogy valahol 
még is az enyém maradt. Élni nem tudtam vele. Szörnyű volt. 
Mégis hozzám tartozott. S tán még ma is.

És megmutatta a nászajándékát, melyet hatvan esztendővel 
ezelőtt kapott tőle.

Ibsen Nóra című színdarabjának sötétkék bőrbe kötött ki-
adá sa. Benne egy ajánlás, egy húszéves fi atalember lendületes 
kéz írá sával. Nagy reményű, égbe törő K és T betűkkel.

A darab híres mondatát idézte:
„KÖSZÖNÖM A TÜZET!”… Te leszel az én Nórám, igaz, szerel-

mem? És ugye nem hagysz el engem, soha?”
Amikor ezt megmutatta az asszony – nyolcvankét éves volt 

akkor –, sírógörcsöt kapott. Most derült ki, hogy ez az ajánlás 
félelmetes jóslat volt. Jövőbe látás. Egy tönkrement házasságnak, 
egy asszony vad lázadásának s egy beteljesületlen nagy szere-
lemnek az előérzete. Erről szól a Nóra, s ez a mondat, melyet 
a darabban egy halálosan beteg férfi  mond a nőnek, aki tűzzel 
kínálja őt. Búcsúmondat ez. „Meghalok – de köszönöm, hogy 
szerethettelek” – ez a titkos üzenete.

„Köszönöm a tüzet!”
A második eset pedig úgy alakult, hogy a színésznő „ször-

nye teg” anyja beteg lett. Hosszan haldoklott. Ekkor már nem 
volt mellette senki, csakis a „kismajom”, a valaha utált, semmibe 
vett, öregedő lánya. Most, hogy a halála közeledett, az asszony 
„fölébredt”. Mindenki elmenekült tőle. Az összes férfi , kaland, 
lázálom, szerelem hamuvá porladt. Kezdett rálátni önmagára, 
az esztelen rohanására. És mintha csak most szülte volna, a halá-
los ágyán, hirtelen észre vette, hogy van egy gyereke, akit elfelejtett 
szeretni.

Senki sem maradt mellette. A sok férfi , akikről azt hitte va-
la ha, hogy szereti, mind eltűnt. Olyannak látta az életét, mint 
Sha kespeare hőse a halála előtt: „egy őrült meséje, tűnő árny, 
zengő tombolás, de semmi értelme nincs”.

Egyetlen értelme ez az öregedő lánya volt, aki etette és tisz-
tá ba tette, mint egy csecsemőt.
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A haldokló öregasszony arca megszépült.
És ami a lányában történt, még különlegesebb volt.
Anyjáról a halála előtt lehullott a ronda maszkja. Elővillant az 

igazi arca, és rádöbbent arra, hogy ezt az embert szereti. Sőt, min-
dig is szerette, csak gyermeki önvédelme miatt ezt nem látta.

Az öregasszony a halála előtt élte meg azt, amit anyák a szü-
lés után szoktak: hogy van egy emberkéje a világon, aki hozzá 
tartozik.

És ekkor a lánya arcáról is lehullott egy maszk. Már nem a sé-
  rült gyerek, hanem az érett ember szemével nézett az anyjára. 
És meglátta, hogy valójában ki ez a másik lélek, aki az anyja volt. 
Egy értékes, szeretetre méltó lény, aki önmagának legalább 
annyi szenvedést okozott, mint neki, mert a démonával – mint 
a legtöbb ember – képtelen volt megküzdeni.

Az utolsó pillanatokban azonban a démon legyőzetett. És 
a színésznőnek nem a pokoli gyermekkora, hanem ez az utolsó 
két hét maradt az emlékezetében. Ekkor ismerkedtek meg egy-
más sal. 

Anyjáról – akitől sokáig menekült – ezentúl szerelmes sze-
retettel beszélt. Minden emléke, még azok a régi fényképek is, 
me lyeken ő riadt kislányként mered a kamerába, különös me-
legséget sugároztak.

Milyen más lett volna, ha a mama ezzel a letisztult lelkületé-
vel szüli meg valaha a lányát! Milyen más történetet írtak vol na! 
Nemcsak ők ketten, de mindazok, akik a sorsukat érintették. 
Még képzeletemben sem tudom átszőni azt a gazdag sorsmin-
tát, amit ezzel a drámával mások életébe beleszőttek. Bizonyos 
ér telemben – kimondani is alig merem, de tudom, hogy igaz – 
jó, hogy így történt! Jók a próbatételek, a szenvedések, az egymás ön-
zésén való összetörés. Mert a színésznő férje, két lánya, unokája és 
az egész környezete nagyon sok szeretetet kapott. A színpadon 
is, mint művész, rendkívül sok melegséget és szeretetet adott. 
Szin te áradt belőle a sok szenvedésben megérlelt, okos gyen-
gédség. A közönség ezt a szép arcát ismerte. A legjobb „anya-
színésznőnk” volt. Senki úgy anyát nem tudott játszani, mint ő.

Látod, ez is van! Hogy azok a próbatételek, melyeket mások 
vétke állít elénk, kihozhatják belőlünk az erényeinket.

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   164Oromkonyv_beliv_korr2.indd   164 2016. 03. 11.   8:20:352016. 03. 11.   8:20:35



165

Tudjuk, hogy gyerekkori traumákból születtek a legszebb 
műalkotások.

Látod, a kérdéssel, hogy lehet-e a szeretetet tanítani, a titkok 
titkához érkeztünk.

Ez az anya életének utolsó két hetéig taníthatatlan volt. Olyas-
mi után rohant, amikről azt hitte, hogy szeretet – holott csak 
egójának rögeszméi voltak. Búgócsigaként pörgött maga körül, 
míg le nem járt. Éretlen volt a harmóniára. Ezt nemcsak önma-
gának, de senkinek nem volt képes megadni. Az utolsó két hetet 
leszámítva: rossz anya volt. Önző. Szeretetképtelen. Mégis szült 
egy nagyszerű gyereket, akit ha megkérdezel most, a katarzis 
után, azt mondja, hogy szereti ezt az embert – aki az anyja sze-
repét játszotta életében –, még akkor is, ha mérhetetlenül sok 
szenve dést okozott neki.

Amikor ilyesmikről beszélgettünk, az én anyám azt mondta: 
„Senkinek sem lehet új fejet csinálni.”

Vagyis hogy a jellemünk megváltoztathatatlan.
De látod, ez sem egészen igaz! Az angyalpszichológia azt 

mondja: vannak gyökeres változások. Mint például az első példá-
ban is. Megrendítő, halálos katarzis árán igenis lehet „új feje” 
az em bernek! Szebb, mint a régi. De az ilyen nagy átváltozás 
ritka manapság. Ehhez az egónak össze kell törnie. Nem elég, ha 
sokat szenved – meg kell halnia. Mi, mai emberek erre nem vál-
lalkozunk, s ezért sajnos beleveszünk a szerepünkbe. Nem is-
merjük a nagy átváltozás, a katarzis gyógyító hatalmát.

Ránk fagy a szerepünk.
Így aztán kényszerhelyzetben vagyunk: a má sik embernek 

ezt a formálhatatlan, merev személyiségét vagy szeret jük, vagy 
nem szeretjük.

Lehet vonzó vagy taszító. Attól függően, hogy az én szemé-
lyisé gem mennyire kompatibilis az övével. Kettőnk „démona” 
dönti el, hogyan jövünk ki egymással. Vannak, akik sohasem 
kerül hetnek közel hozzánk, mert eleve taszítanak. Ez nemcsak 
a jel lemünk, de a fi nomabb rezgéseink világa is. Azt pedig tud-
nod kell, hogy a rezgéseknek minősége van. Van, akire jól, van, 
akire rosszul rezonálunk. Nincs mit tenni. Hiába az apám, az 
anyám vagy éppenséggel a gyerekem, előfordulhat, hogy a sze-
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mélyisége számomra taszító. Irritáló. Egy mélyebb szinten, távol-
ról lehet, hogy sze retem, de a felszínen – vagyis a mindennapok-
ban – rosszul rezonálok rá. Olyasmi sugárzik belőle, ami szün-
telenül fölborzol, kihoz a sodromból, amit ki nem állhatok, amit 
képtelen vagyok szeretni. Tudod, miért? Mert ezt magamban se 
szeretem. Mindig ott ér hozzám kívül, ahol belül sebzett vagyok. 
Rossz ideget érint.

Nem jövök ki vele – hiába minden erőfeszítésem.
„Ha választanom lehetett volna – suhan át rajtunk ilyenkor 

az őszinte gondolat –, nem ez az ember lett volna az apám!”
Lehet, hogy gyerekünkkel a személyiség szintjén örökké 

súrlódni fogunk. Hiába a gyerekünk. Anyákban általában több 
a tolerancia. Talán azért, mert méhük sokféle személyiség befo-
ga dására alkalmas. Túllátnak gyermekük démonain: inkább saj-
nál ják őket, mint gyűlölik. Ezt hívja az én pszichológiám angyal-
tekin tetnek.

De mint látod, ez sem adatik meg minden anyának.
A második példám éppen egy olyan anyáról szólt, aki nem 

látott ki magából. Igazából nem is volt anya – csak az utolsó pil-
la natban, a halálos katarzis állapotában tudta meg, hogy ez mit 
is jelent.

Férfi sorsot élt. 
Önmagát akarta megvalósítani egész életében és minden 

szerencsétlenül végződő kapcsolatában.

Lehet a szeretetet tanítani?

Megkérdeztem az én Angyalomat, s egy különös választ adott. 
A színésznő mélymúltjában – vagy ahogy egy félreértett ki-

feje zéssel mondjuk: „előző életében” – olyan sors rejlik, melyet 
éppolyan vakon élt, mint a jelenlegi életében az anyja. Földi idő sze-
rint több évszázaddal ezelőtti történet volt ez. Lelki érte lemben 
azonban nem létezik múlt – csak Itt és Most van. Sok hasonlóság 
volt a múltbeli énje és a jelenlegi anyja között. Épp olyan önző és 
nárcisztikus volt valaha: szép, tehetséges, és saját a va rázsla tá ban 
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élő nő. Az ő vezérszava is az „önmegvalósítás” volt. Oly mér-
tékig pörgött saját személyiségének örvényében, hogy köz ben 
mindenkit áldozatul dobott a szeszélyének és a hiúságának. 
A gyerekét is. 

Most „tükörsorsot” élt. Anyja tartotta elé a tükröt, és meg-
látta benne a saját régi arcát. Most élte meg, hogy milyen egy 
önző, önimádó anyához születni. Hogy milyen fájdalmas sebe-
ket okoz, ha az anyánk oly mértékig az önimádat áldozata, hogy 
nem sze ret bennünket.

Azt mondta az Angyal:
„Amíg nem éled át, milyen a másiknak, addig nem tudsz szeretni. 

Amíg nem fáj neked a fájdalom, amit másnak okozol, nem tudsz szeretni. 
A karma nem büntetés, hanem tanítás: megtanít, milyen a másiknak 
lenni; mit érez, hol fáj neki. Amíg nem fáj a seb, amit másokon ejtesz, 
és nem vérzel tőle te is, addig nem tudod, mi az, hogy »vele« és »együtt« 
és »közösen«. Együtt érezni valakivel csak akkor lehet, ha az én idegeim 
is összerándulnak attól, amit benne én okozok.

A szeretet – mondja az Angyal – minél erősebb, annál érzékenyebb. 
Nem nekem fáj, hanem együtt fájunk. Ezért akiben megérik a valódi 
sze retet – és ez rendszerint nagy fájdalommal, katarzissal jár –, az 
mérhetet len tapintattal és óvatossággal működik az emberek között. 
Idegei nem végződnek az ujjai hegyénél, túlfutnak a saját testén, bele-
érnek másokba, és átérzi a fájdalmaikat.

Megtanulja, hogy bármit tesz vele – magával is teszi.
És másokkal is.
Két ember ügye egy családé, népé, az egész emberiségé – mert ami-

kor ezek az érző idegszálak elindulnak az ujjad hegyéből, behálóznak 
embere ket, állatokat, fákat, virágokat – az egész világot érzed majd. 
Végül eljutsz odáig, hogy egy éhező macska távoli jajgatása nem saj-
nálatot ébreszt ben ned, hanem éhséget és kétségbeesést, mert lényed 
elér a macskáig, átérzi és megszenvedi a szenvedéseit.

Valószínű, hogy a szeretetnek nincs határa.
De ez nem olyasmi, amit tanulnunk kellene, mert bennünk van.
Lelkünk mélyén, eltemetve.
A tanulás nem egyéb, mint kiszabadítás. Ahogy egy mentőosztag 

fel színre hozza egy bányaomlás mélyéről az élőket, úgy szabadítja ki 
az érlelő szenvedés a még élő és dobogó szívünket az önzés romjai alól.
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Egy könyv, egy jó mondat, vagy bármiféle tanítás csak annyi, mint 
amikor egy mentőkutya nyüszítve szimatol a romok fölött.

Ahogy én teszem most.
Érzem, hogy él még valaki ott a mélyben, aki jó. Aki szeretni képes. 

Hallom a légzését, a szívhangját.
De kívülről nem tudok hozzáférni.”

Légy másmilyen!

Gyakran próbáltam elképzelni: milyen lehet an yának lenni? 
Rengeteg asszonyt faggattam, az anyámat, a nagyanyámat, a 
fele ségemet: Mondjátok, milyen érzés anyának lenni?

Vajon mit élnék át, ha lenne bennem valaki?
Mi lenne, ha mocorogni kezdene a testemben egy idegen ember, 

aki a méhemben alakul ki, belőlem, onnan bújik ki, és annyira 
az enyém, hogy úgy kell le vágni rólam, mert hozzá van nőve a 
vérköreimhez?

Nem a szülés élményére vagyok kíváncsi, hanem arra, ho-
gyan szeretnék egy ilyen belőlem jött, másik emberkét.

Hogyan szeretnék, ha nem férfi , hanem anya lennék?
Nyilván nem úgy, mint most. Most csak úgy tudok szeretni, 

mint egy apa. Mint egy férfi . Ez más. Egészen más. Akkor is, ha 
manapság a férfi - és női szerepek összezavarodtak, és sok anyá-
nak kell kifejezetten apa-szerepet játszani a családban, s fordítva 
is. Szóval, átéltem, hogy anya vagyok (ne nevess!), és azt tapasz-
taltam, hogy a feltétel nélküli szeretetre csakis a mama képes. 

Bárki rejtőzött a méhében, bárki is volt az a „valaki”, akit vi-
lágra hozott: sze reti. Bármilyen volt, befogadta magába. Nem 
minősítette. Nem törődött vele, hogy szép-e vagy csúnya, jó vagy 
rossz, nehéz vagy könnyű természetű – és ha csakis a szívére 
fi gyelt, és nem az osto ba társadalmi elvárásra, még azzal sem 
törődött, hogy fi ú-e vagy lány. Csak egészséges legyen. De ha 
még sem az, akkor is az övé. Beteg, de az övé. Egy életen át. Kibú-
jik belőle, máris szereti. Sőt, amikor még csak mocorog benne, 
akkor is szereti. Előre. Ismeretlenül. Feltétel nél kül. Akkor is, ha 
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később vad lesz, agresszív és összeférhetetlen. Akkor is, ha buta, 
lusta vagy fogyatékos.

Mi, férfi ak, erre ritkán vagyunk képesek.
Bennünk is ott rejlik az elfogadó lelkület, de ez sohasem olyan 

határtalan, olyan „jón-rosszon túli”, mint egy igazi anyában. 
He ves szeretetünket a gyerek el tudja rontani. Mert nem elég, 
hogy olyan, amilyen, nekünk még elvárásaink is vannak. Még 
valami lyennek lennie is kell hozzá.

Mi nem ismerjük a feltétel nélküli szeretetet.
Az apai szeretet is lehet végtelenül erős. Hatalmas, forró és 

büszke. De jellegében más, mint az anyák szeretete, mert amíg 
egy mama, ha fi a hitványságával, rosszaságával, sőt gonoszsá-
gával szembesül, lehet, hogy kétségbeesik, még dühbe is gurul, 
sír és üvölt fájdalmában – de közben egy pillanatig sem szűnik 
meg fi át szeretni: mert az ő gyereke.

Az apa szeretete azonban ilyenkor rövidzárlatot kaphat.
Az idők kezdete óta ismerős téma az apák és fi úk háború-

sága. A történelemben – ebbe a biblikus időket is beleértem – 
nem az anyák, hanem az apák tagadják ki gyermekeiket, ha mél-
tatlanná váltak valamire.

Arról, hogy férfi kéz írta le a Bibliát, mi sem árulkodik jobban, 
mint ez a pillanat: „amikor az Úr látta, hogy nagy az emberek go-
noszsága és szívük állandóan rosszra irányul, így kiált föl: Meg bán-
tam, hogy embert teremtettem!” Hirtelen haragjában elhatározza, 
hogy eltörli gyermekét a Föld színéről! Fáj az Úrnak, iszonyúan 
fáj, mégis ráhozza romlott teremtményére a vízözönt. Víz be fojt-
ja romlott teremtményeit.

A férfi harag sajnos képes ilyen rövidzárlatra: elkeseredett 
dühében még a legszerelmesebb szeretetét is kemény ítéletté 
tudja változ tatni.

Egy anyaisten nem tesz ilyesmit. Képtelen rá. Lehet, hogy bol-
 dogtalan lesz egy életen át, de az, hogy megbánja, hogy valakit 
világra hozott, lehetetlenség.

Egy anyával nem lehetett volna megtenni a hitnek azt a pró-
báját, amit Ábrahámmal tett az Isten: ha fölviszed a gyerekedet 
a szent hegyre, és föláldozod értem az életét, akkor igazi a hited! 
És Ábrahám ráteszi a kést Izsákra. Már-már elvágná a torkát, 
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mint egy áldozati állatnak, amikor az Úr megállítja a mozdu-
latát, mert látja, hogy hite valódi.

Sárával, a hitvesével ezt nem lehetett volna megtenni. Egy 
anya bármilyen áldozatra képes, ha életet kell hoznia a világra, 
szenved, akár bele is hal – de elpusztítani még az Istenért sem 
lenne képes a gyermekét.

Soha.
Látod, egy pillanatig átéltem, hogy anya vagyok, és hirtelen 

egy másik világba tévedtem.
Ez más szeretet, mint az enyém.
A nő az életet szereti. Könnyebben elfogadja, úgy ahogy van.
Mi nem. Mi meg akarjuk változtatni az életet. Így, ahogy van, 

nem jó nekünk. Nem véletlen, hogy a vallásokat mind férfi ak ala-
 pították, akik azt mondták: így, ahogy vagy, emberke, nem vagy 
jó! Ahhoz, hogy jó légy, meg kell világosodni (Buddha), hinned 
kell Istenben (Mózes, Ábrahám, Mohamed), le kell ráznod ma-
gadról az egyiptomi rabszolgaság szellemét (Mózes), meg kell 
tér ned (János, Jézus), mert így, ahogy vagy, sötét vagy, bukott 
vagy, szolga vagy, bűnös vagy – lezuhantál, és föl kell emelked-
ned. Meg kell térned, meg kell világosodnod, egyszóval: Légy 
másmilyen! Ilyennek (nincs kimondva) nem tudlak szeretni. 

Nőket nemigen találsz a nagy vallások születésénél. Némán 
és aggódva állnak a háttérben. Buddha elhagyta a feleségét, 
Má  riá ról, onnan kezdve, hogy megszülte Jézust, alig tudunk; 
a zsidó templomban a nők külön ülnek, a mohamedánoknál 
még a ká vé házban is.

A nőnél ugyanis fennáll az a veszély – ezt mint képzeletbeli 
nő éltem át –, hogy elfogadja a másik embert olyannak, amilyen. 
Nem akarja a világot megváltani. Bárkit szül: szeretni fogja. 
Egy kutyamama, ha macskát szülne, szeretné. És fölnevelné. Egy 
igazi anya bő szoknyája alatt nem működnek vallási és világné-
zeti ellentétek, mert ő nem egy Eszmét, hanem az életet szereti. 
Egyik mellén egy baloldali, másik mellén egy jobboldali gyerek 
szopik. Mindkettő az övé. És a történelmet nem Éva, hanem az 
izgága Ádám csinálja. Egyik kor sem jó neki. Évának mindegy, 
rabszolgaság van-e vagy kapitalizmus, legfeljebb egyikben rosz-
szabbul érzi magát, mint a másikban, de nem szól bele, mert a vi-
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lágmegváltás a férfi  reszortja. Ő az, aki mindig mást akar, mert 
ami van, sohasem jó neki.

Most értettem meg, ha bemegyünk a nejemmel egy ven dég-
lő be, miért kérdi meg, hogy hová akarok ülni. Ismer. Tudja, hogy 
az egyik helyen meleg van, a másikon hideg, ott szembe süt a 
fény, itt közel a zene; amott az asztalt el kell húzni a faltól, mert 
nem jó he lyen áll, és elvinni a virágot, mert nem látjuk egymást.

Neki mindegy. Vagy ha nem, akkor is nyugodtan ül. Meg-
szok ja. Én nem. Amíg nem jön létre az „ideális” ülésrend, fe-
szengek.

Én egy eszménynek élek – ő az életnek.
Figyeld meg: a legtöbb találmány férfi találmány. Nem azért, 

mert a férfi  okosabb, mint a nő, hanem azért, mert a természe-
tet, úgy ahogy kapta, sohasem fogadta el. Ahogy önmagát sem 
fogadta el soha: bukott lénynek tartotta. „Keresd meg az igazi ar-
codat!” – mondta Buddha. Mert ez, aki vagy, csak a torzképed.

Mi a feltétel nélküli elfogadás élményét nem ismerjük. A mul-
 tinacionális céget éppúgy mi találtuk ki, mint a távirányítót, 
mert képtelenek vagyunk elfogadni, hogy cégünk kicsi, és azt se 
tűrjük szívesen, ha meccset nézünk a tévében, hogy le kell tenni 
a sört, és oda kell menni a készülékhez. Ez nem kényelmi kérdés, 
hanem valamiféle „eszményi” állapotnak a szüntelen üldözése.

Ugyanígy vagyunk a gyerekünkkel. Így, ahogy van, gyári-
lag, még nem jó. Még föl kell nevelni, rendbe kell szedni, nyese-
getni a rossz természetét, ki kell hozni belőle még valamit. Ma-
napság az kell, hogy sokra vigye – így kevés.

Igen, mi, férfi ak, másképp szeretünk, mint a nők.
Nem az intenzitása más, hanem a jellege. Az elfogadó szeretet 

kulcsmondatát anyámtól hallottam: „Az embereket a hülyeségük-
kel együtt kell szeretni.”

Ez az, ami sajnos, nem megy nekem.
Sokat próbáltam, de nem megy.
Megmondom, hol a hiba.
Odáig eljutottam, hogy beláttam, sem ő, sem én nem tudunk 

a rossz természetünkön változtatni.
Elfogadtam a másikat olyannak, amilyen.
Megértettem. Elfogadtam.
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De nem szerettem!
Anyám meg szerette.
Biztos velem is így volt – hiszen a mai napig tele vagyok olyan 

elviselhetetlen tulajdonságokkal, amiket magamban sem sze-
re tek.

Ő meg csak mosolygott rám.
Bár úgy tudnám szeretni magam, ahogy anyám szeretett!

* * *

Amikor gyermeket nevelünk, ez a kétfajta szeretet – a feltétel 
nélküli és a feltételhez kötött szeretet – összeütközik. És mivel 
nem értjük egymást, képtelenek vagyunk felismerni, hogy itt nem 
a szeretet intenzitása különböző, hanem a jellege. Ma már annyira 
eltorzultak a jellegek, hogy sok családban a férfi  szeret női mó-
don, s a nő férfi ként, elvárásokkal és kemény szigorral.

De a kettősség megmarad.
Ez egy nagyon fontos angyaltanítás, mert, mint tudod, az 

an gyal kétnemű. Mindkét nem fejével tud gondolkodni. Nem-
csak az a baj, mondja, hogy nem szerettek eléggé, hanem az is, 
hogy másképp szerettek. Ezért apa és anya gyakran félreértik 
egymást. A férfi  az zal vádolja az anyát, hogy mindent megenged 
a gyerekének. Túlete ti, túlkényezteti, elvárásaiban nem elég kö-
vetkezetes és kemény. A nő pedig azt érzi, hogy amikor a férje 
dühbe gurul és ráüvölt a gyerekére, nem szereti.

S ebben van igazság.
Ezért próbálom elképzelni, hogy milyen anyának lenni. Át 

aka rom élni, hogyan szeret ő!
Mert hiába bizonygatom neki, hogy az én szeretetem is erős, 

hogy igenis szeretetből, kétségbeesett, vad, szerelmes szeretettel 
üvöltök a fi ammal – az anya úgy érzi, hogy ez nem igaz! Meg-
érzi a rövidzárlatomat! Megérzi, hogy „megbántam, hogy embert 
te rem  tettem”. S azt mondja: „Ne bántsd szegényt!” Hiába bi-
zony  ga tom: „Dehogy bántom, sőt, jót akarok neki!” Hiába mon-
dom, ordítva, hogy „Soha nem lesz belőle ember, ha mindent 
megen gedsz neki!” – az anya megérzi a férfi  istenségnek azt 
a pillanatnyi vakságát, amikor az indulat kioltja szívében a 
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szeretetet. Riasztó őszinteség van a Bibliában, amikor úgy mu-
tatja be az Istent, hogy haragjában képes vízbe fojtani az összes 
gyerekét.

Ezt a haragot jól látja az anya: van egy pillanat, amikor nem 
szeretek.

Nem csak a gyerekemet – őt sem! Mert hajlandó a bűnt, 
a rom  lást, a hitványságot elfogadni. Tehát gyűlöllek! Az ábra-
hámi vallások kimondva és kimondatlanul ezért lettek nőmeg-
vetők, mert bűnt szültek a világra, hitványságot és romlottságot, 
és ezért nemcsak az anya volt a bűnös, hanem ha lányt szült, 
potenciálisan már az is.

Ma már a szerepek összekeveredtek. Ez is az angyaltanítás 
egyik fontos igazsága, amit nem lehet könyvekből megszerez ni. 
Az utolsó időkben – mondja az angyal – a szerepek fölcserélődnek. 
Az eredeti, „gyári” tulajdonságokat már nem lehet a nemekben 
föllelni. Ez nemcsak mint szexuális zűrzavar jelenik meg ma nap-
 ság, de mint spirituális fordulat is. A mai férfi  elvesztette a férfi  as-
ság valódi jellemzőit: anyagelvű lett, eszménytelen és földhöz-
ra gadt. Semmiféle szellemet nem reprezentál már. Ugyanakkor 
egyre több nőből bontakozik ki az érzékeny szellemiség. A mai 
kor megváltói már régóta nem a férfi ak, hanem a nők. Jobban 
ér deklődnek a szellemi dolgok iránt, „Isten országa” felé tekin-
te nek, és a romlást is jobban érzékelik, mint mi, férfi ak, akik a 
zu ha nást előidéztük, és a történelmet évezredek óta irányítjuk. 
Egyre több párkapcsolatban lesz gond, hogy a férfi  az anyagba 
ragadt; hitet len, eszménytelen, vagyis spirituális értelemben 
tudatlan lett – s a fény felé igyekvő nőnek kell lenyúlnia érte, és 
fölemelni magá hoz. (Dante ezt jól tudta!)

Szerepcsere történt.
Amikor az asszonyok arról panaszkodnak, hogy a férjük nem 

érti meg őket, gyakran ez van mögötte – szellemileg magasabban 
áll  nak, mint az „uruk”. (A köznyelvben a férjnek ugyanaz a neve, 
mint az Istennek.) Tisztábban látnak, bölcsebbek, érzékenyeb-
bek. Lelkileg érettebbek.

A nők lettek a szellemi útkeresők, a férfi ak pedig csak fölé-
nyesen legyintenek erre: álomfalók! Lenézik a nőket, hülyének 
tartják őket, akiket nem lehet komolyan venni, akik nem a mai 
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„fejlett” világban élnek, amelynek irányítója a kőkemény érdek 
és a tébollyá fajult, szívtelen racionalizmus. A férfi ak, ha még 
nem vesztették el az égre látás képességét, s van valami spirituá-
lis affi nitás bennük, előrántják a hagyomány könyveit, amelyben 
a férfi asság szerepe az elsőrendű. Csakhogy ezeket a műveket 
már akkor is férfi ak álmodták, s mentségükre szóljon, hogy ők 
még valóban férfi ak is voltak. Ma ez már a múlté. A több ezer 
éves férfi uralom csődbe vitte a világot, mely most éli át legna-
gyobb válságát, s a mai nő legnagyobb gondja, hogy szabad-e 
gyereket szülni erre a szeretetlen világra.

(Bert Hellinger elmondja, hogy a nőnek és az anyának a Föld 
az analógiája – az ostoba brutalitás, ahogy a férfi  a nőkkel bánik, 
a Föld teljes kihasználását és elpusztítását is jelenti. A férfi ész 
és a férfi gőg tönkreteszi az anyatermészetet.)

Az a mondat, hogy „A férjem nem ért meg.”, ma már sokszor 
ezt jelenti: nem értjük meg a nők érzékenységét, in tuícióját, böl-
csességét… és főleg hogy kiutat keresnek egy olyan ellehetetle-
nült világból, melyet mi rontottunk el.

Gyakran a nők erősebbek is, mint mi.
Megfordult a világ.
Egyre több családban jelenik meg „az anyaszem szigora”. És 

menekül gyenge apjához a gyerek, ha engedményekre vágyik. 
Sok nő játssza el férje helyett az igazi apát, s lesz az erélytelen férj-
ből megértő apuka. De ez kényszerű szerepcsere. Olyan, mint 
amikor egy süllyedő hajón a szakács áll az alkalmatlan kapi-
tány helyére. Egy felnőtt emberen érezni lehet, hogy volt-e valaha 
olyan apja, akiben az erély és a megbocsátás egyenlő arányban 
élt. És hogy volt-e olyan anyja, akinek szoknyája alá, mint egy 
angyal védőszárnyai alá, mindig el lehetett bújni, mert ott min-
dig meleg ség volt és megbocsátás.

Én ilyen szoknya alatt nőttem fel, egy pokoli világban. Vér, 
ro mok, hullák, eszelős pusztítás és szadista gyűlölet volt a szok-
nyán kívül.

Tűzözön. Lángban állt a világ. Olyan korban, amikor Isten 
megbánta, hogy embert teremtett. Sok millió gyermeke égett el 
a tűzözönben.

Láttam – de nem éreztem.
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Anyám megóvott.
És bár a józan eszemmel, és mint a bibliai tanítások ismerő je, 

megértem, hogy az Atya megbánja, hogy ilyen pocsék világot 
és ilyen romlott szívű, gonosz embereket teremtett, és tudom, 
milyen a tűzözönben élni – csakhogy ott van azért a szoknya is.

És alatta a könyörület.
És a szeretet.
Anyai szeretet.

Sakk!

Azt mondják, nőpárti vagyok.
Mintha nem tudnék róla, hogy milyen „hülyék a nők ”, meny-

nyire külsőségesek, ostobák, önzők, mennyire csak a pénz és a 
férfi  státusza érdekli őket, vagy ahogy sok férfi  ismerősömtől 
hallom: nem lehet találni manapság egy normális nőt, akit ér-
demes lenne elvenni feleségül.

Gyakran a nők is úgy vélik, hogy saját kivételes sze rencsémet 
általánosítom: volt egy bölcs anyám, találtam egy jó feleséget, 
s ezért nem látom, mi van itt körülöttem. De ugyanezt mondják 
tudós barátaim is, a metafi zikában járatos gondolko dók, hogy 
én itt alapvetően félreértem a teremtés egész miszté riumát, ahol 
igenis a férfi ban testesül meg a Teremtő szelleme, ő a gondolat, 
az értelem, az eszme: ő az istenség reprezentánsa a földi létben. 
(Ami nem igaz: az isteni teljesség férfi -nő együtt.)

Azt mondják, összekeverem az örök férfi -nő viszonyrend-
szert.

Lehet.
De azért elmesélek valamit.
Valamikor, az ősi időkben egy indiai uralkodó, akit Isten ki-

rállyá, vagy ahogy akkoriban nevezték, Világkirállyá tett a Földön, 
tanácsot kért a bölcsektől, hogyan éljen, háborúzzon, ho gyan 
oldja meg népe sorsának gondjait. És a bölcsek megálmod ták 
számára azt a játékot, amit később sakknak neveztek. A név 
onnan ered, hogy arab, perzsa közvetítéssel jutott el hozzánk, 
Európába, és Perzsiában a királyt sahnak nevezték.
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A sakk nem játék, hanem jelképes beavatás a lét titkaiba.
Olyan, mint az élet.
Egy tökéletes, kicsinyített világdráma. Világmodell – kicsi-

ben. Szanszkrit nevén: vastu manadala. Ebben benne van min-
den, a fehér fény és a fekete sötétség harca, az emberi sorsnak 
minden lehetséges titka és helyzete.

Ma már látjuk, hogy ez mennyire igaz. Fehér és fekete küzdel-
méből áll elő a világ, mint az ősi kínai Ji Kingben is, mely épp-
úgy 64 lehetséges léthelyzetet ismer, ahogy a sakktábla sorste-
repének is 64 kockája van. Ezekből a teremtési mintákból áll elő 
a földi lét minden lehetséges variációja. A 64-es szám épp úgy 
szerepet játszik az életet eldöntő DNS szerkezetében, mint a szá-
mítástechnikában; az egész kibernetika a sötét és  világos, vagyis 
0 és 1 információk drámájára épül.

Messzire vezető gondolatok ezek. Csak azért említem, hogy 
lásd, mennyire stimmel itt minden. Ezek a bölcsek tényleg meg-
láttak valami univerzális és az élet minden pontján érvényes 
szimbólumot.

A világdrámát különféle erők – bábúk – vívják egymás ellen. 
Mindegyik bábúnak más a dinamikája.
A játék szíve: a Király.
A Sah.
A Férfi .
Hatalmas hadserege van. Bástyái, futói, lovai és renge teg 

parasztja. De a legügyesebb és leghatalmasabb védelmezője: a 
Királynő.

A felesége.
Úgy is mondják, hogy Vezér, mert ő az, akiben a Király min-

den ereje testet ölt.
A Királynő a legerősebb, legértékesebb bábú az élet tábláján 

– a férfi  vezére. Ő az, aki hosszában és ke resztben is uralja az 
egész terepet. Más bábúk értéke föl sem ér vele, rajta múlik 
minden. A győzelem vagy vereség jórészt tőle függ.

És ez az, ami régóta szemet szúrt nekem.
Hogy a Világkirály nem csinál semmit! Nem is tud!
A bölcsek úgy látták, hogy ez a koronás Hím teljesen inaktív. 

Mindig csak egyet-egyet lépeget, azt is óvatosan; a többi bábú-
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hoz képest csak totyog. Egyet ide, egyet oda. Előre, hátra, oldal-
ra, mindig csak egyet.

Ráadásul nagyon érzékeny. Ha valaki megközelíti, azonnal 
menekül.

Bárhová. Ha van egy kocka a táblán, ahol nincs veszély, oda 
húzódik, és mindenki rohan védeni őt, mert a játéknak vége, ha 
ő meghal. „Sah-matt” – mondják: „A király meghal.”

És akkor vége. Nem csak neki, mindenkinek. A feleségének, 
a népének is. Mindegyik bábú tele van erővel. Ő nem. Őt óvni 
kell. Méltósága az inaktivitásban van.

És mindegyik bábú föl is áldozhatja magát érte. Még a sze-
re tett felesége, a Királynő is bármikor elveszhet uráért, de ő, 
a Férfi : soha. Csak nézi, hogy mások hogyan háborúznak, s 
halnak meg érte. Néha az egész népe. Csak bámulja, hogy mire 
ké pesek érte még a szegény kis parasztok is. Ők is csak egyet-
egyet léphetnek, mint dicső uruk, a Király – de ha egy pa raszt 
ügyesen áldozza fel az életét, akkor nemcsak egyszerűen le ütik, 
hanem elérve az ellenfél mezejének legvégét, meghal ugyan, 
de bármi lehet belőle!

Királynő is.
A paraszt, ha jól hal meg, Királynő lesz. A szegény proli feltá-

mad, és akár a Király felesége is lehet belőle. Nő lesz a paraszt-
ból, Királynő, csak azért, hogy legyen, aki megvédje a Királyt, 
mert egy erős asszony nélkül ez a koronás hím isten egyszerűen 
életképtelen. Vigyázni kell rá. Óvni kell szegénykét.

Szerepe az, hogy VAN. Róla szól a játék.
Nem a mindent tudó Királynőről, nem a szilárd Bástyáról, nem 

a villámgyors Futókról és okos Lovagokról, nem is a népről, a 
lépegető, leüthető, védtelen szegény kis parasztokról, hanem róla.

A Teremtés Koronájáról.
Vagyis a Férfi ról.
Ha történetesen már minden szereplő elhullt, s csak két Fér-

fi  marad a táblán – a játéknak vége.
Ez a döntetlen. Patthelyzet.
Egymással nem tudnak megküzdeni.
Mint két impotens kakas csak állnak, és totyogva kerülgetik 

egymást – örökké.
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Egyedül mindketten bénák.
Olyanok, mint sok agglegény: még egy rántottát sem tudnak 

sütni maguknak.
Így látták valaha a bölcsek a Férfi  és Nő viszonyát.
S még azt is hozzátették, hogy az Igazi Férfi  minden ereje, 

hatalma s világformáló képessége a Nőben s a Nőből bontako-
zik ki. Ő a Vezér, aki a Férfi  isteni sugárzásait felfogja és a lét-
küzdelemben megvalósítja.

Vagyis olyan, mint egy jó feleség. Akitől minden függ.
A férfi  Siva erejét a hinduk Saktinak nevezik.
Egyelőre ennyit a Király barátaimnak.
Sakk!

A gonosz varázsló

Ha megkérdeznél, az egész világirodalomban melyik a leg-
tö  kéletesebb szerele m, gondolkodás nélkül azt felelném, hogy 
Don Quijote és Dulcinea szerelme.

Elmúlhatatlan. Erősebb, mint a legfanatikusabb istenhit.
Az sem számít, hogy a férfi  már rozzant, gazdag és arisz tok-

ra ta, a lány fi atal, szegény és paraszt. Sem életkor, sem társadalmi 
különbség ezt az örök szerelmet nem zavarja.

Egy bibi van csak – Dulcinea nem létezik.
Pontosabban: nem úgy létezik, mint egy valódi nő, mert csak 

Don Quijote képzeletében él.
Don Quijote ugyanis – hogy fi noman fejezzem ki magam – 

nem normális.
Őrült.
Ma azt mondanánk rá, hülye. Régen úgy mondták: bolond. 

Legalábbis a társadalmi megítélés szerint.
Fiatalkorában, amikor nem volt még bolond, ismert ugyan 

egy vaskos parasztlányt, aki arról volt híres, hogy remekül tudta 
a disznóhúst besózni, de később, amikor a hős lovag megbolon-
dult, vagy megboldogult (nem tudni, mi a különbség), elnevezte 
ezt az emlékeiben élő nőt Dulcineának, és azóta sze relemben élt. 
Egyszer megkérdezte tőle valaki, létezik-e egyálta lán Dulcinea. 

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   178Oromkonyv_beliv_korr2.indd   178 2016. 03. 11.   8:20:352016. 03. 11.   8:20:35



179

Azt felelte: „Csak az Isten tudja, van-e a világon vagy nincs, pusz-
ta fantom-e vagy sem, s ez nem is olyan kérdés, amiről szüksé-
ges volna bizonyságot szerezni.”

Don Quijote boldog. Állandóan szerelmes. Ami egy normális 
embernél pillanatnyi mámor – nála örökké tart. Állandó orgaz-
musban él – nem kell hozzá valódi nő.

Mindig szerelmes.
Nem zavarja egy másik ember.
Nincs hűtlenség, csalás, kiábrándulás. Nem kerül pénzébe, 

nem kell feleségül venni. Nyugalmát nem zavarják síró gyerme-
kek, főzés, veszekedés, nagytakarítás. Ráadásul Dulcinea nem 
is öregszik. Csak a hős Lovag vénül, alig tud már sovány gebé-
jé re felkászálódni, de szerelmese mindig fi atal marad, kívána-
tos, gyönyörű – és minden bizonnyal szűz is.

Kétszer látja életében.
Egyszer egy barlangi látomásában, másodszor a mezőn. 

Szol  gája és hűséges fegyverhordozója, Sancho Panza ugyanis 
ráfog ja egy tenyeres-talpas parasztasszonyra, hogy az nem más, 
mint Dulcinea, de a Lovag nem ismeri föl, mert őrült logikája 
szerint egy gonosz varázsló elvarázsolta.

Óriási ötlet!
Gondoljuk csak el, ha ilyen szemmel néznénk a feleségünket! 

És amikor zsörtölődik, veszekszik, erőszakos, hűtlen, kellemet-
len vagy éppen csak fésületlen, s tán öregszik is – egyszóval nem 
olyan, mint amilyennek szerelmesen láttuk valaha –, azt mon-
da nánk: „Ez nem ő, mert egy gonosz varázsló elvarázsolta!”

Persze nincs mit tenni, a gonosz varázsló hatalma óriási, de 
így legalább tudjuk, hogy nem az asszony a hibás, mert ő épp-
olyan szeretnivaló, mint ahogy első pillanatunkban láttuk.

Mindennek a gonosz varázsló az oka!
A botránynak, a csalásnak, a válópernek – mindennek.
Nem is olyan őrült gondolat ez, ahogy első pillanatra látszik!
És ez nem csak a nőkre vonatkozik.
Nézem a híradókat, a bűntényeket, a politikát, a pénzvilág 

menthetetlen té bolyát, s azon a véleményen vagyok, hogy az em-
 beriség ennyire önző, aljas és ostoba nem lehet – ez az egész egy 
gonosz varázsló műve! Ahhoz, hogy a világpolitikát és a gaz-
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dasági életet régóta gonosz varázslók működtetik, szemernyi 
kérdés nem fér – ha normális emberek lennénk, ilyesmit nem 
művelnénk. Az, hogy az emberek boldogok akarnak lenni, s ál-
landóan boldogtalanná teszik magukat, nyugalmat keresnek és 
zaklatottak, hogy lakha tatlanná teszik a Földet, ahol pedig úgy 
szeretnének élni – csakis egy gonosz varázsló műve lehet.

De hogy visszatérjek a hős Lovaghoz: meggyőződésem, hogy 
nem is olyan bolond. Igaza van! Egy nőt csak akkor látunk, ha 
belészeretünk.

Amikor magunkat vetítjük belé, és őt önmagunkba. Mégpe-
dig mindkettőnk lényének azt a részét, ami a legszebb bennünk.

Lehet, ha a következő mondatomat egy pszichológus elol vas-
 sa, azonnal a mentőket hívja, de szerintem valójában akkor látunk 
valakit, amikor szeretjük. Amikor kiábrándulunk belőle, már nem 
az Igazi Arcát látjuk, hanem a torzképét, aki nem ő. Az összefér-
hetetlen személyiségének taszító képét látjuk, s nem azt, aki lelke 
mélyén él.

Aki egy anyókában nem látja meg az örökifjú, gyönyörű lányt 
– ahogy én láttam kilencvennyolc éves korában Szepes Máriát! –, 
az nem látja igazán. Bőre már foszló pergamen, szeme vak – és 
szép. Beszélek vele – életünk csodálatos kegyelme, hogy beszél-
hetünk még egymással, itt a földi síkon is –, s látom, hogy fi atal! 

Mon dom is neki:
– Milyen fi atal vagy.
– Tudom. A lélek nem öregszik.
Ezt tárgyilagosan mondja. Olyan ember hangján, aki egész 

éle tén át önismerettel foglalkozott. Tudja, hogy nem bókolok 
ne ki, hanem őszintén mondom. Tudja, hogy sikerült fi atalnak ma-
rad nia. Titka, hogy az istenivel – vagyis a fi atalság forrásával – 
a kapcsolatát nem veszítette el.

Így látom őt, mert ilyen is.
Egy nő, ha szeretjük, sohasem öregszik meg!
Igaza van Don Quijoténak.
Önmagunkat is csak akkor látjuk igazán, ha szeretjük ma-

gun  kat. És sohasem látjuk magunkat öregnek. Soha! Csakis 
a tükör ben. De az nem mi vagyunk. Ott csak a testi gúnyánkat 
látjuk, a ráncos maszkot, a szánalmas parókát. De belül senki 
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sem öreg! Én még nem találkoztam olyan emberrel, aki ne sej-
tette volna, hogy az öregedés egy „gonosz varázsló” műve. Nem 
értünk egyet a tükörrel! Belül az ember megmarad szépnek és 
jónak – még akkor is, ha kifelé nézve riadtan tapasztalja, hogy 
megcsúnyult és mások szerint gazember lett.

Tele a világ gazemberekkel.
De hány olyan emberrel találkoztál, aki gazembernek tartja 

magát?
Befelé nézve ugyanis – hacsak iszonyú bűntudat nem torzítja 

el az érzéseinket – szeretjük magunkat. És ezért úgy véljük, hogy 
szépek vagyunk. Rendesek. Főleg okosak. Utoljára vesszük ész-
re, hogy elaljasodtunk, és sohasem döbbenünk rá, ha ostobák 
vagyunk.

Ne hidd, hogy ez csupán önáltatás!
Ez az isteni származás kitörölhetetlen emléke bennünk, mely 

a Jóság, a Szépség és Értelem eredendő létélményét őrzi a lel-
künk mélyén. Hazudunk, persze hogy hazudunk, magunknak 
is hazudunk – de ezért! Senki sem akarja önmagát gazember-
nek mutatni s érezni. A legtöbb tömeggyilkos szent elvekre hi-
vatkozik.

Az a „valóság”, amit nem a szeretet szemével nézel, nem az igazi 
va lóság! Az a gonosz varázslók műve.

Igenis, el vagyunk varázsolva!

* * *

Olvasóimmal éppen erről az eszményi szerelemről beszél-
get tünk, amikor a végén odajött hozzám egy fi atal nő. Megvárta, 
míg mindenki elment, majd azt mondta:

– Ne haragudjon, el kell mondanom valamit. Nem akartam 
a többiek előtt.

– Mondja.
– Most jöttem rá, miközben a szerelemről beszélt, és elmond-

ták itt a többiek is, hogy mennyi zűrzavar van a világban… Most 
jöttem rá…

– Mire?
Elhallgatott. Zavarban volt. Nehezen mondta ki:
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– Hogy miért féltem, amikor olvastam a Szeretetkönyvét.
– Félt?
– Igen. Félelem jött rám. Nem is tudtam végigolvasni.
– Mitől félt?
– Nem is tudom… Attól, hogy milyen az életem.
– Milyen?
– Zűrös. És nehéz… Amiről maga ír, szép. Lehet, hogy igaz is. 

De hol vagyok én ettől?! Gödörből gödörbe lépek, botladozom, 
nem tudok szeretni, s ha tényleg úgy van, ahogy írja, ahogy ma 
este itt Dante és Beatrice „örök szerelméről” beszélt, vagy a spa-
nyol lovag szerelméről, akkor en gem még senki sem szeretett!… 
Soha, senki! És ez rettenetes!… Maga nem a valóságról beszél.

Zavartan sóhajtott. Valamiért nagyon boldogtalan lehe tett. 
Láttam, hogy nem szomorú – tényleg fél. Szorongás volt a szemé-
ben. Eddig, ha élete tele volt is kudarcokkal, legalább nem nyo-
masztotta semmiféle eszmény. Elszámolt a jó-rossz sor sával, 
kompromisszumokat kötött, igyekezett beletörődni a helyzetbe. 
És most jönnek ezek a szép mesék…

Megrettent.
– Azért mertem most kimondani, mert láttam, hogy mások 

is így vannak. Maga olyasmiről beszél, ami nincs. Jó lenne, ha 
vol na. De nincs. Sehol. Szerintem sose volt. Ne haragudjon, hogy 
ezt kimondom, de maga nem a Földön él. Maga nem a valóságról 
beszél!

– Mi a valóság?
– Nekem például az, hogy elhagyott a férjem. Két kisgyerek-

kel. Félek, hogy egyedül maradok. Próbálok találni valakit, az in-
terneten… Borzasztó, kik bukkannak föl… Csupa szerencsétlen 
őrült. Elmentem egy társkeresőbe is. Két gyerek kel föl se vesz-
nek. Azt mondták, ha szerencsém van, az életben még találhatok 
valakit, de itt, ahol komputeres adatfeldolgozás van, teljesen 
esélytelen vagyok… 

Most éppen az anyám vigyáz a gyerekekre, és közben hall-
gatom, ahogy maga itt Dante és Beatrice szerel méről beszél, 
hogy a mennyországban milyen boldogok lettek… Gratulálok 
nekik. Én nem vagyok ilyen mázlista…

Valamit felelni akartam, de elment.
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A becsapott emberek indulatával elsietett.
De mit tudtam volna mondani neki?
Egész éjjel nem aludtam.
Kimondott egy mondatot, melyet hatéves koromtól hallga-

tok: „Te nem a Földön élsz!”
Eszembe jutott, amikor gyermekkoromban rádöbbentem, 

hogy én egy Don Quijote vagyok. Nem azt látom, amit az embe-
rek! Ez ott kezdődött, hogy a világháborúban, bár sokat féltem, 
de mégis boldog voltam. Ott alakult ki, a pokolban az a hitem, 
hogy az emberek alapvetően jók. Miközben rengeteg gyilkossal, 
sőt tömeggyilkossal találkoztam. Ismertem olyan nyilas párt szol-
 gálatost, aki sok embert megölt, puskatussal verte szét az agyu-
kat, és a háború után megrettent. Megláttam a szemében azt az 
embert, aki fél. Megijedt. Elszállt a vakhite, és a tükörbe nézve 
egy szörnyeteget látott. Egy pillanat ra behúzott nyakkal állt… 
A csorda, melyben megvadult, s igazolta tetteit, elhagyta, egye-
dül nem volt annyira gonosz, merész meg egyáltalán… aztán 
persze folytatta a hazug életét: belépett a kommunista pártba, és 
mint sokan mások, ő is jel mezt cserélt. És más csorda védelme 
alatt újra aljassá lett. De bennem mégis ez az átsuhanó rémülete 
maradt meg, az a pillanat, amikor ijedtében ember lett. Azóta 
számtalan szemben láttam már azt az ijedtséget, amikor rádöb-
bent, hogy az életét nem ő, hanem egy Gonosz Varázsló irányí-
totta. Ez nem tart sokáig, mégis egy szent pillanat. Úgy hívom: 
hazugságszü net. Amikor közlik vele, hogy meghalt az anyja, hogy 
gyógyít hatatlan rákja van: szóval a nagy sorscsapás villámfé-
nyében alig van olyan elvetemült ember, aki ne látná, hogy egy 
Gonosz Varázsló cselekedett benne – ő nem „ilyen”.

Senki sem ilyen.
Nem is érti, hogy lett ilyen.
Nézd meg a bármelyik börtönben készült tévériportot: ül 

a bű nö ző a kamera előtt, s nem érti, miért lett „ilyen”. Aztán el-
múlik a baj, jön újra a Varázsló, és megint „ilyen” lesz.

Így láttam az embereket.
De láttam mást is.
Láttam, hogy csakis azokért a Nagy Szavakért érdemes élni, 

melyeket a Sancho Panzák a porba tiportak. Azt mondták: ezek 
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a Nagy Szavak nem léteznek, csak kitaláltuk őket, hogy elvisel-
hetőbb legyen az életünk.

Sokszor mondták, hogy nem vagyok normális. Azt is, hogy 
ha zudok. Mivel gyakran értek ilyen vádak, állandó önvizsgá-
latra kényszerültem: lehet, hogy igazuk van?

Egyszer összegyűjtöttem a Nagy Szavakat, amik a „reális” 
világban nem léteznek.

Íme a nagy szavak, amiket csak hazudunk:
Boldogság. Szépség. Harmónia. Szerelem. Jóság. Önfelál dozás. Ön-

zetlenség. Áldozat. Hűség. Nemesség. Bátorság. Lemondás. Erkölcsi 
tartás. Becsület. Emberség. Könyörület. Igazság. Halhatatlan ság. Szel-
lemvilág. Lélek. Isten. Isten országa. Mennyország.

Ha mindez valóban létezne – mondta egy barátom –, az üzle ti 
és bankvilág azonnal összeomlana. Vagyis hogy mindez nem 
egyéb, mint önáltatás.

De folytatom a sort:
Együttérzés, kedvesség, lelki fi nomság, hála, tisztelet, kegyelem, őr-

an gyal, szellemi mester és lelki vezetés, a holtakkal való kapcsolat, ihlet, 
médiumitás, inspiráció, a mítoszok valósága és a mesék igazsága; a köl -
tészet ereje és a művészet szépsége, a zene lélekemelő csodája; önfeledt-
ség és szabadság és megváltás és megtisztulás, és felébredés, és Buddha 
és Lao-ce, és a hit és az ősi hagyományok; metafi zika, transzcendencia 
és örökkévalóság, az élet értelme, és az a mondat, hogy az „én orszá-
gom nem e világból való”…

És amit már a falvédőre sem merünk leírni, mert olyan kor-
szerűtlen és ciki:

Hit, Remény, Szeretet.
Íme, néhány fogalom Don Quijote szótárából.
Az ő világát ezek nélkül megérteni nem is lehet.
Ezt a világot tartják ma irreálisnak, egy őrült világának. Aki így 

gondolkodik, mondják, ezekkel az elavult fogalmakkal, az nem 
tudja, hol él. 

Az álmodozó, infantilis, tudománytalan, nem ra cio  nális – vagy 
közönséges szélhámos. Egy mai ember szótárában úgy élnek 
ezek a poros szavak, mint egy álomvilág hieroglifái.

A mai életben a reális, megtapasztalható, tudományosan is 
alátámasztott szavak mindezeknek éppen az ellenkezői.
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Bármelyik szó jelentését fordítsd az ellenkezőjére: nincs Isten, 
nincs halhatatlanság, nincs önzetlenség, és ahogy a drága Pécsi 
Sanyi még a túlvilágról is kiáltotta: Nincs szeretet!

Csakhogy neki ez fájt még.
Ő még ebbe belehalt.
Mi már hozzáedződtünk.
Kezdjük megszokni.
Főleg azt, hogy az életünknek semmiféle értelme nincs.
Don Quijote óta a világ annyira elromlott, hogy őt még őrült-

 nek tartották azért, mert hitt egy olyan világban, ahol a szere-
lem és az önfeláldozás él – mi már, ha valaki ilyesmikről be-
szél, bizo nyosak vagyunk, hogy valami hátsó szándékból teszi. 
El akar adni valamit. Meg vagyunk győződve róla, hogy a Nagy 
Szavakat manapság már csakis hazudni lehet, üzleti célból. 
„Boldogságról” csak a bulvársajtó, a politikusok, a reklámcégek 
és a nagy bizto sítótársaságok beszélnek.

Jó érzésű írók, akiknek még maradt valamiféle erkölcsi érzé-
kük, a Nagy Szavakat nem is igen használják. Bűzlenek, mint 
az elhullott, nemes állatok dögtetemei.

Ez így van, sajnos.
Az idők során ugyanis elképesztő fordulat történt.
Eljött Sancho Panza világa. Ahol csak az van, amit megfogok, 

amit megeszem, ami az enyém. A szerelem a hormonok játéka 
lett. A szeretet: idegkórtani jelenség. Az embert egyetlen „esz-
mény” hajtja: a gazdagodás. Minden más: süket duma. Halha-
tat lanság nincs. A boldogság endorfi n kérdése. Gyermekünket 
a gének küldik. Egyetlen valóság van: a pénz. Minden a pénzről 
szól. A Nagy Szavak csak arra valók, hogy beléjük csomagoljuk 
a vacakot, amit eladunk. Morálunk nincs. Művészetünk sincs. 
Filozófi ának sincs. Egyszer élünk – ez lett a világ fi lozófi ája. És 
azt az irodalmat tartjuk igaznak és értékesnek, mely erről be-
szél – mert ez van.

De ez még nem a nagy fordulat!
A nagy fordulat az volt, amikor kiderült, hogy Sancho Panza 

megőrült.
Erre aztán senki sem számított! A világ fölfordult: kiderült, 

hogy nem Don Quijote a bolond, aki egy parasztlányban meg-
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lát ja az Istennőt – hanem Sancho Panza, aki még egy Istennőben 
sem lát mást, csak a nagy mellét és fenekét. A kedves Sancho 
Pan záról, aki valaha hűséges fegyverhordozója volt a hős lo vag-
 nak, s aki, bár igen buta ember volt, és nem értette gazdájának 
nemes ide alizmusát, de azért mégis tisztelte őt, mert sejtette, 
hogy a szel lemet, bármilyen esendővé vált és korszerűtlenné, azért 
tisz telni kell – szóval erről a jóhiszemű fi ckóról kiderült, hogy 
megőrült. Mégpedig közveszé lyes őrült lett. Kiirtja az esőer-
dőket, kirabolja a földet, és pénzért népeket pusztít ki. Pénzért 
elpusztítja unokái jövőjét. Bárkit becsap, kirabol, leüt, átver 
s hazudik: pénzért.

A Gonosz Varázsló nem Don Quijote, hanem Sancho lelkét 
szállta meg. Közveszélyes lett. És sajnos ma már igazi Don Qui-
joték sincsenek: a mi hitünk sem igazi már. Megette lelkünket 
az eszménytelenség.

A művészet haldoklik.
Valaha az volt a célja, hogy az embert fölemelje. Később már 

csak az, hogy tükröt tartson neki. Lássa, hogy az élete nem méltó 
hozzá. Ma pedig kifejezetten lehúz. Nem lát, nem is hisz a fönt-ben. 
Beszámol a romokról és a tébolyról.

Eszménytelen, lélektelen, szeretettelen. Bebizonyítani az élet -
ről, hogy nincs értelme, az emberről, hogy reménytelen sejthal-
maz, és harmónia helyett dübörögni, döngeni, nyikorogni és 
elveszetten bömbölni és üvölteni – ez lett a művészetből. Festők, 
már az első ecsetvoná sok pillanatában tudják, hogy képük meny-
nyit fog érni – pénz ben természetesen –, s egészen ritkák azok 
a mai „Don Quijote-lelkű” művészek, akik mernek még szépet 
festeni. A színházból, ahonnan valaha az istenig föl lehetett látni, 
szórakoztatóipar lett, látványpékség, vagy a politikai behódolás 
vagy tiltakozás színtere. Shakespeare-ből képregény lett, a gö-
rög iste nekből cégreklámok, kft.-k nevei, a Szent Lélekből Santo 
Spirito bankház.

Ha lélekemelő zenét akarsz hallgatni, régi kot tákat kell elő-
szed ned. Amikor valaki azt mondja nekem, hogy a Szeretet-
könyv től félni kezdett, megértem. Ha nézem magam a tükör-
ben, és összevetem ezt a megalkuvásoktól összegyűrt, gyá va 
arcomat és hiú mosolyomat a benső önarcképemmel, azzal, 
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akivé csak szeretnék lenni, de nem sikerült: én is félni kezdek 
magamtól.

Sancho Panza világában senki sem kerülheti el, hogy vacakká 
váljon. És főleg, hogy ezt be se vallja magának.

Szemünket pedig vakítja a fény.
Igen, ha az ember hozzászokott ehhez a tébolyhoz, és nagy 

önszuggesztióval élhetővé tette magának ezt a vesztébe rohanó, 
pocsék világot, igenis félni kezd, ha valaki akárcsak egy gyufa-
lánggal bevilágítja a tájat, és fölvillantja: milyen lenne egy igazi 
országban, egy igazi társsal egy valódi életet élni.

Ilyesmiken gondolkodtam, aznap éjszaka.
Nem tudtam elaludni. Lelkifurdalásom volt. Hajnal felé még-

is csak elkezdtem beszélni ehhez a fi atalasszonyhoz. Egy levelet 
is írtam neki, persze csak képzeletemben.

„Kedves Ismeretlen!
Azt mondtad: félsz a könyvemtől. Ha egy ilyen őszinte mondatot 

hal lok, elgondolkozom rajta. Honnan van benned félelem? Miért gon-
dolod, hogy a szeretet megvalósítása reménytelen?

Nem csak rólad gondolkodtam, magamról is. Mert néha én is félek. 
Igen, félek. Főleg éjszaka, amikor nem lelkesít a napsütés, és nincs velem 
más, csak a gonosz varázslóm, aki elrabolja a hitemet.

Félek. És rosszat álmodom.
Ezt a levelet tehát magamnak is írom.
Megpróbálom elmondani magunknak, hogy miért ne féljünk. Amit 

most hallani fogsz, azt nem az őrületem mondatja velem, hanem a hét-
 köznapi tapasztalatom. Hetven év alatt – bármilyen kiábrándító volt 
is a valóság –, hidd el, hogy összegyűltek azért jó tapasztalataim is. 
Figyelj jól, kedvesem, mert olyasmiket mondok neked, amit magamnak 
is szün te lenül mondok! Azok a NAGY SZAVAK, amikben mi nem 
hiszünk már: mágikus formulák! Ha megtöltöd őket igazi tartalommal, 
megvalósulnak! Láttam én ebben az elveszetten pörgő, aljas és pocsék 
világban szép és beteljesült életeket is. És láttam igazi szeretetet. És 
igazi boldogságot! És hidd el: találkoztam valódi hittel is!… Csodatévő 
hittel! Igaz, hogy kevéssel, és ezek az emberek a refl ektorfényen kívül 
éltek, csupán maguknak ra gyogtak és szűk környezetüknek. Láttam 
én, kedvesem, háromgyerekes asszonyt, sőt még hatvanéves, kövér 
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nénit is szerető társra találni, miközben a statisztikai lehetőségük erre 
nulla volt!… De alkalmassá tet ték magukat a szeretetre, és amikor el-
érkezett az ideje – vagyis megértek rá –, eljött a találkozás is. Interneten 
vagy internet nélkül, mindegy. Meg kellett érniük rá. Ezek a Nagy 
Szavak nem olyasmik, amik a születésünk kel adatnak, mint a vesénk 
vagy a májunk – ezeket meg kell valósítani. Ki kell hozni magunkból.

Meg kell valósítani őket!
Érted, kedvesem?
Ezek varázsszavak.
A lelkünk mélyén élnek, és ott is maradnak, ha nem tesszük va-

lóvá őket.
Maguktól nincsenek.
Boldognak senki sem születik – azt meg kell teremteni.
Erre senki sem tanított bennünket. Én is magamtól jöttem rá, hogy 

a Nagy Szavakat hozzuk ugyan magunkkal, ott rejlenek gyermeki 
lényünk ben, mint a két lábon állásnak és a járásnak a képessége, de ha 
nem küz dünk meg értük, ott is maradnak megvalósítatlanul. Nézd meg, 
mennyit küszködik egy pici, amíg járni tanul! Ugyanígy kell »tanulni« 
a szeretetet, a boldogságot, a harmóniát, az örömöt, a lelkesedést… 
Úgy hívjuk ezt, hogy önmegvalósítás!

Nagy meló ez!
Az embernek a boldogságát, kedves Ismeretlen, nem keresni kell, 

ha  nem megvalósítani! És a szeretetre sem sóvárogni kell, nem akarni, 
foggal és körömmel, hanem ki kell hoznod magadból. Nem kívülről jön, 
hanem benned válik valóvá – ha azzá teszed magad: szerető emberré. 
Ha te arra vársz, hogy egyszer csak rábukkansz egy hozzád való férfi ra 
– sok csaló dás fog érni. Nem. Semmi sem kívülről jön! A Sancho Panzák 
ezt nem tudják! A szeretetre nem várni kell, hanem alkalmasnak kell 
lenni rá. Alkalmasnak az odaadásra. És a befogadásra.

Mindkettőre.
Csak az egyik nem elég.
Te nem a könyvemtől féltél, kedvesem, hanem attól, hogy nem vagy 

még alkalmas a szeretetre. Rád néztem, láttam rajtad a sóvárgást, a hi-
tetlenséget, a magánytól való rettegésedet is. Láttam azt is, hogy szép 
vagy, pedig nem tartod magadat annak – de amikor megkérdeztem a ben-
nem lakó férfi t: »Tudnál élni ezzel a nővel?« – a válasz az volt, hogy: 
»Nem«.
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Nem!
Őszintén beszélek. Egy Don Quijoténak kutya kötelessége őszinté-

nek lenni! Bár mi nem a valóságban élünk, de azért vannak olyan mű-
szereink, melyekkel el tudunk igazodni a lélek láthatatlan világában. Te 
nem vagy kész a szeretetre. Ha kész lennél rá, nem lennél türelmet len, 
nem bántana a magányod, nem félnél attól, hogy akár életed végéig 
egyedül maradsz – nem félnél attól, hogy a szeretetre meg kell taníta-
nod magad, s ez bizony sok csalódással jár. Ne mondd, hogy »de hiszen 
én mindent megtettem őérte!« – mert én ezt elhiszem. Érte, igen. Ön-
magadért nem tettél meg mindent! Fel a fejjel, bátorság! Valóban nincs 
szeretet – de te mégis valósítsd meg! Szeress egyedül! Ne törődj a világ-
gal! Teremts a lelkedben harmóniát, és áraszd szét magad körül. Ugye 
tudod, hogy a hitben is hinni kell! És nyilvános adásba belőled nem az 
kerül, amit akarsz, vagy amire vágyódsz – hanem az, amit tudattalan 
erőid sugá roznak. Van a lelkednek egy hangoltsága, mely vonz és taszít, 
és bárhogy sóvárogsz, és összeszorított fogakkal akarsz: ez a hangoltsá-
god dönti el, hogy ki veszi az adásodat, és hogy mennyire leszel szeretve. 
Én vettem a te lelked sugárzását. Ezért mondom neked: amíg félsz, ad-
dig okod is lesz rá. Amíg azt hiszed, hogy sorsodat a külvilág irányítja, 
addig ez úgy is lesz. Addig nem találsz senkit, és szorongani fogsz az 
egyedüllét miatt. Abban a pillanatban azonban, amikor megtanítod 
magad szeretni – elmúlik a félelmed. És nem fog bántani az egyedüllét. 
A magányodnak jó illata lesz, mint egy virágnak, akit fölkeresnek a mé-
hek, anélkül hogy ő maga kutatna, vagy hajladozna utánuk. Azt fogod 
tapasztalni, hogy nem vagy egyedül. Még akkor sem, ha nincs melletted 
senki. Szeretsz majd egyedül lenni. Jó lesz magaddal – ez lesz a biztos 
jele annak, hogy hamarosan kívülről is jön majd valaki…

Vagy nem.
Tudod, hogy az én hitem az, hogy az ember: társas lény. De manap ság 

ezzel vigyázni kell. Mert beteg a világ. S aki külvilágfüggő, könnyen 
elveszik. Ne másokra várj! Magadat tedd harmonikussá, és ajándékozd 
meg magadat szeretettel – akkor is, ha nem jár arra senki.

Éjszaka van…
Üzenek neked, hátha meghallod. Ott nem tudtam beszélni veled. 

Nem is tudtam volna mit mondani. De most igen. Van egy halvány 
remé nyem, hogy veszed ezt az éjszakai adásomat.

Talán benned is él egy Don Quijote.
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Ne olvasd el a könyvemet, csak fülelj!
Azt üzenem, hogy élj a világ ellen, és légy bolond! Derűs, bátor bo-

lond, mert mi élünk a valóságban – az okosok, a józanok, a szorongók, 
a reménytelenek és hitetlenek élnek a rossz varázslatban.

Szeretni azt jelenti, hogy levetjük a Gonosz Varázsló igézetét.
Te magad légy Varázsló!
S ahogy piciny korodban megtanítottad magadat járni, most ta-

nítsd meg magad szeretni. És próbáld meg a lényedet, ebben a sötét vi-
lágban, szabaddá, fényessé és sugárzóvá tenni.

Magától nem lesz az.
Senkié.
Azzá leszel, akivé teszed magad.
S ha kihűlt körülötted a világ, és jéggé fagyott az élet, fűts be önma-

gadban, mint egy tüzes kis jancsi-kályhában, és áraszd a meleget!
Meglátod, mennyien jövünk majd köréd.
Mert mindannyian fázunk.
És félünk.
És odagyűlünk, ahol meleg van még.
Szeretettel gondolok rád ma éjjel, és mindörökké:

Don Pietro de la Müller”

Szív küldi szívnek

De nem csak Gonosz Varázslók vannak.
Vannak Jó Varázslók is.
Látod, itt van újra a kérdésünk: Hogyan tanulhatunk meg szeretni?
Könyvekből?
Meste rektől, papoktól?
Vagy csak önmagunkat taníthatjuk?
Nem, nem.
Szeretni elsősorban az anyánktól tanulunk.
Nemcsak szavakkal tanít, hanem a lényével. Méhével, véré vel, 

testével, tejével. Nevetésével és könnyeivel. Indulatos kiáltá sá-
val, szelíd csendjével. És szavaival persze – amelyekből később 
az „anyanyelvünk” lesz. Tanít azzal, hogy belelát a testünkbe, 
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s tudja, hol fáj, és belelát a lelkünkbe, s tudja, mitől sírunk, ami-
kor mi magunk sem tudjuk talán…

Úgy jár bennünk, mintha önmagában járna.
Ő a Jó Varázsló.
Tőle tudjuk meg, már a méhén belüli létünkben, hogy szere-

tetre méltók va gyunk. Ez jó kifejezés, később is hasznát vesszük. 
Hogy ez mél tóságot jelent. Hogy én egy VALAKI vagyok. Ezt a ma-
mám ko rán elhiteti velem, és a lelkembe épül. „Király és Isten 
szunnyad az emberfi ában!” – énekli Szűz Mária az operánkban. 
Így látta a fi át. A mai analitikus pszichológia fényében tudjuk, 
hogy Jézus sohasem lehetett volna Krisztus, ha nem olyan anyja 
van, mint Szűz Mária. Nem tud juk, hogyan nevelte. Erről sajnos 
nem szól a Biblia, de hogy jól, az biztos. Buddháról is azt mondja 
minden legenda, hogy csodála tos anyja volt. Nem is lehetett más-
képp, mert bármilyen magas ról érkezik valaki, az első, maradandó 
benyomást, az „inprintet”, az anyjától kapja meg. Később ez lesz 
majd lelkének alaphangja. Anyanyelvén gondolkodik, és anya-
lelkén szeret. A tudást ugyanis az ember nemcsak fentről hozza, 
de lentről is kapja.

Elsősorban az anyjától.
Arra a kérdésre, lehet-e a szeretetet tanítani, a válaszom az, 

hogy lehet. Ennek titkát az anyák tudják.
Az előbb önnevelésről beszélgettünk, itt most az átadásról 

lesz szó.
Ez rejtélyes folyamat.
Sugárzás. Taktika. Néha szó, néha némaság. Csenddel is le het 

tanítani. Szemvillanással. Egy mozdulattal, ahogy letörlöm szá-
járól a nyálat. Vagy ahogy rácsapok a kezére, ha méltatlansá got 
művel. Ütni lehet mérhetetlen szeretettel is. Persze, ritkán. Aztán 
később, amikor a gyerek nő, és követeli a szeretetet, meg lehet 
tanítani rá, hol vannak ennek a követelésnek a határai. Sok 
anya ezt nem tudja. Ezért válik gyermeke önimádó lénnyé. Az 
anyja túlszerette őt. Nem mutatta meg, hol vannak a határai. 
A „végtelen” szere tetnek határa van. Ha ezt valaki nem ismeri: 
nem tud szeretni. „Mindenem a tiéd – mondja egy jó anya –, ha 
többet kérsz, nem adok, mert elrontalak. Inkább bömbölj az aj-
tómon kívül, mint  hogy hitvány ember légy.”
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S ahogy nem eteti túl a gyermekét édességgel, ugyanúgy 
nem szereti túl – ki tudja mondani: „Ennyi – és elég!”

Erre csak kevesen képesek, mert a női lélek tengerszerű ér-
zel mei oda is befolynak, ahová nem kéne: hajlamosak a túlára-
dásra. A határok megvonása azért is nehéz, mert az anya félti 
is a gyerekét. Anyának lenni azt jelenti, hogy végigféli az életét. 
A „Jaj, istenem, mi lesz vele?!” ott lapul a lelkében. Gyakran 
nem is alaptalanul. Mert beleérez a gyereke sorsába, s megsejti 
a jövőjét. Ő tudja, hogy kit szült a világra, és ami egy buddhistá-
nak csak elmélet, az számára minden sejt jével átélt tudás: tudja, 
hogy szenvedésre születtünk. Aki végigélte a szülés „együtt-fájdal-
mas” folyamatát, sohasem felejti el, hogy az élet alaphangja a vér 
és a gyötrelem.

És bármilyen – férfi  számára elképzelhetetlen – boldogság 
gyermeket szülni, ugyanakkor magából a világrahozatal folya-
ma tából tudja az anya, hogy mit jelent embernek lenni. Aki így 
jön ide, vérben, kínban, elesetten, küzdelmesen és remegve, az 
ugyanígy megy el. A halállal a nőnek egészen közeli ismeretsége 
van, mert születés és halál egygyökerű.

Tudja.
És amikor gyermeke a legboldogabb, mondjuk a lakodalmán, 

amikor látja, hogy a lánya önfeledten táncol, tele száj jal kacag 
a férjére és a vidáman kacsintgató, huncut harmonikásra; ami-
kor a szemében felhőtlen öröm csillog, de mondjuk hirtelen le-
törik a cipősarka, és egy pillanatra megroggyan, nekiesik az asz-
talnak, és azt kiáltja: „Jaj!” – az anyja lelkében átsuhan a rémület: 
„Most!… Most van itt, amitől féltem!”

A lánya mezítláb táncol tovább. Újra boldog. De az anyában 
csak lassan csitul a rémület. Odamegy, s megkérdi tőle: „Nem 
fáj? Nem rándult meg a bokád?”

Fél, hogy beteg lesz. Sánta. Vagy meghal a gyereke.
Tudja, hogy így lesz.
Ő szülte. Tudja, hogy ez itt a mulandóság világa.
És ha azt kérdi a fi ától: „Hogy vagy?” – és ő büszkén elme séli, 

hogy kinevezték igazgatónak, vezérigazgatónak, és elfogad ták 
a szabadalmát, és sok pénzt keresett, és jól él a feleségével, a ma-
ma azt mondja: „Fő az, hogy egészséges légy.”
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Az anya egy olyan ország királynője, ahol halál van. Nagy 
munkája van abban, hogy egy esendő, halandó testet létrehoz-
zon. És tudja, hogy ez romlékony. Veszélyben van.

Ez az ő életszeretetének a lényege.

* * *

Az én anyámnak mindezeken felül volt még egy ritka ado-
má nya: nagyszerű gondolkodó volt. Ezért a szeretetet tőle nem-
csak gyakorlatban, hanem „elméletileg” is tanulhattam.

Bölcs asszony volt.
A bölcsességnek egyetlen titka van: az érett lélek.
Nem vagyunk egyformák.
Vannak köztünk tapasztalatlan lelkek, érlelődő lelkek – s van-

nak olyanok, akik megértek már, s mint a jó ízű gyümölcsökben, 
minden bennük van, ami lényeges.

Az érett lelkek olyasmiket is tudnak, amit a legnagyobb fi lo-
zófusok sem, mert valaha – isten tudja, mikor – mindent megta-
pasztaltak már. Az én szótáramban az érett lélek azt jelenti, hogy 
sokat élt már. Sok-sok inkarnációjának tapasztalataira emlék-
szik, s ezért mintha semmi sem „először” történne vele: minden 
ismerős neki.

A világháború rászakadt az emberiségre, de az én anyám 
olyan otthonosan mozgott benne, mint aki már sok háborút átélt. 
Tud ta, hogy ilyenkor „mi a pálya”. Egy pillanat alatt odadobta 
az ékszereit, hogy apám életét megmentse, még a jegygyűrűjét 
is; levette úriasszony kosz tümjét, prolivá vált, selyemblúz helyett 
mackónadrágban járt, kitaposott, „trampli” cipőkben. Megtanult 
hazudni, megvesztegetni, romot takarítani, csirkét vágni, pat-
kányt irtani; idegen katonákkal, elvadultakkal és pri mitívekkel 
szót érteni; élelmiszert szerezni, cserélni, alkudni, ha kellett, ra-
bolni; robogó vagonok tetején utazni; temetni, hullákat szortí-
rozni; tetőket ácsolni, s közben vidámnak maradni, énekel ni, 
nevetni, sok barátot szerezni… Mint egy Kurázsi mama, úgy 
ismerte a háború lélektanát, a gyilkosok és az áldozatok lélek-
tanát, s tudta, mit kell tenni akkor, ha rászakad az égő háztető, 
és egyetlen éjszaka alatt menekülnie kell.
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Kamaszkorom azért volt könnyű, mert ismerte a kamaszkor 
lelkületét. A szexualitásról olyan természetesen beszélgetett ve -
lem, mintha csak főzni tanított volna. Nem volt olyan élethely-
zet, melyben tétován mozgott, s olyan ember, akivel ne tudott 
volna könnyen szót érteni.

Sokat beszélgettem vele. Volt olyan időszak, amikor felol-
vas tam neki a műveimet. Drámáimnak legelső kritikusa volt. 
Bár ez a szó is mást jelentett nála: kritikájából hiányzott a kí mé-
let lenség.

– Rosszat valamiről csakis akkor szabad mondani, ha kijavít-
ható. Ez az emberekre is vonatkozik. Mindig azt nézd bennük, 
ami jó. A rosszból csak azt, ami javítható. Ami javíthatatlan, 
ami valakiben gyártási hiba, arról hallgatni kell.

– És azzal mi lesz? – kérdeztem.
– Azt rá kell bízni az Istenre.
Ez a mondat túl szépen hangzott nekem, mivel nem volt val-

lásos. Amikor látta, hogy nem értem, elma gyarázta:
– Senki sem szereti, ha helyette csinálnak valamit. Isten sem. 

Van olyan munka, amit meg kell hagyni neki. Az ő dolga. Bízd rá!
– De honnan tudom, hogy mi az?
– Onnan, hogy menthetetlen.
Felolvastam neki nemcsak saját írásaimat, de azokat a műve-

ket is, melyekért rajongtam. Hamvas Béla esszéit például, me-
lyek akkoriban még szamizdatban terjedtek.

Megértette rajongásomat.
De azt mondta, hogy ez a mindentudó ember egyetlen dolgot 

nem tud még: embereket szeretni. Amit igazán szeret, az az írás. 
És a gondolkodás. Szerelmes az igazságba, szerelmes a kifejezés 
szépségébe és pontosságába. Ez az ő létfenntartó, áldott öröme. 
De valami hiányzik még ebből az óriásból: az embereket nem 
szereti. „Ha bajba kerülnék, nem bújnék a szárnyai alá, mert ott 
hűvös van. Olyan, mint egy remete, aki kimegy a bűnös világból, 
nemcsak azért, mert üldö zik, hanem azért is, mert nemigen sze-
reti az embereket. Min denkiről van egy-egy rossz szava. Senki 
sem tetszik neki. Éles szemmel látja meg az emberekben a démo-
nokat. Az önárulást, a gyengeséget, a méltatlanságot. Könyör-
telen, mint egy ótestamentumi próféta, önmagával is. A fákról, 
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a tengerről, a borról és rántott levesről szépeket mond – az em-
berekről szinte soha.”

Mindezt azért mondta el, mert látta, hogy Hamvas a példa-
képem, és meg akart óvni valamitől. Féltett attól – és nem alap-
talanul –, hogy példaképemet ezen a baráttalan, magányos úton 
követem.

Jeles gondolkodók könnyen lesznek embergyűlölők.
Neki azonban rengeteg barátja volt.
Sokan szerették.
Jómódú eperjesi hentes lánya volt. Gyönyörű házuk volt a fő-

 téren, a híres Rákóczi-ház mellett. Volt kocsisuk, legényük és két 
cselédjük. Majd hozzáment mérnök apámhoz, akivel a háborúig 
szép, polgári életet éltek. Kertésszel, cseléddel egy zuglói kertes 
házban. Hozzám még német nevelőnő járt, akitől semmit sem 
tanultam, én tanítottam őt magyarul beszélni.

Aztán jött a háború. Házunk összeomlott. Innen kezdve nyo-
 morogtunk.

Semmink nem maradt.
Úriasszony anyám proli lett. Az is maradt élete végéig.
Ha beléptem a munkahelyére – egy bűzös bőrgyárban volt 

anyagkönyvelő, naponta nyolc-tíz órát dolgozott –, már a portán 
is mindenki mosolygott rám. Ez a mosoly neki szólt. Az ő fi a 
vol  tam! Szabad idejében ő kezelte a gyári hangosbeszélőt. Barát-
 ságos, meleg hangja ott szárnyalt a pocsolyákkal teli, esőverte 
gyárudvaron, a nappal is homályos irodákban, a sötét folyosó-
kon és az iszonyúan büdös műhelyekben. Beolvasta a különféle 
kötelező szakszervezeti és politikai híreket, de közben vicceket 
mesélt, és ártatlan pletykákat. Dalolt is. Azt hiszem, ő volt az or-
 szágban az első „lemezlovas”, s mint a fi lmben a Jó reggelt, Viet nam! 
hőse, ő is egy csodálatos világról, örömről adott itt hírt. „Szív 
küldit” rendezett munkaidőben. A Rákospalo tai Bőrkonfekció 
udvarán nem mozgalmi dalokat bömböltek a hangszórók, ha-
nem szerelmi vallomásokat, bizalmas üzeneteket, ironikus csip-
 kelődéseket. Üzentek egymásnak az emberek, mint a vidám ri-
gók, szarkák és szerelmesen kurrogó galambok. Hü lyéskedtek 
egymással, és szerelmesek lettek. Bocsánatot kért a varrodából 
a melós: „Mások vittek rossz utakra engem…”, és vá laszolt rá 
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a cserzőműhelyből az elhagyott nő: „Várlak én! Átsírt éjszakán 
mindig várlak én!”… De itt hallottam először Tosca imáját és 
Carmen Habanéráját. Nem lemezről. Ő maga énekelte, az anyám, 
gyönyörű mezzoszoprán hangján, kíséret nélkül. Ott, ahol csak 
zongorafutam szólt volna, az mondta, hogy plim-plim. De éne-
kelt cigánynótákat is, cigányul, mert sok roma dolgozott a bőr-
gyárban.

Az idősek ma is mesélnek róla, hogyan tudott egy rossz sza-
gú és koszos bőrgyárból kedélyes paradicsomot varázsolni.

Aztán különös dolog történt.
Múltak az évek, s kezdtek elmaradni tőle az emberek. Egyre 

többet volt egyedül.
Egyszer azt mondta: „Én szeretem az embereket, csak nem 

tudom őket kibírni!”
Elfáradt tőlük. Ekkor láttam, mennyi energiájába került ez 

a mérhetetlen emberszeretete!
Ennyi bajt, idegességet, rosszakaratot, irigységet, hisztériát, 

kétségbeesést elnyelni és semlegesíteni nem volt könnyű dolog.
Ennyi ember lelkét megérteni és áthangolni bizony kimerítő 

vállalkozás volt.
Valamikor alig várta, hogy jöjjenek hozzá az emberek. Idős-

ko rában alig várta, hogy elmenjenek.
Ahogy fogyott az életereje, úgy fogyott a türelme is. Valaha 

nem lehetett kihozni a sodrából. Most könnyen sérült. Hamar 
sírt, és a legkisebb dolgokon is felizgatta magát.

Volt idő, amikor még a világméretű gyűlölettel is szembe-
né zett. Most egyetlen rossz szó fölizgatta. Remegés jött rá, síró-
görcs.

Szeretett egyedül lenni, s kevés ember volt, aki nem volt ter-
hes számára.

Élete végéhez közeledve pedig a kevés még kevesebb lett.
Ereje önmagának kellett.
Nem tudott adni – alig volt már miből. Minden tartalék erejét 

mozgósítania kellett. Ilyenkor nagyon elfáradt. Sokáig pi hent 
utána.

Prospero, az emberi gonoszságoktól megfáradt, öreg varázsló 
a játék végén eltöri varázspálcáját, s azt mondja:
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„Nincs több csodám, saját erőm maradt csupán, s az oly csekély… 
Nincs nekem többé varázsom, művészetem: kétségbeesve pusztulok el, 
ha nem buzog fohászotok, s nem bírja rá a szent eget, hogy oldozzon föl 
engemet…”

Rejtélyes mondat ez. Írtam erről a Szeretetkönyvben is, de ak-
kor még nem értettem ezt a gyönyörű mondatot.

Nem ő imádkozik!
Nincs már ereje hozzá.
Az imához sincs ereje!
Mint egy tört szárnyú madár – nem tud fölszállni már.
Az emberekhez könyörög. Másokat kér meg, hogy imádkoz zanak 

helyette, és beszéljék rá az Úristent, hogy engedje őt szabadon.
Nagy titok ez, a végső földi állapotunk titka, hogy rá kell bírni a 

Min  denhatót: oldja föl kötelékeinket. Ne erőt adjon, mert azt már hiába 
adna – hanem kegyelmet, végre. Azt hittem, én önhitt játékos, hogy min-
den a hatalmamban van itt: a világ, a természet, az élet és az emberek 
– s most rádöbbenek, hogy egy Óriás teremtménye voltam, emberbábú; 
ő mozgatott fölülről, s arra kérem: engedjen el engem. Fáradt vagyok.

Má ria királynő

Életerő, igen.
Mit tegyen az, akiből elfogyott?
Mi lehet a sorsfeladata annak, aki egy rozzant testben él?
Van még egyáltalán? Létezik még?
Az emberélet a születéstől a halálig átváltozások láncolata. 

Mindegyik fázisban más történik velünk. Sohasem szeretjük azt, 
amikor bármelyikbe belekerülünk. Akár hányszor éltünk már 
a Földön, ebben az „új” életünkben min den úgy tűnik, mintha 
most történne velünk először. Ezért nem szeretünk megszületni, 
nem szeretünk gyereknek lenni, alig várjuk, hogy megnőjünk, 
nehéz kamaszodni – az öregkorban pedig magunkra maradunk, 
összezárva a saját lelkünkkel, és semmi pénzért nem lennénk 
újra gyerekek. Pedig nem látunk jól, nem hallunk jól, mozogni 
sem tudunk eléggé, s amivel idáig keveset foglalkoztunk, most 
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kénytelenek vagyunk: rozoga testünk kel, ami alkalmatlanná 
vált arra, hogy a lelkünket hordozza. 

Eljön az idő, mondja a Prédikátor,
…amikor az ablakokban elhomályosodik a nappal,
…amikor bezárják a külső kapukat, és halkabbá válik a malom zaja; 
…amikor elcsitul a madarak hangja, és minden dal elhallgat; 
…amikor félnek a magaslatoktól, és ijedten járnak az úton;
…amikor a mandulafa kivirágzik, még a sáska is jóllakik, és kipat-

tan a kapor – de az ember örök hajléka felé indul;
…mielőtt elszakad az ezüstkötél, megreped az arany gyertyatartó, 

megpattan a forrásnál a korsó…
…és a por visszatér a földbe, ahonnét jött, az éltető Lélek meg Isten-

hez, aki adta.
Akinek Isten hosszú életet adott, azért adta, mert vannak 

dolgok, amiket csakis öregkorában tud elintézni. Vannak hú-
sok, amelyeket sokáig kell főzni. És vannak lelkek, akik „nehe-
zebben puhulnak”; szükségük van azokra a tapasztalatokra, 
melyeket csakis az öregségben lehet megszerezni.

Ez a hosszú élet titka.
Hogy ezek mik, nem lehet megmondani.
Néhányat tudunk. Mivel ez az életkor a Szaturnusz szimbo li-

kus hatalma alatt áll, tudjuk, hogy ilyenkor találkozunk a „Kü szöb 
őrével”, aki minden sikerünket és kudarcunkat, minden be tel je-
sült és beteljesületlen vágyunkat csakis „megfőve”, feldol gozva 
fogadja el. Remeték biztos könnyebben halnak meg, mert a be-
felé fordulás munkáját megszokták már. „Tréningben” van nak. 
Jóval előbb hozzáfogtak a szétválasztáshoz: mi az, ami sikerült, 
és mi az, ami nem. Nem akarlak elkeseríteni, de sajnos az utóbbi 
tapasztalás van túlsúlyban. Főleg az ilyen fényszegény világban, 
mint a miénk. Rájövünk, hogy minden hiá bavalóság.

Barátnőm, akinek dúsgazdag és híres amerikai férje meghalt 
New York elő kelő kórházában, mindössze egy reklámszatyrot 
kapott az éjsza kás nővértől: férjének szemüvege, fogsora és pa-
pucsa volt benne. Állt a néptelen utcán, a Park Avenue hajnali 
derengésében. Nem szomorú volt. Csodálkozott.

„Ennyi marad egy királyból?”
Most, hogy én is öregszem, szeretek visszanézni.
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Mi történt velem? És azokkal, akik körülvettek? Mi történt?
Érdekes élmény!
Most, hogy az én életmesém is a vége felé jár, kezdem sejteni 

már, mire ment ki a játék! Nincs izgalmasabb, mint visszaolvasni 
életem regényét! Minden régi fejezet, akár egyetlen emlék is tel-
jesen új értelmet kap. Az első csók? Ki volt az a lány? Fogalmam 
sincs, csak arra emlékszem, hogy verítékes lámpalázzal megcsó-
koltam, úgy, ahogy azt akkoriban a moziban láttam egy bajszos 
fi lmsztár tól. Lassan közelítettem a lány szájához, félig lehunyt, 
fátyolos szem mel. Érdekes, hogy a színészre pontosan emlék-
szem – Robert Taylornak hívták –, a lányra nem. Csak arra, hogy 
amikor szét vált a szánk, azt lihegte: 

– Hazudsz!
Ötvenöt éve nem tudtam elfelejteni ezt az egyetlen szót.
Miért?
Mert igaz.
Minden ölelés, melyben nincs önátadás: hazug. És ez nem  

csak a csóknál van így. Az írásaimmal is. Leírok egy mondatot, 
s lelkem mélyéről azt kiáltja valaki: – Hazudsz!

Nagyon kellemetlen ám! Egy mondat, amiben nem vagyok 
benne, amivel csak ügyesen el akarom adni magam… Pocsék 
ér zés, látni, hogy ezt nem én írtam, hanem a Robert Taylor.

Az öregember fejében összegyűlnek a hazugságok. Nemcsak 
azok, amiket szeretőként hazudott vagy politikusként, vagy 
ke reskedőként, vagy íróként, de főleg azok, amiket önmagának 
ha zudott. Nem vádolja magát, mert úgy véli, hogy ezekre a ha-
zug ságokra szüksége volt. De most már minek? A közönség 
haza ment. Egyetlen nézője maradt: önmaga.

Blumenthal bácsi, a Vidám Színpad vén portása fogatla nul he-
vert a kórházi ágyán. Riasztóan nézett ki. Meglátogatták a nagy 
komédiások. Az egyik, azt hiszem, a vörös Kabos, azt kérdezte:

– Blumenthal bácsi! Látogatási idő van! Miért nem teszi be a 
fogsorát?

Az öreg legyintett, s azt mondta:
– Ezeknek?!
Igen, a játék vége felé az ember kezdi megérteni Buddha ta-

na it: a lét minden formájában szenvedés.
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Csakhogy van ennek a tanításnak egy másik fele is.
És ez már a felébredésről szól.
És én most erről akarok beszélni. Ilyen is van manapság – te-

hát nem lehetetlenség.
Néha meglátogatom a közel százéves Szepes Máriát.
Ott ül a foteljában. Vagy inkább úgy mondom: trónusán. Ősz 

haja: korona. Egyetlen szál nem lóg belőle. Arca szép metszésű, 
nemes. Mosolyog. Rejtélyesen, mint egy megvénült egyip tomi 
királynő. Csak a kezét csókolom meg, mert tudom, hogy arca 
omlatag, törékeny; karját már nem is izmok, csak a lelke moz-
gatja, olyan vékony, cso da, hogy mozdulni tud még.

Szemével nem lát, csak a lelkével.
Vak.
Leülök eléje. Nem szólok egy szót sem, de végül kimondom, 

amit gondolok:
– Szép vagy.
– Tudom.
A hangsúlyában egy olyan ember hangja érződik, aki egész 

életét önvizsgálattal töltötte. Minden démonát és angyalát igye-
kezett fölismerni. Tudja, hogy hol vétett s mikor tett jót. És azt 
is pontosan tudja – bár nem látja magát a tükörben –, hogy amit 
ő most belül él, az kívülről csakis szép benyomást kelthet.

Egy vak királynő ül előttem. Mosolyog. Közel százéves, de 
a külvilág dolgairól tökéletes tudomása van. Tudja, mi történik 
a barátaival, a tanítványaival, az országgal, a világgal. Két cso-
dála tos szolgáló angyala van – derék asszonyok –, akik nemcsak 
leír ják azokat az üzeneteket, melyeket a láthatatlan világból dik-
tál nak neki, de föl is olvassák számára mások munkáit, könyve-
ket, újságcikkeket. Igen, Máriának két földi angyala van, akik 
ismerik szellemiségét, vagyis szárnyalnak vele a gondolatok vi-
lágában – és ugyanakkor gondját viselik. Tisztába teszik, etetik, 
mosdatják, fésülik – egyszerre játsszák mellette a földi és égi 
anyák szerepét. Kettős szolgálatban vannak. Segítenek neki al-
kotni és meghalni. Őket még jobban csodálom, mert ezt a ritka 
mutat ványt teljes névtelenségben teszik.

És fölöttük a láthatatlan angyalok. Szinte hallani a szobában 
a suhogást. Valósággal zizeg itt a levegő, mint egy nagy töltésű 
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trafóházban. Sokan vannak itt. A királynő ki-be jár a két világ, 
a két tudatállapot között. Hol itt él, hol ott. Semmi félelem nincs 
benne, még szorongás sem. Csak derű. Úgy beszél a saját fi zikai 
elmúlásáról, mintha csak a blúzát készülne levetni – tudja, hogy 
nincs halál. Volt, hogy várt, majd telefonált: 

– Ne gyere, mert haldoklom.
De aztán mégis itt maradt.
Már nem maga miatt él. Mások miatt. Azt mondja, nem ké-

szült ilyen hosszú életre, most mégis derűs; itt tartják még.
Szükség van rá.
Lényéből árad a derű és a szeretet. De úgy, hogy fi zikailag 

érezni. Nem csak rám sugárzik. Az, hogy ebben az országban 
még valamennyire élhető világ van, neki is köszönhető – mint 
egy atomerőmű, úgy működik itt, ebben a kis lakásban. Innen 
ad bölcs meleget, jókedvet, és sugározza mindazt, amit a köny-
veiben leírt.

S miközben beszél hozzám, én arra gondolok, hogy sike -
rült neki!

Sikerült úgy élnie, ahogy mondta!
Sikerült az eszményeihez felnőni, és azzá lenni, akinek vala-

ha álmodta magát. Mindannyiunk életében hatalmas szakadék 
tá tong, eszmény és valóság, mű és élet között.

Én könyvet írtam a szeretetről, de ha valójában meg akarom 
tudni, hogy mi az, hiába nézek a saját szívembe, sok mindent lá-
 tok ott, de nem olyan éretten, hogy elmondhassam: „Én magam 
vagyok a szeretet. Tessék rám nézni: az vagyok, amiről beszélek.”

Mária elmondhatja ezt.
Maga lett a szeretet.
A küszöbe alól is árad, és a vak szeméből, a papírvékony tes-

téből és a végtelenül erős lelkéből; nem tudok úgy eljönni tőle, 
hogy valami ajándékot ne adjon s küldjön azoknak, akik hoz-
zám tartoznak.

Ez nem szentimentális szeretet.
Ez egy papnőnek a bölcs sugárzása.
Mindenét elosztogatta.
Ahányszor megyek, egyre kevesebb tárgyat látok a lakásban; 

mindenét elvitték már. De hoztak újakat, apró babákat, emlék-
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tár  gyakat, csokikat, hogy mindig legyen mit adnia. Ebből a lakás-
ból ajándék nélkül még nem jött el senki. Szerintem még a vil-
lany számlás se. De a legtöbb, amit ad, nem tárgy, hanem gondo lat. 
És egészség. Sok embert meggyógyított, s gyógyít talán ma is.

És derű! Derűt ad!
Rosszkedvűnek én még nem láttam soha.
A kérdésemre, „Hogy vagy?” – azt válaszolja, de harsányan 

kiáltva: – Jól!!!
Akkor is, ha szinte haldoklik már.
És ezt nem színjátékból mondja. Azon a szinten, ahol ön-

magát megéli, nincs halál. A nyilvánvaló fi zikai bajok, de még 
a haldoklás sem befolyásolják lelkiállapotát. Pedig biztos sokat 
szenved. Leírhatnám az állapotát naturálisan, gerontológiai vagy 
orvosi szemmel is. Biztos gyakran elege van az egészből. A fáj-
dalomból, vakságból, kiszolgáltatottságból. Lelke romok között 
él. Leírhatnám a gyötrelmes szenvedéstörténetét, de pont a lénye-
get hagynám ki: a győzelmét a teste felett.

Kár, hogy nem tud már táncolni, mert egész biztos, hogy tánc-
 ba vinne. Kitáncolnánk az utcára, végig a Pasaréti úton, egészen 
a forgalmas Moszkva térig. Én vezetném, mert ő nem lát már; 
kontya lebomlana, ősz haja repülne, lobogna; a buszok megáll-
nának, a járókelők megtorpannának, az ab lakokból döbbenten 
bámulnák a különös párt – s egész biztos, hogy kettőnk közül 
én lihegnék először a fáradtságtól.

Amikor eljövök tőle, erősebbnek érzem magam.
Igazabbnak.
És azt gondolom: „Sikerült neki!”
S ha egynek sikerült – azt jelenti, hogy másnak is sikerülhet.
Adj, Istenem, mindenkinek ne csak szép halált, hanem ilyen 

bölcsen megélt, jól megépített, gazdag életet!

*  *  *

(Ezt akkor írtam, azon az éjszakán, amikor Mária meghalt – vagyis 
szellemhazájába visszatért. Nem tudtam, de éreztem, amikor a táncun-
kat elképzeltem.)
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Adni és elfogadni

Azt mo ndják, a valódi szeretet: ad.
Aki igazán szeret, az mindig csak ad, állandóan és számo lat-

la nul. Nem kapni akar, csakis adni. Sugárzik, mint a Nap, dől 
belőle a szeretet ereje. Szüntelen adásban van.

Igaz ez?
Lássuk csak!
Tudjuk már, hogy a gyermeki szeretet nem ilyen. Ő még kap ni 

akar. Meghalna, ha nem kapna; ezért kapaszkodik, és vonzalma 
egyirányú: elfogadó.

Az adás képessége csak jóval később születik meg bennünk 
– ha egyáltalán megszületik. De nagyon korán is megtörténhet. 
Néha nem kell hozzá felnőnünk. Bizonyára láttál már kisbabák 
arcán adakozó mosolyt. Néha úgy nevet anyjára, mint a napsu-
gár. Mintha azt mondaná: „Nincs még semmim. Nem tudok 
mást adni neked, csak a mosolyomat. Tessék, itt van!” Nem gyer-
meki hála van az arcán, hanem valami ajándékozó jóindulat. 
Nem tud ni, hogy ez egy magasról érkezett szellemiség jele-e, 
vagy őran gyala szól neki ilyenkor: „Nevess az anyádra, mert 
jólesik neki!” Anyák elolvadnak az ilyen pillantástól, mert nem 
babaszemek néznek rájuk, hanem egy érett lélek mosolya. Néha 
mint ha egy kis fölény is lenne benne – nem a kiszolgáltatott ál-
latka hálája, hanem valami megfontolt, érett jóindulat.

Ritka az ilyen mosoly.
Gyerekszerepben az Istent úgy képzeljük el, hogy gondosko-

dik rólunk. Isten a gondviselőnk. Nem kell tenni érte semmit. 
Elég, ha jól viselkedünk – és ő máris ad. A rossz gyereket meg-
bünteti, a jó gyereket megjutalmazza.

A legtöbb vallás „gyerek-vallás”. Híveiben föl sem merül az 
a gondolat, hogy az Istennek esetleg segítségre lenne szüksége. 
Az imádság legtöbb esetben valamiféle kérelem. Kunyerálás. 
Valamit kapni akarunk. És ezért egyetlen dolgot tehetünk: igyek-
 szünk jól viselkedni. Szeretlek, csak adj!

Nincs nagyobb fordulat egy ember életében, mint amikor 
fel nő, és rádöbben, hogy nemcsak elfogadásra, hanem adásra is 
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szü letett. Valaha a kabbala bölcsei úgy nevezték az igazi hívőket, 
hogy istensegítők. Jézust is ilyennek tartották.

Kik az „istensegítők”?
Ha azt képzeled róluk, hogy ők azok, akik a szeretetet nem 

kap ni, hanem csakis adni akarják – nem ismered őket.
Olyasmiről beszélgetünk most, amit ritkán olvashatsz köny-

vekben. A könyvek azt írják, hogy az igazi az adó szeretet. Nem az, 
amikor kapni, hanem amikor adni akarunk. Amikor szétsugá-
rozzuk szeretetünket. A szeretetre, még a jézusi szeretetre is, 
azt mondják, hogy ez nem más, mint örökös adás.

Szüntelen áldozat – másokért.
Az anyai szeretet valóban csak adni akar. Akkor érzi jól ma-

gát, ha adhat. De azt már képtelen felismerni, hogy nem csak ő, más 
is boldog, ha adhat. És bármennyire is jóságos anya – a szeretetet 
képtelen elfogadni. Nem engedi, hogy szolgálják, mindig szol-
gálni akar. Lánya helyett megfőzi az ebédet. Tálal, mos, vasal 
helyette. Nem engedélyezi neki, hogy adjon. Nem tudom, meg-
fi  gyelted-e már, de az ilyen féloldalas anyai működésnek az lesz 
az eredménye, hogy a lányát két kézzel visszanyomja gyerekko-
rába. Nem engedélyezi neki, hogy felnőtt ember legyen. Hogy 
átélje az adás örömét. Ráadásul az ilyen anya önmagával szem-
ben is adós marad: nem tud szeretni igazán!

Nem tud elfogadni.
És ez a nagy baj, mert féloldalas helyzet.
Az örökké szolgáló anyák, ha nem tudják gyerekeik adó sze-

retetét és segítségét örömmel elfogadni: nem szeretnek igazán.
Itt nem háláról van szó, hanem arról, hogy: „Szeress, gyerme-

kem! Most te jössz!”
És most mondom a lényeget.
A szeretet – mivel az ember poláris lény – egyszerre adás és kapás.
Odaadás és elfogadás.
Kölcsönösség-élmény.
Ha csak az egyik működik – ha féloldalas, akkor nem igazi szeretet!
Ráadásul adni sokkal élvezetesebb és örömtelibb, mint kapni!
Figyeld meg, karácsonykor mindenkinek az okozza a na-

gyobb örömöt, amikor a többiek az ő ajándékát bontogatják. 
Amikor látjuk mások szemében, hogy örömöt okoztunk nekik. 
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Csak utol jára nyúlunk a saját ajándékainkért. Sőt, ha őszinték 
vagyunk, onnan kezdve, hogy a többiek kibontották azokat a 
cso magokat, amiket hetek óta verítékes hajszával gyűjtögettünk, 
pakoltunk és fölcímkéztünk – számunkra véget is ért a kará-
csony. Amiket mi kaptunk, csak tapintatból bontjuk ki, hogy meg 
ne sértsünk senkit.

Az örömöt ugyanis nem az okozza, amikor a saját ajándé-
ko dat kibontod, hanem az, amikor a másik szemében meglátod 
a hálás csillogást.

Adni jobb, mint kapni. Fölény van benne. Bőség, erő, élet-
öröm.

Gondolj csak arra, ha valaki bajban van, s okos tanácsot adsz 
neki, mennyire élvezed! Nincs rá jobb szó. Az embernek jólesik 
gondolatot, segítséget, vagy akár szeretetet adni, mert ilyenkor 
érzi a saját erejét, sőt néha, sajnos, a hatalmát is.

Legyünk őszinték: adni jobb érzés, mint kapni, mert aki ad, 
gazdag, s aki kap, szegény.

Most például gondolatokat adok neked. Hidd el, én az írást 
sokkal jobban élvezem, mint te az olvasást. Én adok, te elfoga-
dod. Fogalmad sincs, hogy milyen óriási dolgot teszel! Én nagyon 
nehezen tudok elfogadni másoktól valamit. Jobban sze retek be-
szélni és élvezni a hangomat, mint hallgatni mások okosságát. 
Szerettem valaha színpadon játszani, és megsúgom neked: soha-
sem értettem, mi az öröm abban, ha valaki csak nézi. Ül a sötétben, 
s nézi, hogy nekem a fényben milyen élvezetes a játék. Inkább 
játékos akarok lenni, mint bámulni a játszókat, mozdulatlanul; 
még köhögni sem szabad!

Sugárzó Nap akarok lenni, nem sápadt Hold, mert adni sok-
kal nagyobb élvezet, mint kapni. Őszintén bevallom, ha valaki 
állandóan adni akar, s nem tud tőlem elfogadni semmit, attól 
én a szó szoros értelmében elmenekülök.

Sok fanatikus hittérítő szemében láthatod azt a dülledt sze-
mű kéjt, amit az adás öröme okoz bennük. Meg se hallja, ha azt 
mon dod, hogy „Köszönöm, de én ezt már tudom”. Csak mondja, 
mondja a magáét, mert „adásban” van. Nem az a fontos neki, hogy 
te kapjál, hanem hogy ő adjon. Mert ő kiválasztott. Ő a minden-
tudó, és te a tudatlan. Élvezi a térítést. Lelkesülten önti magából 

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   205Oromkonyv_beliv_korr2.indd   205 2016. 03. 11.   8:20:362016. 03. 11.   8:20:36



206

az „Isten igéit” – boldog, hogy ő mindezt már tudja, hogy ő már 
gazdag, fényes – és fogalma sincs róla, kinek beszél. Nem is ér-
dekli, hogy te ki vagy.

Vagyis nincs benne szeretet.
A valódi szeretetnek két arca van: a szebbik a fi gyelő.
A legtöbb anya képtelen megajándékozni gyermekét azzal, 

hogy elfogadja tőle a szeretetét. Hacsak nem beteg, nem tűri, 
hogy gyermekei kiszolgálják. Nem engedi, hogy főzzenek, 
taka  rítsanak, mossanak helyette. Nem engedi, hogy adó módon 
szeres sék. Nem veszi észre, hogy a „lelkemet kiteszem értetek” 
fárasztó öröme nem igazi szeretet, hanem nagyfokú önzés. Az 
ilyen anya gyermeke nehezen nő fel, mert nem tanulja meg, 
hogy adni öröm. Látszólag lusta, trehány, önző – valójában nem 
tanulta meg, hogy adni: boldogság.

Adni ugyanis csak az tud, akinek van miből.
Ereje, jósága, hatalma, tudása, szorgalma, tehetsége, bősége 

van – az adó ember ezt az áradó bőséget élvezi. Hogy sok van 
neki valamiből, a másiknak meg nincs.

Ez a jang-öröm. Zsenivel ezért kellemetlen élni, mert állan-
dó adásban van, lelki orgazmusban, élvezi bőséges erejét. Min-
den helyzetben ő jön, és ő ragyog, ő beszél, képtelen maga elé 
engedni bárkit is, mert csakis önfényében tud gyönyörködni. 
(Zseni feleségének lenni a legnagyobb megpróbáltatás.)

Gyógyítani is bizsergetően jó érzés, mert az ember érzi a sa-
ját egészségteremtő mágiájának a hatal mát. És titokban így 
imádkozik: „Add, Uram, hogy mindig csak én adhassak, és so-
hase szoruljak másokra!”

Isten azonban nem hallgatja meg az ilyen imát, mert azt 
akar ja, hogy teremtménye legyen teljes ember, és tudjon elfo-
gadni is.

Sok gyermek csak akkor kapja meg anyjától a szeretet-adás 
lehe tőségét, ha a mama összeomlik, és rászorul a szolgálatára. 
Amikor egy betegség megállítja az örökmozgását, ágynak dől, 
és rákényszerül arra, hogy elfogadjon. A gyermeke pedig arra, 
hogy adjon.

Ilyenkor kénytelenek szerepet cserélni.
Muszáj nekik.
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Minden betegségnek rejtett oka van, s ez az ok nemcsak a be-
 teget, hanem a környezetét is érinti. Bizonyára tudod, hogy ami-
 kor a pszichoszomatikus okokat kutatjuk, gyakran látjuk, hogy 
nemcsak magunknak, de másoknak is betegek lehetünk.

Sok anya betegsége mögött az a benső Én-jétől vezérelt cél rej-
lik, hogy egyrészt ő maga megtanulja elfogadni mások szeretetét 
– vagyis hogy a lelke kiteljesedjen –, másrészt hogy a gyer meke 
fölfedezze végre azt, amit kettőjük féloldalasan működő, torz 
kapcsolata miatt képtelen volt megtapasztalni: hogy adni öröm. 
Most muszáj. Muszáj adni, mert az a Nagy Adakozó ágy nak 
dőlt, és leállt.

A betegnek pedig el kell fogadnia a jóságot, mert rászorul.
Egy örökmozgónak tehetetlenül elfogadni a szolgálatot: ne héz. 

Ilyenkor utálja magát. Méltatlan dolognak érzi, hogy nem ad – 
hanem ő kap. Etetik. Itatják. Tisztába teszik. Kiviszik az ágytálát. 
Ölbe veszik, mint egy gyereket, és kisimítják a gyűrött lepe-
dőjét. Keserves próbatétel ez számára, és ugyanakkor tanulás.

Elfogadni mások jóságát – ez a jin-öröm.
A betegség, látod, esélyt ad arra, hogy a lélek teljessé váljon.
Az anyáé is – és a gyereké is.
Ne felejtsd el, a karma törvénye nem más, mint megélni va la-

minek a túloldalát. Megélni egy adónak az elfogadás alázatát. 
És az elfogadónak az adás örömét. Így lesz a lényünk teljessé.

Csak annak a szolgálata hiteles, aki el tudja fogadni a szol gá-
latot. A csak adó ember nem boldog, csak addig, amíg ad – hiány-
zik lelkéből a jin-öröm egyensúlya. Kalkuttai Teréz anya, a világ 
legcsodálatosabb „adója” írta egyszer lelki bizalma sának:

„Önt Jézus különleges szeretettel szereti. De számomra olyan nagy 
a némaság és az üresség, hogy nézek, de nem látok, hallgatok, de nem 
hallok. A nyelv mozog, de nem beszél… A mosoly egy álarc, egy palást, 
ami mindent eltakar. Úgy beszéltem, mintha tiszta szívemből szeret-
ném Istent, gyengéd, személyes szeretettel. Ha ott van, azt mondta 
volna: mi csoda képmutatás!”

És még azt is mondta:
„Szívemben nincs hit, nincs szeretet, nincs bizalom, de olyan sok 

fáj   da lom van… a vágyakozás fájdalma… annak a fájdalma, hogy nem 
kellek.”
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Ilyen egy „adó” őszinte vallomása.
Adni és kapni – ez az igazi szeretet.
Ez még az érzékek síkján is így működik.
Csak az a szeretkezés valódi, melyben a „boldoggá teszlek” 

adó akarata a „tégy engem boldoggá” elfogadó, szomjas vára-
kozásával egyensúlyba kerül. Akiben csak az „adás” öröme él, 
nem jó szerető. Önző. Nem adja meg társának azt a lehetőséget, 
hogy viszonzásul boldoggá tegye őt. Tévednek azok a szexoló-
gusok, akik nem veszik fi gyelembe ezt a polaritását, és a másik 
„kielégítéséről” beszélnek. Az örömteli szeretkezés az adásnak 
és elfogadásnak az egyensúlyán múlik. Mégpedig mind ket tő-
jükben. Férfi ban, nőben. Ahol csak az egyik ad, és a másik csak 
elfogad, valami nem működik jól.

Magasabb lelki síkon így működik az „istensegítők” hatalmas 
szeretete is.

Az istensegítők éppúgy tudnak adni, mint kapni.
Mindkettő fontos is nekik.
Jézus működését teljesen félreérti az, aki azt hiszi, hogy ő 

csu pán adni akart.
Nem tudom, hogy egy ilyen könnyű kézzel írott pár oldal 

alkal mas-e arra, hogy ezt a mélyebb gondolatot kimondja. De ha 
már benne vagyunk, ne álljunk meg, ki tudja, lesz-e mó dunk 
még beszélgetni erről.

Szóval az a gyönyörű jelenet, amikor Jézus, mielőtt térítő út-
jukra elküldené a tanítványait, és megmossa a lábukat, erről szól. 
Egyszer szellemi tanítóm, az Angyal hosszan beszélt nekem erről 
a jelenetről.

Az Út – mondta – szent fogalom. Ez a Tao, az élet és az igazság 
útja. És a Mester, mielőtt útjukra bocsátja a tanítványait, azt mondja: 
„Csakis tiszta lábbal járhattok rajta. Talpatok az a rejtélyes területe 
testeteknek, ahol lényetek a földdel érintkezik, s ezért a láb tisztasága 
szimbolikus jelentőségű.”

Ez az első tanítás: a Mester beleviszi a végtagba azt az érzetet, ami 
a szentség útja. Mágikus keze odateszi az Utat a tanítványok lába alá.

A második tanítás még lényegesebb: „Tanuljátok meg elfogadni a 
szeretetemet. Győzzétek le magatokban a »Jaj, mester, ne tessék itt 
négy kézláb szolgálni minket« önző zavarát. Engedjétek, hogy szeresse-
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lek titeket. Tanuljátok meg az elfogadó szeretetet! Őrüljetek a tiszta 
víznek, és élvezzétek a tenyerem érintését. Nekem ez jólesik. Tegyetek 
en gem boldoggá: szeressetek engem, ne csak tiszteljetek.”

Nem az alázatról szól ez a jelenet – mondta az Angyal. – Nem 
arról a színjátékról, hogy a Nagy Ember letérdel a kis ember előtt. 
Nem aláza tosságra nevel itt Jézus, bemutatva, hogy lám, mire képes 
még egy isteni lélek is, hanem elfogadni tanít. Nem az a lényeg, hogy 
ő meghajol, hanem az, hogy a másik fogadja el boldogan, hogy meg-
mossák a lábát. Hogyha majd az emberek közé mennek a tanítványai, 
ne erőszakos, dülledt szemű, megszállott és agresszív hittérítők legye-
nek, akik szüntelen adásban van nak, s csak mondják, mondják az igét 
– hanem vigyék el mindenhová a szeretet teljességét, és ha valahol úgy 
látják, hogy ők nem kapnak szeretetet, onnan azonnal jöjjenek el, és 
még a port is töröljék le a sarujukról.

Tanuljanak meg csendben lenni. Hallgatni. Meghallgatni, hol tarta-
nak az életükkel azok, akiknek beszélnek. Tanuljanak meg örülni mások 
mosolyának, hálájának, jó szavának. S ha valaki szeretetből ad nekik 
egy üveggolyót, őrizzék meg egy életen át. S ha valakitől kapnak egy 
szeretet teljes pillantást, éljék át, hogy a kör bezárult.

Előbb nem.
„Elvinni” a szeretetet sehová nem lehet úgy, hogy én majd hozom 

ma gammal, és odaadom nektek.
Mert ahol nem szeretnek engem, ahol nem hálásak nekem, s nem 

mondják azt, hogy maradj még itt; ahol nem érzem a boldogságát annak, 
hogy kapok, ölelést, jó szót, mosolyt; ahol nem sírunk mindannyian, ha 
el kell válnunk, én is, és ti is – ott, kedves barátaim, nincsen szeretet.

Ez így van két ember között. Így van egy párkapcsolatban. Egy csa-
lád ban. Egy népben. S az egész világon.

Szeretet nincs. Csak egymásszeretet van.
Így mondta a Mesterem.

Megvertem az anyámat

Beszéltünk a szerepekről. Arró l a sokféle szerepről, ame lyeket 
életünk során eljátszunk. Voltunk csecsemők, gyerekek, barátok, 
szeretők, feleségek, férjek, s ha megérjük, nagyapák, nagyanyák 
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– minden szerepében másképp szeret az ember. És a legtöbb el-
múlik. Hányszor éreztük, hogy „nem tudok élni nélküle!” – s ma 
már alig ismerjük meg az utcán. Nehéz felidézni, hogyan sze-
rettünk gyerekkorunkban – mert nem vagyunk már gyerekek. 
Eljátszottuk a szerepeinket, és kiléptünk belőlük.

Egyetlen szerep van, amelyből szinte lehetetlen kilépni: az 
anyaszerep.

Ez annyira eggyé válik a nővel, hogy nem jön le róla. Pedig 
valaha nem volt anya. Gyerek volt ő is, volt egy anyja. Majd lány 
lett, szerető. Sok férfi t szeretett – de a szerelem elmúlt, és elfelej-
tette őket. Nőnek lenni is egy szerep – éppúgy, mint férfi nak –, 
s ha egy helyzet úgy kívánja, ki tud lépni belőle. Még ebből is, 
látod! Meg tudja tenni, hogy ne nőként viselkedjen. Ha kell, fér-
fi ként. Tud kemény, határozott, hősies lenni. Tud nem „női fejjel” 
gondolkodni.

Életünk: szerepek sorozata. Beleéljük magunkat, aztán levet-
jük magunkról, mint színész a jelmezeit. Alig emlékszünk rá, 
hogy játszottuk valaha. Egyetlen életszerep van, ami rásül a lé-
lekre: az anyaszerep.

Egy anya már a méhében szereti gyermekét. Aztán csecse-
mő  korá ban is, majd ha felnő és megöregszik, akkor is – s ha el-
veszti, úgy érzi, hogy a túlvilágon is a gyereke maradt.

Így látja a gyerek is: A mama – örökké Mama.
Egy hatvanéves néninek a nyolcvanöt éves anyja az anyu-

kája. S ha meghal, odafönt sokszor úgy érezzük, őrangyalunkká 
válik. De nem úgy, mint általában a mindkét nemet hordozó 
igazi, jóságos, szárnyas angyalok, hanem mint az anyukánk; 
inkább kötényt és kendőt, mint szárnyat képzelünk rá.

Rögeszmésen meg vagyunk győződve arról, hogy az az ember, 
aki a földön anyánk szerepét játszotta, mindörökké az anyánk 
marad. A másvilágon is. Ha megjelenik álmainkban, csakis úgy 
jön el, mint az anyukánk.

Szűz Máriáról szinte semmi mást nem tudunk, csak azt, hogy 
Jézus anyja. Örök Anya maradt a képzeletünkben.

Pedig milyen érdekes lenne megismerni az embert is! A gye-
rekkorát, a lánykorát. Ki volt ő? Milyen ember? Milyen kislány? 
Milyen felesége volt Józsefnek? És mit gondolt a fi áról? És a töb-
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bi gyerekéről, Jézus testvéreiről? Lám, szült még többet is! És 
a népéről, mely fi a gyilkosa lett, mit gondolt vajon? Nem tudni. 
A szerzőknek csak a „mama” a fontos.

A mamaszerep levehetetlen. 
Egyszer belebújsz, benne ma radsz.
S mégis…
A bölcs asszony ki tud bújni belőle.
„Bölcs” alatt azt értem, hogy valaki sokat tapasztalt, érett lélek.
Az ilyen nőnek mindig van egy tekintete, ami nem csak a 

ma máé.
Hanem az Emberé.
S ha gyermeke ostobaságot művel, rá tud kiáltani egy szigorú 

istenség hangján is. Meg is tudja pofozni, ha kell. (Anyám egy-
szer tette, amikor a konnektorba nyúltam. Nem dühből, nem pá-
nikból, bölcs eréllyel ütött. Örök nyomot akart hagy ni bennem, 
hogy többé ne tegyem. Soha nem felejtem el ennek a pofonnak 
az emlékét. Ma is érzem. Sajnálom magunkat érte. (Sőt, most, 
hogy eszembe jut: a csókjára, de még a simogatására sem igen emlék-
szem, de erre a pofonjára igen. Azt hiszem, ekkor szeretett legjobban, 
amikor megütött.)

És ha kis barátaival játszik a gyereke, és összevesznek, a jó 
mama az igazságot nem úgy osztja, hogy kik az idegenek, és me-
 lyik az övé, hanem úgy, hogy hol az igazság.

Az anya, aki nemcsak a „mutter”, hanem a bölcs ember sze-
mével lát, nem olvad el könnyedén.

Nemcsak azt látja, hogy az ÉN GYEREKEM – hanem azt is, 
hogy „rám van bízva egy Ember”.

Enyém – és nem az enyém.
Kié?
Ha vallásos, azt mondja: Istené.
De az is jó válasz, ha azt mondja: a saját magáé.
Mindenki a saját magáé.
A gyerekem is. 
Hiába bennem jött létre, az én testemben, az én szívem éltette, 

az én véremmel, hiába én szültem a világra – ő egy önálló lény, 
aki saját sorsát kell, hogy élje, bármilyen is az. És arra tanítom, 
hogy ezt vegye észre.
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Fiam, lányom nem az enyém, nem a papáé, nem a családé – 
hanem ön magáé.

Legyen szabad, önálló lény.
Az igazi anya nem csak testközelből – messziről is rá tud 

nézni a gyerekére. Vagy inkább úgy mondom: magasból. Nem 
az irány a fontos, hanem a tiszta tekintet. A látás. Nemcsak orrá-
ban érzi a gyereke szagát és lelkében az érzéseit – de látja is.

Érzelemfeletti érzelemmel.
Néha azt kérdezi: „Hogyan engedjem el a gyermekemet?”
Rendszerint akkor, amikor elveszíti. Ez a legfájóbb seb, amit 

ember kaphat: a gyerekhalál. Ilyenkor nem lehet őszintén be-
szél ni. A fájdalomtól megsüketül a lélek.

Ezt az elengedést a legnehezebb egy anyának megtenni.
Az anyai szeretet a leghúsosabb testi szeretet. Ugyan akkor 

a legszellemibb is. Nőnek lenni sokféle kettősséget jelent: erőt 
és gyengeséget, anyát és szeretőt – de a legnagyobb kettős ség 
meg szülni valakit a Földre, s ugyanakkor visszaadni az Égnek, 
ha kell.

De nem akarom megkerülni a kérdést.
Elengedni nem a gyereket kell, hanem az anyaszerepet.
Az a kifejezés, hogy „visszaadni az Istennek”, ezt jelenti. Ez 

akkor is érvényes, ha valaki egyáltalán nem hisz Istenben.
Lélektanilag az van mögötte, hogy: „Eddig az enyém volt – most 

már nem az enyém. Eddig az anyja voltam, de innen kezdve már nem 
vagyok az anyja. Sok milliárd ember közül engem szemelt ki a sors, 
hogy eljátsszam az anya szerepét. Eljátszottam. Szép volt – vége.”

Tudom, ez dermesztő gondolat, de ez az elengedés. S azért 
nem tudjuk megtenni, mert erre képtelenek vagyunk.

Akik az élet nagy színházában, a reinkarnációs drámák so ro-
 zatában gondolkodnak, tudják, hogy egy következő életünkben 
lehet, hogy aki most a lányunk, az lesz az anyánk, vagy éppen ség-
gel barátunk. Talán valami nagy, közös munkára szö vet kezünk, 
s valahonnan nagyon ismerős lesz a munkatársam. Rögeszmés 
identitástudatunk képtelen az ilyen szerepváltá sokat elfogadni. 
Azt hisszük, akibe egyszer énünk belevarázsol ta magát, azzal 
a szereppel örökké azonosulunk. Különösen az anyasággal va-
gyunk így; ránk ég, és nem jön le.
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Márpedig „elengedni” valakit nem úgy kell, hogy menjen, 
utána sem nézek, hanem úgy, hogy nem vonzom már. Én vál-
tozom meg, nem ő. Más szemmel nézek rá. Megcsináltam a sors-
feladatomat vele, jól-rosszul – ő is, én is továbbmentünk már. 
S hiába ő halt meg előbb, s ment át a másik világba – a nagyobb 
változást nekem kell átélni, mert innen kezdve az anyaszere-
pemnek vége. Megszün tetem magamban az anya érzelmeit, és 
egy új, szabad tekintettel pillantok arra az emberre, aki idáig 
a gyerekem volt.

Az elengedés nem azt jelenti, hogy „nem gondolok rá”, ha-
nem azt, hogy nem az „anyjaként” gondolok rá.

Tudom, hogy ezt iszonyúan nehéz megtenni.
Kevés embernek sikerül.
Roppant erős Én-élmény kell hozzá. Hogy az „Én anya va   -

gyok” élményből visszahúzódjunk abba az ősélménybe, amely-
 ből az anyaszerep is megszületett. Ez az ősélmény azt mond ja: 
„Én vagyok.” Anya ugyan nem vagyok többé, de ÉN azért 
VAGYOK! Akkor is voltam, amikor még nem voltam anya, és 
ez után is leszek, miután már nem vagyok anya.

Az én anyámból gyakran sugárzott ez az érzelemfeletti, 
öntu datos ragyogás.

Tudott úgy nézni rám, mintha nem a gyereke lennék.
Egyszer együtt játszottunk egy műkedvelő színpadon.
Egy Csehov-darabot. A Háztűznézőt.
Én akkor még kamasz voltam, tizenvalahány éves. Az ap ját 

játszottam. Ő pedig a kibírhatatlan természetű, hisztérikus, öre-
  gedő lányomat, akit mindenáron férjhez akartam adni, csak 
hogy végre megszabaduljak tőle. Nagy bajuszt ragasztottam, ősz 
szakállt is, és fehérre festettem a gesztenyebarna, sűrű, gön dör 
hajamat. Jel mezként az édesapám bársonygalléros házikabát-
ját vettem fel, és egy üveg nélküli barna szemüvegkeretet, hogy 
idő sebbnek tűnjön a gyermeteg képem. A körülmények szá-
nal masak voltak. Valami falusi Művelődési Ház színpada, de 
a játé kunk annál hitelesebb volt. Amikor megtudtam, hogy a 
házsár tos lányom kidobta a kérőjét, ordítottam vele, gorombás-
kodtam. Egy pillanatig se ju tott eszembe, hogy valójában ő az 
anyám. Szerepet váltottunk, és én kíméletlenül lehordtam. Hogy 
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tönkreteszi az életemet. „Ele gem van belőled!” Ő meg sírva fa-
kadt. Bőgni kezdett. Aztán hisztérikus rohamot kapott. „Vissza-
hívni!… visszahívni!” – sikoltozta, és toporzékolt. Láttam, hogy 
nincs más mód, meg kell pofoznom, hogy észhez tér jen. Meg is 
ütöttem, de csak egy ügyes, színpadi pofonnal. Ő meg tépkedte 
a ru háját, belerúgott a székbe, sikoltozott. Csapkodta a tányéro-
kat, és megtaposta a törmelékeket. „Visszahívni! – rikoltozta. – 
Visszahívni!… Visszahívni! Visszahívni!” – Mármint a vőlegé-
nyét, akit kirúgott. Ez már nemcsak egy kielégítetlen vénlány 
hisztériája volt, hanem a „lányom” ördögi go noszsága, aki tudta, 
hogy egy gyáva, tutyimutyi apja van, akiből kéjes indu lattal elő-
csalo gatta az agressziót. Fel robbant az agyam. „Ha ez kell ne-
ked, hát itt van!” – gondoltam, és egy iszonyút húztam a képére. 
Jobbról is, balról is. Nesze! Nesze! Nagyot csattant a két pofon. 
Lebomlott a kontya, kirepült belőle a masni, ujjaim nyomai ott 
maradtak az arcán. Ő pedig megszep pent, és rémülten elhall-
gatott. Csak egy pillanatra villant át bennem: „Úristen, ki ver-
tem az anyu kám egyik fogát!” De aztán láttam, hogy nincs baj. 
Rövidlátó szeme bandzsán meredt rám. Életében először nézett 
rám úgy, mint egy erélyes, igazi apá ra: riadtan, gyermeki bűn-
tudattal. Először vertem meg, sajnos túl későn. Szipogott. Zseb-
kendőbe fújdogálta az orrát, és motyogott, duzzogott. Nagyon 
jó színésznő volt. Tényleg sírt, pityergett, potyogtak a könnyek 
a vaksi szeméből, és valami olyasmit sut togott, kicsit sely pegő, 
alázatos orrhangon, hogy „Apuka… ne ha ragudj rám, Apuka”. 
Vigasztalni kezdtem. Letöröltem a könnyeit és a nem létező vért 
az orrából, és bosszúsan, dohogva szidtam. Hogy miért vert meg 
az Isten egy ilyen átkozott, bolond, kibír hatatlan lánnyal! Sajnál-
tam és gyűlöltem egyszerre. Ő pedig odakucorgott az ölembe 
(apám házikabátjára), s alázatosan pis logott rám, alulról fölfelé, 
mint egy megvert kutya. De hamaro san előbujt a kiállhatatlan 
természete; újra tombolt, és föllázadt ellenem. Megint toporzé-
kolt! Az átkozott lányom! Úgy éreztem, menten agyoncsapom…

Harminc percig az anyám apja voltam. És ő a lányom. A sze-
rencsét len, öregedő, buta, kövér lányom. Harminc percig úgy 
voltunk, mintha egy másik inkarnációban lettünk volna. Egy 
másik élet más szerepeit éltük. Megfeledkeztünk a valóságról.
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Az előadás után letéptem a ragasztott bajszomat és megcsó-
koltam. Ő is engem. Visszatette szemüvegét és boldogan meg-
csókolt. Szeme vidáman csillogott: ez jó hecc volt, pajtás!

Kacagtunk.
Cinkos, baráti tekintettel összenevettünk. De a csók már anya-

gyerek csók volt. Még a kezét is megcsókoltam, így kértem bo-
csánatot tőle, hogy a játék hevében megütöttem. Ő pedig csak 
napok múlva árulta el, hogy az ütés hevében valóban össze tör-
tem az egyik fogán a koronát.

Visszabújtunk a sors adta szerepeinkbe.
Mindezt azért mesélem el, hogy lásd: így működünk. Nem 

csak a színházban, az életben is. A játék nem egyéb, mint a lel-
künk nagy misztériumának parányi, „művi” változata. De ilyes-
mi tör ténik „nagyban” is – a valóságos világunkban is.

Az elengedés nem kívül, hanem bennünk történik. A saját 
identitástudatunk változik meg. Nem őt engedem el, hanem a 
szerepemet, mely hozzá kötött. És abban a pillanatban szabadok 
vagyunk.

Most, hogy beszélek róla, ezt az örömtől csillogó szemét lá tom. 
Nem az anyukám szeme ez, nem is a gyerek szemével látom őt. 
Ez két vidám, játékos ember tekintete, akik az „anya- gyerek” 
szerepeit játszották a Földön.

Én még itt vagyok – ő előrement.
De hogy az égi rendező miféle szerepeket oszt még ránk, 

egyikünk sem tudja.

Létrejön végre a teljesség?

Persze nehéz ez az elengedés. Egy gyereket szívfá jdítóan 
 lehet szeretni. 

Cirkuszban ülök az unokámmal. Rengeteg a gyerek. Zsivaj.
Mögöttem egy népes család ül. Két nő, egy bájos mama és 

egy rendkívül duci asszony; lehet, hogy a barátnője. Körülöttük 
csodaváró, pufi  gyerekek. Esznek, falnak, perecet, csokit és pat-
togatott kukoricát. A hajam tele van már kukoricával. Hozzá kell 
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szoknom, hogy üvöltenek, és egy kolbász alakú sárga luftbal-
lonnal üte mesen verik a fejemet.

Ha sok gyerek között nem válsz gyerekké, tarthatatlan lesz 
a helyzeted. Életed minden pillanatát kikérheted magadnak, 
mert leöntenek, leesznek, rád másznak, átgázolnak rajtad, bele-
ordítanak a füledbe.

Négyéves unokám, Peti, aki egyébként nem is gyerek, hanem 
egy szőke angyal, az ölembe akar mászni. Van külön széke is, de 
ott nem lehet ugrálni, nincs testmeleg, az a hely idegen neki – 
egy hűvös szék a gyerek számára olyan, mint egy számkivetés.

Odaül hát az ölembe. Érzem, hogy egyre hevesebben lüktet 
a szíve.

Várja a kezdést.
Végre bejön egy hófehér ló, rajta egy fekete hajú, gyönyörű 

mű lovarnő. Fehér szárnyai is vannak a paripának. Pegazus. Vág-
tatnak, körbe-körbe. Ütemesen dobban a paripa patája. Min  den 
lépésre meg-megrebben a szárnya, jelezve, hogy nem is vág tat, 
hanem repül. A nő sötét szeme diadalmasan csillog. Eré lyes, 
tüzes, mégis mosolyog. Hosszú, fekete haja zász lóként úszik 
utána. A paripa táncol. Sörénye ott hullámzik az orrunk előtt. 
Először egy umtattás keringő szól, aztán slow-fox; a mesebeli 
jószág hátrafelé táncol, bókol, majd a mellső lábait keresztezve, 
oldalazva lépeget a porondon. Ott prüszköl, horkan előttünk, 
tollas szárnyai lebegnek.

Gyönyörködöm a lóban.
Petike azonban beleszeret a nőbe.
– Nézd, milyen gyönyörű lovacska! – mondom.
– Szép szeme van – mondja.
– A lónak?
– A nőnek.
„Ajaj” – gondolom. S hogy eltereljem a fi gyelmét, a lebegő, 

hófehér szárnyakra mutatok:
– Látod, szárnyas lovacska! Úgy hívják: Pegazus.
– Mi az a Pegazus?
– Repülő ló! Meseló. Egy írót, ha kedve van az íráshoz, ilyen 

szárnyas lovacska repít az égbe. Úgy hívjuk a mi szédült ked-
vünket, hogy ihlet. Ha megszáll bennünket, nem a földön já runk, 
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a porban, hanem valósággal repülünk a magasba! Szárnyas lo-
von. Ha megy az írás, én is ilyen szárnyakat érzek magamon.

Petike hosszan tűnődik, majd azt mondja:
– Nem a lónak van szárnya, hanem a nőnek!
Puff. A kisokos.
Egyébként igaza van. Tényleg nem a lóhoz van erősít ve a két 

lebegő, műtollakból összevarrt szárny, hanem a nyereg hez, a bőr-
nadrágos nő szív alakú feneke alá.

– Ez azért a lovacska szárnya, nézd csak meg jobban!
– Nem. Ez a nő szárnya… – mondja konokul. Egy szerelmes 

férfi val nem lehet vitatkozni. – És őt hogy hívják? – kérdi.
– Kicsodát?
– A szárnyas nőt.
– Angyal.
Petike rezzenetlen szemmel bámulja a fekete hajú örmény 

műlovarnőt, majd megfontoltan mondja:
– Ez nem angyal.
– Hát micsoda?
– Nem tudom. Angyalnak nincs lova. Ostora sincs. És nem 

ilyen szigorú.
– Szerinted nincsenek szigorú angyalok?
– Lehet, hogy vannak. De ő nem az.
– Hanem kicsoda? Szerinted.
– Egy nő – feleli az unokám.
Nő. Igen, NŐ. Én is cirkuszban éltem át az első szerelmemet. 

Az én „nőm” nem lovon ült, hanem légtornász volt. Feszes tri-
kó ban repült fent, a sátorcirkusz magasában. Ő se angyal volt, 
hanem NŐ. Minden szerelmemben őt kerestem, s végül meg is 
találtam. Ötven éve a feleségem. Nem is tudja, hogy négyéves 
koromban még mint légtornásznő élt a képzeletemben: „Röck 
Hédi, a Levegő Királynője”. Néha – egy-egy pillanatra – még 
ma is látom benne. És ezek a legjobb pillanataim. Amikor ha-
sonlít a Röck Hédire.

De nem ezt akarom elmesélni.
A végén jött egy ugrócsoport. 
A Kuznyecov család.
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Először csak diadalmasan meneteltek, körbe-körbe, majd el-
kezdő dött a szám: dobbantottak és egymás fejére röppentek az 
akro baták. Két súlyos férfi  ugrott a libikókára; fellőtték társaikat 
a magasba, akik több szaltó után egymás vállára pottyantak. 
Nőtt, nőtt a torony. Először egy, aztán kettő, aztán három, majd 
négy, végül már öt artista tántorgott a porond közepén. Egymás 
kinyújtott karján s fején. 

És ekkor következett a Világszám! Egy apró lánygyerek állt 
a libikóka szélére. Bejelentették: „Világszám következik! Szvet-
lána öt em ber tetején!” Fölnéztünk a cirkusz kupolájába. A zene 
elhallgatott. Peregni kezdtek a dobok. Először halkan, idegesen, 
majd egyre hangosabban és sebesebben, mint a zaklatott szív… 
Dübörgött az egész cirkusz… A kis Szvetlána legyőzte végre 
félelmét; szeme már elszánt volt, mint aki halálosan biztos a dol-
gában… A dülöngélő embertorony megpróbálta kiegyensúlyoz-
ni magát. Ez főleg a pocakos, bikacombú, bikanyakú papa dolga 
volt, aki az egész családját, izmos feleségét, fi át és lányait a vállán 
tartotta…

Hopp!…
Szvetlána repült. Pörgött, pörgött, a csizmácskái talpát fog-

va. Négyszer megpenderült a magasban, és pontosan beleállt 
a nő vé rének vállgödrébe, aki nyomban elkapta piros csizmás 
lá bacs káit.

Az ember-torony, vagyis a Nagy Család – a Kuznyecov csa-
lád – ide-oda tántorgott. Végül megállt, biztonságosan. Remegett 
a papa vaskos combja. Minden ere pattanásig dagadt, lábán, 
karján, nyakán. De ha szenvedve is: mosolygott.

Még el sem dördült a taps, még nem szakadt ki a közönségből 
a felszabadult kiáltás, amikor megszólalt mögöttem egy nyu-
godt, elégedett hang:

– Létrejött végre a teljesség.
Hátranézek.
Ki mondta ezt? 
Egy Schopenhauer? Egy Albert Einstein? A dalai láma vagy 

egy jezsuita teológus? A Teljesség, a „pleróma” a Biblia és főleg 
a gnosztikus tanok főszava. Hogy addig küzd a világ, míg létre 
nem jön a Teljesség: férfi  és nő, zsidó és keresztény és az egész 
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emberiség egymásra talál. A földi lét: tökéletlen. De van egy pil-
lanat, amikor eléri a tökéletességét. Ez az, amikor az isteni terv 
beteljesül, a törött eggyé válik, a részek eggyé válnak, és a lélek 
Istenhez lesz hasonlóvá.

Csak a duci kislány ült mögöttem. Elégedetten tömte magá-
ba a pattogatott kukoricát. Lehetett vagy három-négy éves.

– Ki mondta ezt? – kérdeztem hitetlenül.
– Ő – mondta az anyja, s ujjával a kislánya kócos fejére mu-

tatott.
– Tetszett hallani, mit mondott ez a gyerek?! – kérdem elké-

pedve.
– Persze. Mond ő ilyeneket. Nem tűnt föl magának, hogy a 

mai gyerekek: csodagyerekek?

*  *  *

Lehet, hogy ez a gyerek felnő, s nem felejti el, mi az, hogy 
Teljesség? 

Lehet, hogy nem felejti el, mi az, hogy család, közösség, szeretet, egy-
ség, melyben minden kis ember, fajra, nemre, korra való tekintet nélkül 
megtalálja élete értelmét, mert külön nincs?

Lehet, hogy születik itt egy más, magasabb minőségű 
ember fajta, aki megváltoztatja ezt a zűrös világot?

Lehet, hogy érkeznek közénk érettebb, bölcsebb szellemisé-
gek is, akik megállítják ezt a tébolyult robogást, mely az egész 
földi létet veszélyezteti?

Lehet, hogy ezek a csodagyerekek egy másik, bölcsebb és 
szebb világgal terhesek?

Lehet, hogy mire felnőnek, nem romlanak el, s nem hülyül-
nek meg, ahogy az velünk történt?

Megállítható-e egyáltalán ez az önző, mohó, anyagba szo-
rult, gépesített, multinacionális téboly, amelyben élünk?

Lesz itt még boldog család?
Lehet itt újra szeretni?
Hajrá, csodagyerekek!
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A Kuznyecov család

Beszéljünk erről a „teljességről”.
Vajon mit láthatott mögöttem ez a pici, amikor életveszélyes 

kü zdelmek után az egész család, papa, mama és az összes gyerek 
egyetlen gúlában ott magasodott végre előtte?

Mindenki együtt, egymáson. Alul a papa bikaereje, rajta a 
ma ma hűséges biztonsága, a gyerekek ügyessége, nagyfi úk és 
kislányok hajlé konysága, egyensúlyérzéke, a legpicibb bátor-
sága és mindenki összefogása a másikkal – íme, egy működő-
képes, igazi család.

Egy mindenkiért – mindenki egyért.
Más szóval: a teljesség.
Ritkán jön létre.

*  *  *

Szép Ernő Vőlegény című darabjában van egy felejthetetlen 
mondat. 

Izgatottan várják a vőlegényt. A menyasszony, akit férjhez 
akarnak adni, lázasan öltözködik. Papa, mama, a gyerekek és a 
szomszédból kölcsönvett cselédlány eszeveszetten rohangálnak 
a lakásban. Rámolnak, takarítanak, üvöltenek, ütköznek. Feldön-
tik szegény mamát, aki nem bírja már idegekkel a tébolyult ké-
szülődést, és kétségbeesetten felkiált:

– Istenem!… Hogy kerültem én ezek közé?!
Senki sem tudja a választ. Hogyan kerül egy nő egy idegen 

emberhez, akit előzőleg nem ismert, és a férje lett? Hogyan ke-
rül köréje három gyerek, akiket ő szült? Miért pont ezt a három 
gyereket szülte, és nem másokat? – ezt valóban senki sem tudja, 
csak a Jóisten. Ő tudja, hogyan alakul ki egy ilyen „gúlacsapat”.

Freud azt mondaná, hogy ez egy „elszólás”. A mama egy fel-
fokozott pillanatban idegennek tartja az egész családját és a saját 
gye rekeit.

Miközben szereti őket.
Nagy titok rejlik ebben az elszólásban. A családot ismeretlen 

sorserők terelik össze. Hiába lelki és genetikai rokonság, egy 
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csa ládban egymás hibáit is örököljük és tükrözzük; itt a vonza-
lom éppolyan fontos lehet, mint egymás elviselése. Lehet, hogy 
egy olyan nehéz természetű gyerekünk születik, akivel egy más 
vi szonyrendszerben sohasem barátkoznánk. És anyánk lehet 
egy olyan asszony, akinek zűrös lelkülete annyira taszító szá-
munkra, hogy semmi pénzért nem élnénk a közelében – ha nem 
lenne az édesanyánk.

A családi szereposztást a karma urai intézik. Vagyis a látha-
tat lan sorserők. Ebben éppúgy van boldogító találkozás, mint 
sú lyos, múltbéli számlák kiegyenlítése. Úgy is mondhatnám: 
örököljük egymást. Nemcsak genetikailag, hanem egy mélyebb, 
sorsszerű összefüggésben is. A családban a lélek rá döbben, hogy 
másokkal közös sorsot kell élnie. Az a közhely, hogy „szüleinket 
nem mi választjuk”, nem igaz. Ha valaki átlát szellemi hazánk-
ba, tudja, hogy ez nem egészen így van. Az ese tek többségében 
van egy láthatatlan megegyezés. Ez nagy titok. Azt mondják a 
bölcsek: egy angyal, amikor világra jövünk, kitörli szemünkből 
a tisztánlátást és agyunkból az emlékezetet: lelkünk tudatos fel-
színe alá merül minden születésünk előtti életterv, fo gadalom 
és megállapodás. Létünk sorskönyve még a legjobb esetben is 
csak homályos sejtelemként bukkan föl bennünk. Ha elolvasnál 
egy ilyen sorskönyvet, látnád, hogy egy család szereplőit nem 
csupán a múltbéli vonzalmak, hanem ép pen az ellentétek, a sé-
relmek, az egymásnak okozott fájdalmak hozzák össze. Felada-
tunk ilyenkor az, hogy egymás hibáin csi szolódjunk.

Próbatételként, jóvátételként is vállalhatjuk egymást.
Minden emberi kapcsolat a szeretet megtanulásáról szól.
És ennek elsődleges helye: a család.
Ősi tapasztalat, hogy az ember konfl iktusok közepette tanul.
És a család rendszerint az ilyen drámák színtere – pontosan 

azért, mert itt nem lehet meglógni a feladat elől. Rossz kifejezés, 
de találó: „rá vagyunk kényszerítve”, hogy szeressük egymást.

Muszáj.
A gyerekeimet nem tudom leváltani.
Másik apám, anyám se lehet.
Hogy mi az a családi minta, arról mi, mai emberek már ke-

veset tudunk.
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A materialista világ ugyanis kizárólag az anyagban gondol-
kozik, s ezért számára a család elsősorban egy gazdasági egy-
ség, mely szerkezetét az állatvilágtól örökölte. Alapja az ösztön, 
a párzás és bizonyos munkamegosztás az utódokat illetően.

Akit az angyalok tanítanak, ennél sokkal többet lát. Először 
is tudja, hogy a látható világban semmi sem jöhet létre, aminek 
ne lenne láthatatlan, szellemi mintája.

Így a család is elsősorban szellemi alakulat, melynek éppen 
olyan pontos rendje van, mint egy kristálynak. Egy kris tály sem 
„csak úgy” alakul ki, összevissza, véletlenszerűen, ha nem egy 
láthatatlan szerkezet rácsára épül. Ebben a geometriai idom-
ban a molekuláknak eleve elrendelt helyük van. Nem kerülhet-
nek máshová, mert akkor nem jön lét re a kristály. „Tudni” kell 
a helyüket. Ez nem hasonlat, hanem az élet működésének az 
alapja; a kristályt alkotó molekuláknak is belső rendje van.

A magyar – manapság nagyon lejáratott – „rendszer” szó pon-
tosan erről a titokról beszél, hogy az igazi szeretetnek, az isteni 
ősszeretetnek van egy rendje. Amikor a káoszból kiemelkedik 
a kozmosz, a harmóniának, vagyis a sok egyéni „külön”-nek az 
egymással való kapcsolatában van egy Rend.

Egy családban az összes szereplőnek pontosan megha tároz-
ha tó helye, rangja, feladata és méltósága van.

Amikor a cirkuszban fölkiáltott mögöttem ez a zseniális kis 
angyalka, hogy „létrejött végre a teljesség!”, ezt vette észre. Nem 
annak örült, hogy együtt van végre a család, hiszen eddig is 
együtt voltak. Ott ugrándoztak valamennyien a porondon. A kon-
feran szié be is jelentette, hogy „ez itt a Kuznyecov család”.

Ez még nem teljesség.
Ez még összevisszaság.
Káosz.
A teljesség akkor jött létre, amikor közöttük a rangsor hely-

reállt. Amikor megépítették magukból a gúlát: amikor papából, 
mamából, elsőszülöttből, másodszülöttből, legkisebből, fi úból 
és lányból az ég felé emelkedett a piramis.

Ebben a piramisban mindenkinek más-más funkciója volt. 
Azért állhatott össze ilyen gyönyörűen, mert benne a maga sze-
re pét minden résztvevő hibátlanul tudta.
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Ha csak az egyik rosszul mozdul, összeomlik az egész.
Kezdve ott, hogy egy részeges, megbízhatatlan és gyenge 

pa  pára nem lehet ennyi embernek ráállni, folytatva ott, hogy 
min denkinek tűrni kell, hogy a többiek rálépnek a fejére, és va-
la mennyien felelősek az egész emberpiramis egyensúlyáért és 
a csúcson lévő piciért, aki ugyan legközelebb van a csillagokhoz, 
de legmesszebb az életveszélyes földtől.

Mindez persze csak egy cirkuszi szám.
Jelkép.
De a jelképek mindig hasonló elveken működnek, mint a 

va lóság.
Amikor a Jóskönyvön dolgoztam, a legnagyobb gondom az 

volt, hogy a több ezer éves Ji King mesterei az örök teremtés-
mintákat a családmodell szerint adták meg.

A család a kínai kultúrában szent volt. Kozmikus egység. Kis 
mindenség a Nagy Mindenségben. Ahogy egy atom úgy van 
föl építve, mint egy naprendszer, a család is az univerzum min-
tájára épül. Ugyanaz a rend és ugyanazok a minőségek vannak 
benne.

Mint minden, ez is a jin és jang, vagyis az apa és anya szerel-
mére épül, de nem mindegy, hogy a gyerek a legnagyobb, a kö-
zépső vagy a legkisebb, hogy fi ú-e vagy lány. A családi „pira-
misban” ez egyfajta minőséget, méltóságot, társadalmi és főleg 
pszichológiai helyzetet jelentett.

Másképp kell nevelni a legkisebbet, mint a legnagyob bat. És 
különös helyzete van annak, aki középre kerül. Arról nem is szól-
va, hogy a testvéreknek különös feladatuk van a családi rendben 
egymással és a szüleikkel.

Ezek örök életszerepek. Az egész kozmosz a családmodell 
sze rint épül fel. Vagy robban szét káosszá ott, ahol ez a modell 
megszűnik. Az „örök szerep” azt is jelenti, hogy egy ilyen ha gyo-
 mányos, felsőbb erőket tükröző világban az „apa” nem csupán 
„fater”, hanem a Teremtő istenség jelképe is, az anya nemcsak 
„mutter”, hanem a Befogadó istenség jelképe, és a gyerekek 
épp úgy tudják, mint a szülők, hogy önmagukon túli je lentést 
hordoznak.

Ezen alapszik a Szülőtisztelet könyve című gyönyörű mű.
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A kínaiak még azt is mondták, hogy a család rendje elsősor-
ban a benne lévő családtagok belső lelki rendjétől függ. Önma-
gunk ban dől el minden. Csakis az a gúlacsapat áll össze, amelyben 
a résztvevők lelkileg külön-külön, egyénileg is rendben vannak. 
Ez az alapja annak, hogy az egymáshoz való viszonyuk is rend-
 ben lesz. Tudják, hogy egyetlen rossz mozdulat, és összedől az 
egész. Ha viszket az orrom, nem vakarhatom meg, mert rám 
esik az anyám, és lezuhan a nővérem. A szabadságomnak hatá-
rai van nak, mert tőlem függnek a többiek. Ugyanakkor kézen 
állni, szaltózni egyedül is tudni kell. Ez az együttműködés fel-
tétele. Hogy mindenki önmagában is teljes ember. Mindenki 
a helyén van, s tudja a magáét. Érzik, hogy jó felé élnek. Nincs 
boldogabb ember, mint a papa, akinek a fején tapos mindenki. 
És ezt a pici is tudja odafenn, aki közel került a csillagokhoz, és 
ezért nem fél, mert bízik magában és az egész családjában. 
Hogy ezt a szabadságot egyrészt a saját bátorságának, önismere-
tének, szorgalmának – másrészt az összes családtagjának kö-
szönheti. A gúla külön-külön mindenki diadala, mert „létrejött 
a teljesség”.

Amiről itt szó van, az a szeretet rendje.
Megfordítva: rend-szer. Mert a „szer”-nek rendje van.
És ebben sok munka van. Mérhetetlenül sok meló és áldozat 

– mindenki részéről. Alapja az önismeret. És ami ebből követ-
kezik: egymás gondolatának és szívdobbanásának az ismerete. 
A legnagyobb munka akkor indul, amikor a pár esz tendős kis-
gyerek fölismeri, hogy nem élhet összevissza; neki itt egy szilárd 
életrendbe kell belenőnie. Ehhez az kell, hogy önma gát naponta 
legyőzze, hogy ne féljen, lelkét-testét egyensúlyban tartsa, és tud-
jon áldozatot hozni, amikor itt van az ideje. Az kell, hogy tűrje 
a fájdalmat, leküzdje a félelmét és lustaságát. És per sze, hogy 
tisztelje az apját, akinek a fejére áll, és hallgasson rá úgy, mint 
egy erős istenre, aki tanítja, és alkalmassá formálja az ő testét-
lelkét is, hogy majd egyszer az ő fejére is ráálljanak a testvérei. 
Az kell, hogy beleformálja magát abba a mintába, melybe született.

(Ugye tudod, hogy így öröklődött valaha minden igazi kultúra és 
vallás is. A zene, a költészet, a tánc, az építészet, a színház, a peda-
gógia, és kivétel nélkül minden mesterség, asztalostól a kőművesen át 
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a földművesig: apáról fi úra szállt. Családi tradíciónak nevezték. Széle-
sebb értelemben: népi tradíciónak. Kultusznak, s később már leesett, 
profán formába, kultúrának. Ha ez nincs, ha ez nem így működik, ne-
velésről nem lehet beszélni. Ami ma van, nem nevelés. Ma csak oktatás 
van, ami nem egyéb, minthogy a leendő fejembereknek az agyába az 
ismereteket betöltik. A nevelés az egész ember minőségét emeli magas-
ra – vagyis „nö vel” – az oktatás azonban csak mennyiségi tudást ad, 
érvényesülni tanít, s a test-lélek-szellem minőségéről fogalma sincs, 
azzal nem is foglalkozik.

Ahol pedig a mintát nem a szeretet adja, ott a félelem fogja, és ebben 
is van rend – csak szer-, azaz szeretet nincs. Ismerjük, sajnos. A „Nincs 
szeretet” világában ennek rendnek csak a romjai vannak meg, ez a fé-
lelemre alapuló diktatúrák „rendszere”.)

Az már egy nagyobb hatványa a családmodellnek, hogy 
a tár sadalom is akkor működik egészségesen, ha ezek a családi 
minták rendben vannak. Mert a társadalom – magasról nézve – 
nem sok millió zavaros, individualista egyén és kaotikus família 
egy raká son, összedobálva, valamiféle közigazgatási és gazda-
sági szabá lyokkal körülabroncsozva, hogy szét ne essen – hanem 
egyetlen hatalmas Ember Családja.

Nem is lehet más. Amilyen a kicsi, olyan a nagy.
Emlékszel, egyszer arról beszélgettünk, hogy angyalnyel-

vünkön a sze retet, a szervezet és a szervezettség rokon gyökerű 
szavak.

Mit jelent ez?
Azt hogy STRUKTURÁLTSÁG NÉLKÜL MÉG A LEGJOBB 

SZÁNDÉKUNK MELLETT IS MINDEN ÖSSZEOMLIK.
Minden. Valamennyi szerves vagy szervetlen életegység ha-

lálra van ítélve rend nélkül. Legyen az molekula, kristály, hópe-
hely, virág vagy emberi szervezet. Vagy akár a naprendszer. Rend 
nélkül összeomlik. Vagy létre sem jön. De mondhatnék emberi 
alko tásokat is: egy zeneművet, képet vagy verset. Ezt a rendet 
az embernek nem kell kitalálni, mert ez a dolgokban meglévő, 
eredendő és természetes rend, és éppúgy működik, ha valami 
egészséges, mint a szívverés vagy a lélegzetvétel.

A szeretet és a szervezettség – más szóval a Rend – szétvá-
laszthatatlan.
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Hiába „szeretjük” egymást, ha hiányzik belőlünk a rend.
Ahol az egyéni psziché rendezetlen és zavaros, ahol az egyé-

nek önmaguk körül tántorognak, ott a családok összeomlanak. 
És ahol összeomlanak a családok, ott az egész társadalom re-
cseg-ropog, s nem áll fönn sokáig.

Ez az, ami most van. Amit látsz és élsz: a dúltság, a zűrzavar, 
a rendetlenség. Senki sincs a helyén. Fönt van az, akinek lent, 
s lent van az, akinek fönt kéne lenni. Dülöngél, omlik az egész. 
Már Szép Ernő darabjában is azért kiált föl a mama – „Is tenem, 
hogyan kerültem én ezek közé?” –, mert fölismeri, hogy egy té-
bolydában él. Zaklatott, zavart, önmaguk körül pörgő, hajszolt, 
ideges, nyugtalan és magányos lelkek gyülekezetében. Ez a vi-
lágvál ság. Pörgés, összevisszaság, rohanás, önzés, káosz, még 
ott is, ahol érzelmileg fájdalmas erővel vonzódunk egymáshoz. 
Mint a búgócsigák, forgunk a saját téveszméink, egoizmusunk, 
magánőrületünk körül. Időnként összeütközünk, leverjük egy-
mást, összeborulunk, fölállunk, tántorgunk. Sírunk, kibékülünk, 
elnémulunk. Szeretünk, gyűlölünk, ölelkezünk, elválunk. Min-
 denki mondja a magáét, és csakis önmagának beszél. Néha 
egy máshoz, néha egymástól menekülünk. Kétségbeesetten ösz-
sze   ka paszkodunk – és alig bírjuk ki egymást. S a legjobb szán-
dékkal is egymás életébe gázolunk. Sehol olyan egyedül nem 
tudja magát érezni az ember, mint ebben a zűrzavarban. Minél 
inkább szereti a családját, annál fájdalmasabb, mert érzi a Rend hiá-
nyát. És látja, hogy ez nem az, aminek lennie kéne. Senki sincs 
a helyén. Rend nélkül még a szerelmesek is csak legázolni tud-
ják egymást.

Ezt a szót, hogy rend, hogy életrend, régóta nem ismerjük már. 
Honnan ismernénk, amikor a fejünkben sincs rend? Már nem is 
tudjuk, hogy nem az érzelmeink mélysége miatt bukunk el 
– hiszen szeretjük egymást, néha túlságosan is, annyi ra, hogy 
fáj –, hanem a rend hiánya miatt. És ez a „rend” nem valamiféle 
felülről ránk kényszerített társadalmi vagy morális szabály, ha-
nem egy szerves rend. A teremtés rendje. A kozmosz rendje. 
A lélek belső rendje. A hópelyhek és a maradandó, szép zenék 
rendje.

A szeretet szervezettsége.
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Szeretni a szó igazi értelmében csak az tud, akinek a fejében 
rend van.

Akinek nincs, az csak ráncigálja a másikat; ráesik, vagy ma gá-
ra rántja. Az érzelmek, még a legmélyebb és legforróbb érzel-
mek sem képesek összetartani egy családot, mert zűrzavarosak. 
De még egy párkapcsolatot sem. Ha valaki nem ismeri önma-
gát, nem ismeri saját határait és a másik határait, az alkalmatlan 
az együttélésre.

Akármilyen őszintén és hevesen szeret, és érzi, hogy a má-
sik kal szorosan, sőt végzetesen összetartozik.

Nem elég.
Káoszban nem lehet szeretni! És ez összefüggésben van egy na-

 gyon alapvető lélektani tapasztalatunkkal, hogy aki nem tudja 
önmagát szeretni, mást sem tud igazán.

Ebből a százszor ismételt közhelyből csak egyet felejtünk ki 
mindig: hogy aki önmagát szereti, abban harmónia van!

Zaklatott ember, aki „nincs rendben”, valójában nem szereti 
önmagát.

Épp azért zűrös és zaklatott.
A széthullás régóta tart már. A múlt század elején a családi 

őrültekházából menekült el az öreg Tolsztoj is. Messze nem ju-
tott, mert ő is bolond volt, a szónak nem klinikai, hanem szelle-
mi értelmében. Ő is, szegény, az őszinte, tiszta valódi szeretetet 
kereste, s ezt hol megtalálta, hol nem – a rend hiányzott az éle-
téből. És persze a lelkéből is. Nem tudta, hogy csupán az őszinte 
ér zelmek nem elegendők ahhoz, hogy az emberek együtt élje-
nek – kell hozzá még az örök mintáról való tudás, amelyben 
minden ki a helyén van.

„Kuznyecov család” csak a cirkuszban van.
De hátha igaza lesz a kis csodagyereknek!

Húzd ki magad!

Van egy régi színházi szabály: ha a király szerepét alakítod, 
a méltóságodat nem neked kell eljátszanod, hanem a környeze-
tednek . Ahogy zászlós fanfárok jelzik az érkezésedet, és térd re 
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borulnak előtted az udvari népek, ahogy rajongva fölnéznek rád, 
miközben elfoglalod a helyed a trónusodon: attól leszel király. 
Az alázatos tekintetek, a fölfelé néző, áhítatos szemek, egyszó-
val mások hódolata tesz téged királlyá.

Közben zabálhatsz zsíros libacombot, lenyalhatod vagy a 
kö   penyedbe törölheted ujjaidat, akár mozdulatlan fáraóként is 
ül hetsz a saját aranyszobrodban, mindegy: ha mások szeme 
kir ály nak lát, akkor király is leszel – és a nézők is azt fogják látni 
benned.

Ez a szabály olyan régi, hogy tapasztalt rendezők nem is a ki-
  rály szerepét játszó színésszel foglalkoznak, hanem elsősorban 
a statisztériával – mire a koronás színész megérkezik, a méltó-
sága már meg is van teremtve.

Igaz ez?
Bizonyos értelemben, igen.
Az életben is így van.
Ha egy hülye nagy rangot kap – mint ahogy rendszerint kap – 

a környezetének varázshatalma azonnal „nagy embert” csi nál 
belőle. Innen kezdve mindannyian tisztelettel szólunk hoz zá. 
Előre köszönünk neki, és a hangunkban fölfedezhető némi szo-
rongás: fölfelé beszélünk. A „nagy embernek” ez a méltósága 
mindaddig tart, amíg a környezete nap mint nap megteremti 
őt. Ha megbukik, senkivé válik. Mint Podvinecz marsall Rejtő 
Jenő regényében: egy napig volt államelnök Bolíviában, majd 
– ahogy Rejtő mondja – elérte a bukott elnö kök sorsa: sorom-
póőr lett Egyiptomban. Ekkor már senki sem köszönt neki, és 
gyakran meg is pofozták.

Hatalmához ezért is ragaszkodik a legtöbb ember, mert ha 
le  megy róluk a fény, melyet környezetük vetített rájuk: a Vala-
kik ből hirtelen senkik lesznek.

Ez azonban nem mindig történik így.
Már a színházban is tapasztaljuk néha, hogy legyen bár a 

leg pompásabb és legalázatosabb udvartartása a királyt játszó 
kö ze  pes színésznek – ha hátul a tömegben, rongyokba öltözve, 
me zít  láb és észrevétlenül beoson a színpadra egy született, igazi 
király – egy nagy színész –, az összes szem rá fog szegeződni, 
még ha nem szól egy szót sem, akkor is. Pillanatok alatt kide-
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rül, hogy a valódi király nem a trónon ül, hanem ott áll némán 
a tömegben.

Számtalanszor voltam már tanúja ilyen jelenetnek.
Hiába hoznak le kivilágított díszlépcsőkön egy gyenge kis 

éne kest – oldalt, az egy szál hegedűvel mulató, és nem is túl-
ságo san jó hangú Feleki Kamill magához húzza a fi gyelmünket 
– és a tiszteletünket is. Pedig még selypít is, mint egy kisgyerek. 
Néha a legnagyobb gond egy nagy színészt észrevétlenül be-
csempészni a színpadra, mert olyan erőtere van, hogy kiragyog 
a legsűrűbb tömegből is.

Kétféle méltóság van.
Az egyik: amit a világ ad az embernek.
A másik: amit az ember ad saját magának.
Sőt, amit hoz magával.
Az utóbbi nagyon ritka.
Miért beszélek erről?
Mert azt tapasztalom, hogy a legtöbb női élet gondja éppen itt 

van: nem tudnak igazi méltóságot teremteni magukban. Ez a több 
év ezredes kiszolgáltatottság eredménye is. Hogy a nők életének 
ér telme csakis a férfi akkal való összefüggésben van, hogy ők 
attól lesznek boldogok vagy boldogtalanok, hogy a férfi ak mit szól-
nak hozzájuk, ez oda vezetett, hogy a női önérzetüket ritkán élik 
meg. Néha megrémülök, hogy milyen megalázó helyzetben él-
nek nők. És hogy ezt milyen sokáig tűrik.

Valójában minden nő: királynő. S ha ezt élettársa vagy a kör-
nyezete nem is veszi észre, neki magának tudnia kell.

A méltóság nem tévesztendő össze a hiú beképzeltséggel, 
vagy ami ugyanaz: a rabszolgalélek hisztérikus lázadásával, ami-
 kor elszakad a cérna, s eltorzult arccal azt üvölti, hogy: „Elegem 
volt! Elegem volt az egészből!” Ez nem önérzet, csak hisztéria. 
A rossz idegzet tünete. A méltósághoz nem kell senki. Egyedül 
egy szobában, cipőpucolás vagy hagymavágás közben is méltó-
sá gunk lehet – mert ez nem olyan rang, amit kapunk, hanem 
amit magunknak adunk.

A méltóság nem másoktól, és nem a külső élethelyzettől függ.
Annyira nem, hogy egy indiai utcán a kéregetők között több 

méltóságteljes, belülről égő, királyi tekintetet találhatsz, több 
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„Valakit”, mint egy parlamentben vagy egy ünnepélyes Oscar-
díj-átadáson.

A különbség, hogy a koldus „van” – a többiek pedig csak 
„vi sel kednek”. Látszani akarnak, nem lenni.

De hogy egy nagy példát is mondjak: Jézus élete szinte ele-
jétől végig a méltatlanságok sorozata volt. Ha fi gyelmesen olva-
sod a történetét, mégis azt látod, hogy méltóságát soha, egyetlen 
pilla natra sem veszítette el. Még a Golgotán sem, ahol ütötték, 
köpdösték, rugdosták, megalázták. Az életét odaadta – a mél-
tóságát nem.

„Az szeret igazán, aki életét adja a barátaiért!” – mondta.
Oda is adta, mert igazán szeretett.
De a méltóságát soha.
Miért?
Mert ez az életnél több. 
És ez nem föláldozható.
Ha nőkkel beszélgetek, első dolgom ráébreszteni őket, hogy ki-

rálynők. 
Ez ugyanis az ő legbelső valóságuk. Ha nem tudnak róla, 

ak kor önismeretük hiányos.
Az eltelt évezredek egyre elvetemültebb férfi uralma nem tűrte 

a női önérzetet, másodlagos szolga-teremtménnyé, vagy ahogy 
Aquinói Tamás mondja: „elrontott emberré” fokozta le őket.

Ha azonban jól szeretjük őket, akkor maguk is rádöbbennek 
talán, mert egy igazi férfi tekintet ezt sugározza feléjük. Sokféle 
vonzalom van, főleg erotikus, ilyenkor mindenkivé varázsol-
hatja szemünk a nőt; az érzéki őstekintet húst, bestiát, cselédet, 
pros tituáltat, állatot, kancát, szukát láthat a nőben, de amikor 
igazán szeretünk valakit, akkor királynőnek látjuk.

Lehet, hogy csak egy pillanatig – de ez olyan csúcspillanat, 
amikor a férfi  egy villanásnyi időre megpillantja társának iga-
zi arcát.

Igazi arcunk ugyanis isteni és fenséges. Ez a mondat épp-
úgy alapja az „angyalpszichológiának”, mint a lírai költészet 
legtöbb remekművének.

Ezt a méltóságot meg kell találnunk magunkban.
Fontosabb, mint a jó párkapcsolat.
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Sőt, elárulok egy férfi titkot: bár mi a nőkben odaadó társat 
keresünk, gondoskodó pótanyát, aki fölnéz ránk, s akinek „urai” 
vagyunk – de egy olyan nő, akinek nincs méltósága, hosszabb távon 
nemigen kell nekünk.

Ez nemcsak a házasságra, de még a szexualitásra is vo nat ko-
zik. A legyőzötteket ott sem szeretjük. Mi – lelkünk mélyén – nem 
rajongó szolgákat, hanem királynőket akarunk. Az igazi szeretetben 
mindig van valami elérhetetlen, megkaphatatlan, birtokolhatatlan titok, 
amit nem lehet kifejezni a hétköznap nyelvén.

Ha egyszer végignézel egy spanyol fl amenco táncot, azonnal 
látod, miről beszélek. A mozdulatok többet mondanak, mint a 
szavak. A nőt fi gyeld! Hogyan tartja magát, miközben szerelmes. 
Milyen büszke, miközben odaadó. Gerince egyenes. És mi lyen 
fenségesen magányos, miközben szenvedélyesen ölel! Oda adja 
magát – s közben megközelíthetetlen. A gerincét fi gyeld! Nézd 
meg, hogy a férfi  büszke kakas-szenvedélyét hogyan fogadja! 
Nem roggyan meg a térde, nem ájul el, nem sóhajt, ha nem még 
büszkébben, még egyenesebb derékkal fogadja a másik izzó vá-
gyát és hódolatát. Nem folyik el. Sötét szeme egyszerre üzeni: 
„Gyere, nem bírom ki nélküled!”, ugyanakkor: „Soha nem lehe-
tek a tiéd – mert a magamé vagyok!” És ez az elérhetetlenség, ez 
a büszkeség, ez a legyőzhetetlen misztikus női őserő még job ban 
tüzeli a férfi t; sarkával már harminckettedeket ver a dübör gő 
deszkákon; a zene jajgatni kezd, mert fáj ez a megköze lít he tet-
lenség – de mindkettőjük gerince egyenes és megtörhetetlen.

A magyar „derekas” és „gerinces” kifejezések az ősi jóga 
isme retének titkáról árulkodnak.

Ott, a gerincünkön húzódnak ugyanis testünk láthatatlan 
energiavezetékei, a fi nom anyagú „forró drótok”, nemiségünk 
és a bennünk lakó isteni között. Rajtuk lényünk erőcentrumai, 
a csakrák. Ha a testünk nem egyenes, ha nem vagyunk „gerin-
cesek”, és fejtetőnk, a koronacsakránk, nem pontosan az égbolt 
közepére mutat, akkor elvesztjük kapcsolatunkat az istenivel – 
elvesztjük égi áramszedőnket.

Ezért van az, hogy a jógában éveken át csakis a tökéletesen 
szép, egyenes ülést tanítják. Azt mondják a zen mesterek, ha már 
ülni tudsz, szinte mindent tudsz, mert egy „derekas” emberben, 
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akinek ge rince nyílegyenes, az erők ágyéktól a fejtetőig, földtől 
az égig sza badon áramlanak, s így veszi az égi adást.

Behangolta magát a földi-égi rendbe.
Magam is megtapasztaltam már a derekasságnak ezt a rejté-

lyes élményét: ahogy egy tévészerelő is órákig állítja a tető an-
ten nát, úgy kell a tested-lelked antennáit is ráhangolnod az 
ismeret len, magasból érkező adásra. Az angyalokat csakis így 
hallhatod. Görbe, púpos, egyensúlyát vesztett test olyan, mint 
egy felbillent antenna – ezért a mondásnak, hogy „Húzd ki ma-
gad!”, egyszerre van testi és lelki értelme is.

A méltóság azt jelenti, hogy húzd ki magad.
Lehet, hogy ezért álltunk valaha két lábra s emelkedtünk ki 

állattestvéreink közül, mert fejünk búbját vonzotta hazánk, a 
magas ég.

Emberré akkor lettünk, amikor kihúztuk magunkat. S ad-
dig is leszünk emberek, amíg így tartjuk magunkat. Emiatt az 
eredendő méltóságunkat soha senkiért, sem szerelemért, sem 
férjért, sem gyerekért nem szabad föláldozni.

Semmiféle kapcsolatért.
Az ugyanis az nem lesz jó kapcsolat.
Még valami. 
Attól, hogy egy nőnek tartása van, nem lesz férfi as. 
Attól, hogy önérzete van, nem lesz férfi as. 
Ravasz dolog egy sok évezredes szolgalétből felemelkedő  önér-

zetet és méltóságot úgy ítélni meg, hogy elveszti a nő a nőiességét.

Emberi és angyali lélektan

Ha megpróbálod a „húzd ki magad!” tanácsát teljesíteni, bele-
ütközöl életünk talán legnagyobb problémájába: hol van az esz-
ményinek és a kompromisszumnak a határa?

Ez ma minden ember gondja.
Önmagában, párkapcsolatban, családban, hivatásban, élet-

ben – mindenhol.
Meddig kell megalkudnunk?
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Mert ha megtiporva, és félig-meddig már elfeledve is, de 
azért mégis ott él bennünk valamiféle minőség. Valami önérzet. 
Ugyanakkor olyan világban élünk, mely minden minőséget be-
darál, lehúz és összemocskol. Az ember ma nem érték. Nem 
szeretik, ha az vagy, aki – megveszik a lelkedet, és tömegcikket 
gyártanak belőled. 

Ha egyenesen állsz, a zsarnoki társadalomnak túl jó célpon-
tot kínálsz.

Ha eladod magad: nem tudsz a saját szemedbe nézni.
Ha viszont hű maradsz a belső értékeidhez: nem tudod eladni 

magad. Egyszerűen nem tudsz megélni.
Én megpróbáltam egyszer összeszámolni, hány önárulást 

követek el naponta. Hányszor nem azt mondtam, amit gondol-
tam, nem azt tettem, amit igazán kellett volna, hányszor nem 
voltam derekas…

Megriadtam. Ha nem kezdem el számolni, észre sem veszem, 
mert megszoktam, és azonnal, szinte refl exszerűen igazolom 
ma  gam önmagam előtt is. Ha valaki alacsony világban él, hoz-
zászokik, hogy nem tud kiegyenesedni, mert beveri – sőt beve-
rik – a fejét.

Mindenki ösztönösen keresi, hogy hol van a határ.
Meddig őrizhetem lelkem valódi értékeit – s hol kell a meg-

él hetésem, és néha a túlélésem érdekében leadnom az esz mé-
nyeimből? Hol kell hazudni és elfogadni egy szánalmas, sőt 
gyakran megalázó helyzetet?

A meditációnak van egy olyan kezdeti stádiuma, amikor az 
arcom kisimul – vagyis a másoknak szóló, önkéntelen mosolyt 
és grimaszt, a társadalmi színjátékban magamra kényszerített 
maszkot, letörlöm magamról.

Csak a halálban simul ki így az arcunk, amikor már nem 
kell játszani tovább.

Az élet annyira az alkalmazkodásról szól, hogy sok lélek-
tani iskola ezt a maszkot a magunkkal hozott személyiség fölé 
helyezi – az én-tudatunkat a másokhoz való alkalmazkodás te-
remti meg.

A Vacak-kornak a nagy kérdése ez.

* * *
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Itt van például egy eset.
Egy asszony, hároméves kislány anyja, beleszeretett valakibe. 

Pár hónapig tartó, lázas szerelem volt, de mivel döntenie kellett, 
a férjét és a gyerekét választotta.

Évek teltek el. Szerelmét régen elfelejtette. Csak az élmény 
halványuló emléke maradt meg benne. És persze a bűntudata, 
melyet hat évig görgetett maga előtt. Végül nem bírta tovább – 
és bevallotta férjének az egészet.

Mindent elmondott neki. Hogy szerelmes volt valaha, sőt 
meg csalta. Sokáig gyötrődött. Először azért, mert választa nia 
kellett közte és a másik között, később pedig, amikor már dön-
tött, kínozta a lelkifurdalás. De most végre mindent elmon dott 
neki, még azt is, hogy nagyon szerelmes volt, sokáig szenvedett 
a szakítás miatt, de évek óta tudja már, hogy igenis jól válasz-
tott, nemcsak a gyerekük miatt, hanem mert szereti őt, a férjét 
szereti, a kalandja után még jobban, mint előtte. Sőt, ez a futó és 
ellobbanó szerelem ébresztette rá, hogy mégis mennyire hozzá 
tartozik! Végre boldog lehetne – csak a bűntudata gyötri.

Nem is a bűntudat, mondta a férjének, inkább az őszinteség 
hiánya. A kimondatlanság. Hogy van itt egy égő titok, ami egy 
igazi, őszinte kapcsolatban nem maradhat rejtve. Ezt a titkát 
akarta most megosztani vele – és elrontott mindent.

Azóta is együtt élnek, de nem jól.
A férfi nak megsérült a bizalma. Főleg az önérzete. A fölfakadt 

igazság összezavarta. S jött az ismerős mondat: „Miért kellett ezt 
elmondani nekem?”

Minden értelmes barátnője azt tanácsolta neki, tartsa meg 
a titkát, felejtse el, egy szót se szóljon róla a férjének. Beszélni 
erről nemcsak hat év után esztelenség, hanem akkor is, ha éppen 
most csalná meg. Ez az ő titka. A magánügye! Ássa el jó mélyen 
magá ban, és tagadja le, amíg csak lehet. „Hallgatni, hallgatni, 
örökké!” – így szóltak az okos tanácsok. Az asszony meg úgy hal-
lotta ma gában, hogy „Hazudni, hazudni, örökké!”.

A lélektan ehhez a józan életbölcsességhez még azt is hozzá-
teszi, hogy a bűntudat keresztjét nem szabad más vállára tolni, 
mert ez nem szeretet, hanem önzés: cipelje csak egyedül az, aki 
a vétket elkövette. A nő tehát kettős hibát vétett: először meg-
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csalta a párját, másodszor pedig a bűntudat súlyát nem volt haj-
landó egyedül viselni. Rá akarta lőcsölni szegény megcsalt fér-
jére is. Mit kezdjen vele? Szenvedjen ő is? Legyenek neki is rossz 
napjai? Ő is rontsa el az életét emiatt?

A gyakorlatias „emberlélektan” ilyenkor hallgatást tanácsol. 
Mélységes hallgatást. Azt mondja, vannak helyzetek, amikor az 
őszinteség mérgező.

 Okos dolog tehát az ilyen titkot megtartani. A tapasztalatok 
is azt mutatják, hogy a szőnyeg alá söprésből sohasem szárma-
zik annyi baj, mint a nyílt őszinteségből.

A legtöbb házasságban (minden házasságban?) vannak ilyen 
titkok. Néha a másik sejti is. Sőt, talán tud róluk. De ahogy a vét-
kes hallgat, úgy ő sem beszél róluk. És persze a saját titkai ról sem.

Hallgatunk.
Egy életet leélünk úgy, hogy megőrizzük a titkainkat.
Tegyük hozzá: gyakran nemcsak a titkainkat, de sajnos éle-

tünk igazi történetét is.
Boldogtalanságunk történetét.
Boldogságunk történetét.
Titkos kalandjaink emlékét.
Örömeink emlékét.
Bűneink emlékét.
Szégyeneinket. Érzéseinket. Gondolatainkat. Félelmeinket. 

Vétkeinket.
Lelkünk hozzáférhetetlen rekeszében őrizzük minden gyen-

ge ségünket, hitványságunkat, de gyakran azt is, ami szép volt, 
mert az sem elmondható. Lehet, hogy ennek az asszonynak szép 
volt ez a sze relme. Talán gazdagító is! Pár hónap csoda volt, és 
gazdagította az életét. Talán még a férje életét is, hiszen azóta 
jobban szereti.

Ki tudja?
S látod, hallgatnia kellett volna.
És itt jön az angyali lélektan kérdése:
Vajon szeretetnek nevezhető-e egy olyan kapcsolat, ahol ennyi 

mindent elhallgatunk egymás előtt?
Ahol ennyi rejtegetnivalónk van.
Ahol bizonyos dolgokra nem lehet fényt nyitni.
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Ahol hazugságokra kényszerülünk.
Ahol nem beszélhetünk.
Ahol a másikat örökre kizárjuk a lelkünkből – mert megbánt-

juk, mert megsértjük, mert nem tartozik rá, vagy egyszerűen 
csak azért, mert nem viseli el az őszinteséget.

Szeretet az ilyen?
Ahol nincs nyíltság? Nincs „láss belém!” és nincs „mutasd te 

is a szívedet!” – szeretet ez?
Lehet lezárt lélekkel szeretni?
Titkokkal, hazugságokkal, erjedő emlékekkel és kimond ha-

tat lan érzésekkel együtt lehet szeretni?
Nehéz erre válaszolni.
„Emberi” értelemben: igen. A hétköznapi életben a hazugság 

és az elhallgatás éppúgy összetartó anyaga lehet egy párkapcso-
latnak, mint néha az őszinteség. Sőt, az őszinteség veszedelmes: 
jobb titkolózni. Az, hogy a világ áll még, és a kapcsolataink nem 
roppantak össze, nagyrészt a hazugságoknak és az elhallga tá-
sok nak köszönhető. Hallgass, mint a sír, mondja az emberi meg-
 fontolás. Ügyvédek is azt tanácsolják: hallgass! Ne ismerj be sem-
mit! Az emberi életbölcsesség a „Ne add ki magad!” pártján 
van, és azt mondja, hogy még a legintimebb kapcsolatban is a 
szakszerű hazudozás visz a legtöbbre – szíved titkos kódját ne 
add ki senkinek.

(Még anyádnak, apádnak se! – emlékezz vissza a gyerek ko-
rod ra, mert a túlélés ravasz taktikáját ott tanultad meg.)

De „angyali” értelemben, vagyis a szó valódi értelmében, ez 
nincs így. Kétségtelen, hogy ilyenkor a férfi -nő hiúságot föl kell 
áldozni egy valódibb szeretet miatt. A nemek ravasz férfi -nő pár-
 viadala helyett itt inkább két ember barátságára lenne szükség. 
S ha ez a barátság hiányzik, nem merjük megidézni.

Ezt látják az angyalok.
Hogy leélünk egy életet úgy, hogy nem tudjuk, kivel éltünk.
Mert a barátom tudhat a titkaimról. Tud is, mert ő valóban 

szeret. Neki el is mondom, mert én is valóban szeretem őt.
De a férjemnek nem?
És a feleségemnek nem?
Ki áll közelebb hozzám?
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Ki az én igazi társam?
Érted, mit akarok mondani?
Kellene az életemben egy ember, legalább egyetlen ember, 

aki nél nem kényszerülök önvédelemre. Akinek lelkem titkos 
kódját ki merem adni. Akit beengedek magamba: ez vagyok, 
minden jóval, rosszal, nemes és szennyes gondolattal együtt.

És ez az egyetlen ember az, akit valóban szeretek.
Ha igaz az, hogy a szeretetben a kettő egy lesz, és egymásba 

ölelkezik, akkor ott nem lehetnek magántitkok, hozzáférhetetlen 
sebek, és főleg gennyes sebek nem lehetnek, mert nem tudnak 
egymással összeforrni. Összeforrni csak a tisztaság tud, ezt még 
a sebészek is tudják, mert a testünk is így működik. Senki sem 
tökéletes! És elvárhatatlan, hogy az legyen, mert az ember nem 
az. Megbotlik, téved, megszédül, tántorog, elcsábul, sért és meg-
sértődik, nem tud ellenállni egy kísértésnek – nem ez a lényeg. 
Ezt tudomásul kell venni, mert ha nem tesszük, a legna gyobb 
hazugság áldozatai leszünk – önmagunknak hazudunk.

De nem ez a lényeg: hanem a fedetlenség. A másikhoz való 
nyitottságunk fölülírja minden emberi esendőségünket – és 
eb ben rejlik az őszinteség nagy lehetősége.

Földi értelemben ez a fi atalasszony nagyon ostoba volt.
De égi értelemben nem. Mert megkockáztatta hat év után: 

Szeretjük-e valóban egymást? Kibírja-e a kapcsolatunk az igazságot? 
Szeret-e a párom annyira, hogy megbocsát? Szeret-e annyira, 
hogy megért?

Vagy nem?
És akkor marad a sértett férfi  hiúsága – és vonzalma helyett 

a fulladt gyűlölete. Nekem pedig marad a magányom. A mér-
hetet len magányom, hogy nem tartozom senkihez.

Mert aki nem tud a titkaimról, ahhoz nem tartozom egészen.
A szeretetben – mondják az angyalok – titkok nemcsak azért nem 

léteznek, mert nem mondjátok ki őket, hanem azért sem, mert ha 
valódi a szeretet, a másik akkor is tud rólatok mindent, ha sohasem 
mondjátok ki. Ha valóban szerettek valakit, benne jártok, érzitek, amit 
érez – és tudjá tok róla nemcsak azt, amit valaha tett, hanem azt is, 
amit csak ezután fog elkövetni.

Ez az angyali lélektan.
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Néha azon tűnődöm, mi lenne, ha életünk végén kezünkbe 
kerülne a párunk életéről készült valódi fi lm. Egy titkos kame-
rával készült fi lmsorozat. Ha valami titkos ügynök egy rejtett 
kamerával fölvette volna mindazt, amit valaha éltünk, tettünk, 
mondtunk és gondoltunk? Ha látnánk azt a sok, önma gunk által 
is letagadott érzést, gondolatot és főleg tettet, amiket elkövet-
tünk abban a reményben, hogy sohasem derülhetnek ki.

Micsoda házi mozi lenne!
Én nézném az ő fi lmjét – ő meg az enyémet!
„X. és X.-né hiteles története.”
Mi lenne? Vajon tönkretenné a kapcsolatunkat? Olyan csa ló-

dást és fájdalmat okozna, melyet nem tudnánk kiheverni? Visz-
szamenőleg meggyűlölnénk és megutálnánk társunkat?

Vagy megsajnálnánk?
Vagy… netán… megszeretnénk?
Nehéz válaszolni erre a kérdésre.
Mert az élet, ne feledd, színház is. Játék, melyet nemcsak má-

soknak, de önmagunknak is játszunk. És ehhez a színházhoz kell 
az illúzió. Kell az elhallgatás és a hazugság is. Mindenki nek van 
egy „intim szférája”, ahová senki, soha nem férhet be. Még az 
sem, akit – úgymond – szeretek. Néha nem is magam miatt, ha-
nem őmiatta hazudok, szegénynek, mert nem akarok fájdalmat 
okozni neki. Merő jóságból nem akarom, hogy lássa az én pok-
lomat. Mosolygok rá, pedig nagyon fáj. És nem mutatom, hogy 
szenvedek. Nem csak lelkileg, fi zikailag is. Eltitkolom előle mind-
azt a gyötrelmet, amellyel régóta együtt élek. Mindenkinek van 
egy hét lakattal lezárt magántörténete, melyet legfeljebb csak 
rossz álmaiban élhet meg, és senkivel soha nem beszélhet meg. 

Talán csak Istennel. Ő pedig úgyis tudja.
Lehet, hogy soha, semmit igazából nem láthatunk egymás ból?
Igaz ez?
Nagy kérdés. Azokat az ősi keleti kultúrákat, ahol nem a Sze-

retet törvényét tették a főhelyre, hanem a Tudat fölébredé sét, 
olyan gyakorlatok alapozták meg, ahol az emberek, mint a zen 
szerzetesek, magányosan ültek egy üres fal előtt, önmagukba 
mélyedve. Egyedül. Ha mellettük ült valaki, mintha ott sem lett 
volna. És ha fölébredtek, saját magányukat éppolyan tiszteletben 
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tartották, mint a hitvesük magányát. Egy életet leéltek valakivel, 
udvariasan mosolyogva, anélkül hogy megkérdezték volna tőle, 
hogy „Mi van veled?”. Minden ember: külön univerzum. Saját 
kulcsát magában hordozza. Nem tartozik a másikra. Tudták, 
hogy a legnagyobb titkok érlelik a lelkünket. Saját mantránkat, 
életünk személyes, rejtett igéjét nem tudhatja meg senki.

De aki szeret, nem működhet így!
Nem működhet nyitottság nélkül.
Mert nem bízhatok abban, hogy életem legnagyobb kérdése it 

csakis önmagammal – a saját lelkemmel, istenemmel, nevezd, 
ahogy akarod – elintézhetem.

Csakis veled!
Aki szeret, annak nincs, és nem is lehet magántörténete.
Ha vallásos vagy, mondhatom úgy is: azért, mert hazatérni 

Istenhez egyedül nem lehet. Mert megkérdi: „Hol van a társad?”
Márpedig az embernek nem lehet társa az, aki nem tudhat 

róla mindent.
Egyébként mindaz, amiről most beszélek, csak szószaporítás.
Mert, ahogy az Angyal mondta, ha valóban szeret téged va-

laki, úgyis tud rólad mindent, anélkül hogy elmondanád. Ez 
a pél dabeli férj, aki nem vette észre, hogy a neje szerelmes volt 
va lakibe, s évekig gyötrődött emiatt: nem szerette ezt a nőt. 
Külön ben tudott volna róla mindent. Ahogy egy anya tud a gye-
rekéről mindent. És egy jó feleség is tud a férjéről mindent.

Japánul a feleséget úgy hívják: „okuszán”. Az írásjelének szim-
 bóluma azt jelenti: „férje legnagyobb titkainak tudója és védel-
mezője”. Csakhogy a hallgatás bölcs világában – ahonnan ez a 
gyönyörű japán szó ered – a titkokat nem kellett kimondani, 
mert a nő úgyis tudta.

Mi nem tudjuk. Nálunk beszélni kell. A mai, verbális, egocent-
 rikus ember nem ismeri a hallgatást – csakis az elhallgatást.

És itt a baj!
A csend a mi számunkra üres.
A meditáción alapuló kultúrák csendje tele van zengő szép-

ség gel, boldogsággal és átélt igazságokkal. Csukott szemmel is 
látták egymást, és ha a hátuk mögött ült valaki, annak is tudták 
a gon dolatát. Az igazi meditáció nem magányt teremtett, hanem 
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érzé keny csöndet, amelyben meghallom a másik ember legtit-
kosabb gondolatait is.

A mi csendünk azonban tele van megoldatlan gondokkal, 
vét kekkel, hazugságokkal, szorongásokkal. Rémült zsivajjal, 
két ségbeeséssel és fájdalmasan feszítő, elfojtott problémákkal. 
Nincs, akinek elmondhatnánk.

Egyedül vagyunk.
S ezért mi arra a nagy és küzdelmes feladatra vagyunk ítélve, 

hogy beszéljük meg.
Kérdezzük meg.
Hallgassuk meg.
Mondjuk ki.
Nyíljunk meg egymás számára.
Legyünk bátrak a meghallgatásra.
És vállaljuk a szókimondás veszedelmét.
Persze csak akkor, ha valóban szeretjük egymást.
Ha nem: hallgass! Ne mondd ki! Az őszinteség a szeretet vilá-

gában áldás, a „nincs szeretet” világában botrány és veszedelmes.
Ezt így tanítják az angyalok.
Az én Angyalom még ezt is hozzáteszi:
– Én látlak. Előttem nincs titkod, mert látlak. Ahonnan én nézek, 

onnan mindent látni. S ha majd átjössz ide, a szellemi hazádba, te is 
megtapasztalod, hogy itt soha, semmi rejtve nem maradhat. Se ön-
magad, sem mások elől. Nálunk nincs látszat – csak valóság. Amit érzel, 
amire vágyódsz, amitől félsz, amit gondolsz, amit utálsz magadban, sőt 
amire gondolni se mersz, mert szégyelled: itt látszik. Amit te se látsz 
magadban, itt látszik. Bármit tettél, éreztél, és el rejtetted magad előtt: 
látom. És képzeld – én mindezekkel együtt szeretlek!

Szagok és illatok

M ert ha a szavak nem is, az illatok árulkodnak!
Csodálkozom a férjen, hogy nem érezte a feleségén, hogy van 

valakije. Nem volt „szimata”. Fordított esetben a nő bizonyára 
megérezte volna az idegen szagot: „Te voltál valakivel!”
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Könyvet írtam a szeretetről.
Van benne egy rész, ami az illatokról szól. Nem is tudom, 

hogyan jutott eszembe. Hirtelen fölvillant bennem egy régi, 
meg magyarázhatatlan tapasztalatom: minden emberi kap cso-
latunk nak van valami sajátos illata. Szerelmünk, élettársunk, 
szüleink, sőt gyermekeink testének is más-más illata van. Ez 
nemcsak szappan és kölni kérdése, hanem lényünk kiáradása, 
amelyet a kozmetikumok csak áthangolnak.

Keleten, ahol az emberek „lelki szimata” működött még va la-
ha, tudták, hogy a különféle füstölők lélekállapotokat idéznek 
elő. Az ölelésnek, a reménységnek, a gyásznak, az imának, a haj-
 nali és az éjféli meditációnak más és más illatok felelnek meg. 
Egészen más illata van a napkeltének, mint a napnyugtának 
vagy az éjfélnek.

Sok titok van ebben.
Például a szellemvilággal való kapcsolathoz – vagy ahogy a 

ke resztények mondják: a „Szentlélekkel” való találkozáshoz – 
illa tok kellenek. Templomokban ez a tömjén. Indiánoknál ez a 
pi pa füst, és hasonló titok rejlik a dohányfüst élvezetében. Ez 
mind a „kapcsolatok” rejtélyes tárgyköréhez tartozik.

„A lelkek a túlvilágon illatokkal táplálkoznak” – idézi Ham-
vas Béla az egyik ősi szent könyvet. Valóban így van: néha a „jelen-
lét érzet” egy sajátos illattal párosul.

Olyasmit mesélek, ami minden bizonnyal benned is átsuhant 
már: hirtelen olyan érzésed lett, mintha itt lenne a kedvesed. 
Mintha bejött volna a szobába, és ott állna mögötted. Ez akkor 
is megtörténhet, ha sok évvel ezelőtt meghalt.

Megcsap az ő sajátos, összetéveszthetetlen illata.
Csak egy pillanat az egész. Egy „Jé, de fura!” élmény.
Nos, éppen az anyámról írtam egy hosszabb fejezetet, amikor 

hirtelen átsuhant rajtam ez a „jé, de fura” érzés. Erősen gondol-
tam rá, s úgy véltem, hogy emlékével együtt nyilván az illatát is 
fölidéztem magamban. 

Vannak ízemlékek, hangemlékek, szag   emlékek. Hirtelen meg-
éreztem anyám ismerős illatát, mégpe dig nem azt, amit gyerek-
koromban megszoktam, nem a test- és tej szagát, hanem azt a 
sajátos, édes-keserű, olcsó levendulakölnit, melyet öregkorában 
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tett magára, hogy elnyomja sokféle beteg ség gel küszködő tes-
tének kellemetlen kipárolgását.

Éppen az öregkoráról írtam. Hogy az anyaszerepén túl mi-
lyen bölcs barátom volt ő. És hogy velem maradt a halála után 
is, érzem.

Befejeztem az írást. Átmentem a lányomhoz, aki egy pilla-
nat ra megállt takarítás közben, és azt mondta:

– Nahát!… Milyen Lili mama szagot érzek!
Megérezte.
Vagyis kiderült, hogy ez nem csak az emlékemben élt. Belő-

lem áradt? Vagy ott volt körülöttem a levegőben, és más is érez-
hette, aki szerette őt?

Nagy titok ez, az állatok tudnának erről legtöb bet mesélni.
Az, amit „szimatnak” nevezünk, olyan információkat hordoz, 

melyekről nekünk, embereknek fogalmunk sincs. Összefügg 
ter  mészetesen a szexualitással is, de ezzel nem mondtunk sem-
mit, mert a szexualitás összefügg a szeretet minden formájával. 
Von zás és taszítás, megkívánás és undor, vágy és boldogság, 
minden benne van egy illatban – és ha egy kutya beszélni tudna, 
kiderül ne, hogy a szimata alapján többet tud rólad, mint egy 
gyakorlott pszichológus. Tudja, hogy mennyire félsz, mennyi 
ön bizalmad van, jó vagy rossz ember vagy-e, mi jár a fejedben 
– szerintem azt is megérzi, ha baj leselkedik rád.

Minden érzékenyebb kutyában rejlik egy Rex felügyelő.
A jövődet is megérzi néha.
Azt is mondják, hogy némely állatnak, főleg a macskáknak 

sajátos jelenlét-érzetük van: bele tudnak szagolni a másvilágba. 
Az egyiptomi hagyományban a macska léleklátó.

Szellemi mesterünkkel való találkozásunkkor a kutya min-
dig jelen van. Első kutyánk azonnal elvonult a fürdőszobába. 
A másik részt vesz a meditációban, némán lefekszik, s nem ad 
hangot, ha jön a postás. Kedves társunk volt a Fáni, egy nyájas, 
zászlós farkú ír szetter, s amikor meghalt, nagyon fájt a hiánya.

Mesterünk ezzel a rejtélyes mondattal kezdte a beszélgetést:
– Itt van már, mellettem.
Hogy ezt tréfából mondta-e, bánatunkat akarta-e enyhíteni, 

vagy valóban úgy is volt, nem tudom.
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Az ember nem ilyen érzékeny. De azért, ha szereted a kutyá dat 
vagy a lovadat, a szagát is szereted. Még akkor is, ha verejtékes 
vagy ázott.

Számomra például szívmelengető illat az ázott kutyám sza ga. 
De a szomszédom kutyáját már lehet, hogy büdösnek érzem, ha 
nem szeretem.

Ezek rejtélyek. És összefüggnek a szeretettel.
Ha azt mondja valaki, hogy „Szeretem a páromat, csak a sza-

 gát nem bírom elviselni”, számomra azt üzeni, hogy nem is sze-
reti igazán. Még akkor sem, ha ennek csupán az ápolatlanság 
a látszó lagos oka. Kétségtelen, hogy nehéz szeretni egy olyan 
embert, aki nem ápolja magát. De nem a szaga miatt – bár az 
sem kellemes –, hanem mert ez a bűz azt üzeni, hogy az ilyen 
ember önmagát sem szereti.

Akit szeretünk, azt gondozzuk. Önmagunkat is. Megmossuk 
magunkat. Sőt, még egy halottat is megmosdatunk, hogy túl-
világi utazását jó illattal, tisztán kezdje el. Ha kellemetlen a sza-
gom, azt jelenti, hogy önmagammal nem vagyok jó viszonyban. 
Le mondtam magamról. Föladtam, hogy önmagamat megfor-
málom.

Vagyis ilyenkor nem is mások rossz szaga taszít bennünket, 
hanem inkább az a lelki tulajdonságuk, hogy elhagyták magukat. 
Hogy büdösen is jók maguknak. Romlanak, és nem zavarja őket. 
(Erkölcsi minősítés, ha valakiről azt mondjuk: „rohadt alak”. 
Vagy: „szar ember”. A lélek állapotának a szagára utal. A fürdő-
kultusz, a tisztaság-kultúra, sőt a vízben és víztől való megtisz-
tulás kultuszát minden hagyomány ismeri.)

Hogy ez mennyire igaz, onnan is tudhatod, hogy ha valakinek 
ez a bűz nem a rossz lelki tulajdonsága, hanem egy betegsége 
– hasmenés például –, a szag akkor is kellemetlen, de szinte nem 
is érzed, mert a szereteted fölülírja a kellemetlen benyomásaidat.

Mamák például észre sem veszik, hogy gyerekük büdös, 
annyira szeretik. Ami számodra bűz, a mama számára kedves 
illat. A legtöbb anya nem is gondol arra, hogy csecsemő jét nem 
szabadna nyilvánosan tisztába tenni, mások előtt. Nem érzi, 
hogy büdös a gyereke. Neki nem az. A szeretkezésnek, amíg 
csak vonzalom, és a „kívánlak” lélek-szerelem szakaszban van, 

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   243Oromkonyv_beliv_korr2.indd   243 2016. 03. 11.   8:20:372016. 03. 11.   8:20:37



244

jót tesznek a mesterséges, vonzó illatok, de amikor már elborí-
totta a párt a szenvedély, és az ölelkezés a vad, hús-ösztön sza-
kaszba ér, fontos lehet a verejték és nemi szervek máskor zavaró 
állat szaga.

Az illatok üzennek.
És a szagok is.
Bűzös az, ami romlik. A pokolnak, mondják, ilyen a szaga. 

Nagy pokoljárók mind erre az elviselhetetlen szagra panaszkod-
nak. Az ember, aki önmagát „elhagyta”: büdös lesz. Megromlik. 
Ennek a romlásnak a bűzét érezni a pokolban. Nem lehet sem-
mi vel sem elnyomni – a bűzt nem lehet elhazudni.

De a legtaszítóbb a hullaszag.
Édeskés és átható bűze arra fi gyelmeztet, hogy mit jelent az 

ember lélek nélkül. Vagyis a szeretet összetartó ereje nélkül. A ha lál-
 ban a testet az élő lélek hagyta el. Ilyenkor szétbomlik, vissza-
rohad a káoszba. Riasztó, lila bűzt árasztva. És ez nagyon tartós 
és átható bűz. Nem olyan, mint a bélsáré vagy húgyé, mert az 
csupán undorít, mosással eltüntethető, de a hullabűzben van 
va lami elnyomhatatlan, részegítő vonzás is, a káosz bűze, ami 
elborzaszt. Először hívogat, aztán iszonyatot kelt. Benne marad 
a falakban.

A lélektelenség bűze ez. Az elhagyott, istentelen, szellemte-
len anyagé.

A szeretet azonban jó illatú.
Érezni.
Ezt a magasabb világokra érzékeny nagy kultúrák és a je-

lentős költők mind tudták. Olvasni tudtak a különféle illatokból 
– mert ez a lélek láthatatlan nyelve.

Minden szerelmi líra: virágének.

Világszám

De illata van egy helyne k is. Például a színháznak. Aki ott élte 
le az életét, sohasem tudja elfelejteni. Még a túlvilágról is vissza-
hívja lelkét a festékek, a masztix és az impregnált díszletek szaga. 
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Este más illat van itt; elkeveredik a nézők vegyes kölniilla tával 
– minden este más levegő izzik a színházban.

A helytől elválni könnyű – az illatoktól nehéz.
Néha a túlvilágon is érezni, s visszacsalja az embert. (Egyszer 

írtam erről. Holt színésznő barátom arról panaszkodott, hogy 
nem is a színház hiányzik neki, hanem az illata. A parókaragasztó 
masztix illata. Az vonzza, nem tud tőle szabadulni. Így vagyunk 
egy elmúlt szerelemmel is: visszatér a boldogság szaga.)

Bennem most fölbukkant gyermekkorom legkedvesebb em-
lé ke: a cirkuszi manézs illata. A fűrészpor, a lovak, az oroszlá-
nok s az orrom előtt elröppenő artisták verejték- és kölniszaga.

Mindjárt érezni fogod, mert felidézek valakit, aki ott élte az 
életét.

Music Man – így hívták Amerikában a világ leghíresebb ze ne  -
bo hócát. Gyerekkorában „kis Mozartnak” tartották, mert cso dá  -
latos szerzeményei voltak, és virtuóz módon játszott zongorán. 
Senki sem tudja, mi vonzotta a cirkusz világába, a gyerekek közé. 
Tény, hogy itt is csodákat művelt; harminckét hangszeren játszott 
klasszikusokat, örökzöldeket, de főleg a saját szerzeményeit.

Legutolsó előadása pedig így történt:
Bemondták, hogy soha nem látott világszám következik. 

Most először, és utoljára.
És kijött a porondra egy szál hegedűvel.
Már ez is fura volt. Rendszerint egy játék autóval érkezett: 

harminckét duda volt rajta, pedálos fújtatók és fényes kürtök. 
De hozott oboát, harmonikát, fuvolát, vibrafont, trombitát; ezek 
úgy jöttek utána egy láthatatlan damilszálon, mint gazdája után 
a 101 kiskutya. És jöttek billegve a dobjai, cintányérjai, tibeti csen-
gettyűi, gongjai és harangjai – egy egész zenekar jött utána, mely 
ő maga volt, egyedül.

De most autó nélkül érkezett, és egyetlen hegedűt hozott. 
En nek is tépetten lógtak a húrjai. A gyerekek összesúgtak: ho-
gyan fog ezen hegedülni?

Ráadásul a maszkja is fura volt.
Arca nem volt festve. Piros orra is hiányzott. Parókája helyett 

csak ócska, rongyos keménykalap volt a fején. Plasztronos inge 
nyitva volt; lógott a keménygallérja. Nem így szokott ő kinézni. 
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A szeme is festetlen volt. Soha nem látták még a gyerekek öreg, 
szomorú, civil szemét.

Sokan sejtették persze, hogy a piros műorra és a színesre fes-
tett képe alatt egy igazi ember van, de voltak, akik azt hitték, 
főleg az egészen kicsik, hogy ő mindig bohóc. Éjszaka is piros 
orral alszik, égnek álló nagy cipőkben, mert ő így született: bo-
hócnak.

De most csak egy ember volt.
Méghozzá elég öreg ember.
Jött, jött, előre a porondon.
Útközben a hegedűjét is letette a porba.
Már az se volt neki.
Most már tényleg kíváncsi volt mindenki: hogyan lesz itt 

zene? Csinált már ilyen csodát! Egyszer kijött hangszerek nél-
kül, akkor is azt hitték, hogy nem lesz mutatvány, de előkapott 
a zsebé ből egy fésűt, rátett egy vécépapírt, és „eltrombitálta” 
rajta az Il silenziót.

Most nem volt nála semmi.
Lógtak a zsebei.
Megállt a porond közepén. Csak állt. Tekintetét körbehor-

dozta a nézőkön. Dobok se peregtek.
Festetlen szemével megkereste a gyerekek szemeit. Nem úgy, 

mint régen, hogy egy-egy gyereket kiszúrt magának, s aztán 
körbehordozva huncut tekintetét az egész nézőtéren, hirtelen 
füttyentett egyet, s rákezdett a vidám zenélésre, hanem mintha 
külön-külön is búcsúzni akarna minden egyes gyerektől, igyeke-
zett vidáman rápislogni, rákacsintani mindegyikre, még a leg-
távolabbi gyerekre is.

Mosolyogva csippentett a szemével a sok ismeretlen ismerős-
nek. „Hahó, te is itt vagy, öcsi?… És te is?… Jó, hogy eljöttetek!” 
– ilyesmit üzent a tekintete.

De olyan volt a szeme, mint egy beteg kutyáé. Táskás, köny-
nyes és kifejezéstelen.

Mindenki némán ült a homályban. Szívszorongva várták a 
mu  zsikát.

Tudták, hogy most nagy csoda jön.
Zenélni hangszer nélkül csakis csodával lehet.
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Csend volt.
Várták a világszámot.
Egyetlen pisszenés sem hallatszott.
És amikor már a minden gyerek és felnőtt is némán, mozdu-

latlanul ült, megszólalt a Music Man.
Nem zenélt. Megszólalt, s azt mondta:
– Kérlek titeket, szeressetek engem! 
Csend.
És nézett, kérlelőn.
Sőt, könyörögve.
Aztán megfordult, és elindult kifelé a porondról.
Nem sietett. Fájt a szíve végleg elhagyni a cirkuszt? Vagy vár-

ta, hogy valaki utánakiált?
Csak ment. Ment.
A gyerekek azonban tudták, hogy huncut, trükkös ember. Az 

utolsó pillanatban kitalál még valamit. Hiszen a porondmester 
bemondta, hogy világszám következik.

A bohóc odaért a piros függönyhöz…
És kiment.
A függöny összecsapódott mögötte, és nem jött vissza soha 

többé.
Ez volt a világszám.

* * *

Amikor kiért a függöny mögé, egy pillanatra megállt a láza-
san készülődő olasz artistacsoport mellett. A Négy Ugolini ál-
latokkal is dolgozott, lovakkal, zebrákkal és ideges majmokkal. 
A pa ripák már ott toporogtak a fűrészporban. Horkantak, csap-
kodták a fejüket. A zenebohóc intett a porondmester nek: várj 
egy kicsit!…

Figyelte a csöndet.
„Nem tapsolnak – gondolta –, ez jó!… Senki sem tapsol… Ez 

nagyon jó.”
Sűrű, döbbent csönd volt.
Ezt akarta.
Élete legfontosabb gondolatát mondta ki – azt akarta, hogy 

átérezzék értelmét:
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„Szeressetek engem!”
És elindult az öltözője felé.
A porondmester berohant a manézsba, harsány üvöltéssel be-

 jelentette a következő számot. És jött a zene, az olaszok, jött az 
umtatta, a dob, a cintányér és a berohanó fi atal artisták harsány 
kiáltozása. A közönség nagy tapssal fogadta a következő számot.

A Music Man bement az öltözőjébe.
Leült. Letette ócska keménykalapját. Meztelen nyakából le-

vet te gallérját, ócska nyakkendőjét.
Nem nézett a tükörbe. Nem szerette civil arcát. Az nem ő volt.
Azon tűnődött, vajon hányan tudták, hogy ma este tényleg 

világszámot láttak? Hány gyerek em lékszik majd rá, hogy ki-
mondta minden ember végső kérését, és lelkének legsóvárabb 
gondolatát? Hányan jönnek majd rá, sok év múlva, hogy ezt 
a produkcióját őszinteségben nem fogja fe lülmúlni senki?

Tűzzel játszani

Egy színházi rendező bar átom mesélte:
„Amikor szerepet osztok, úgy működöm, mint egy isten. Vagy 

mint egy ördög. Beleavatkozok mások életébe. Sorsokat döntök 
el. Valahányszor a Rómeó és Júliát rendeztem, a színésznő és a szí-
nész a próbák bizonyos pillanatában valóban egymásba sze rettek. 
Ha nem, megbuktunk!… Ha két hét után nem született közöttük 
az életben is valódi szerelem, nem lett jó az előadás!… Amikor 
képzeletemben kiosztottam a szerepeket, igyekeztem megsejteni 
nemcsak azt, hogy a két színész hogyan tudja majd eljátszani 
Shakespeare hőseit, hanem azt is, hogy képesek-e arra, hogy ezt az 
egymás iránt érzett részeg és őrült szerelmet átéljék?… Ezt a darabot 
nem lehet »játszani«!… Nem lehet elszavalni… Itt tény leg sze-
retni kell!… Tehát kiosztom a szerepeket, elkezdjük a próbákat, 
és fi gyelem a fejleményeket. Még jó, ha a Júliámnak nincs egy 
férje és a Rómeómnak felesége. Az ilyen ből csak botrány lenne… 
Persze, mondhatjuk, hogy a színész csak játszik, a darab végén 
sem hal meg valóban, nem iszik való di mérget, nem döfi  szíven 
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magát egy igazi tőrrel, de ne feledd: egy jó színész a valósággal 
játszik!… És a próbák bizonyos szakaszában a képzelt szikrák 
valódi lángokká lobbannak! Bekövetkezik a csoda: két idegen 
ember, akinek semmi köze sem volt egymáshoz, való ban sze-
relmes lesz! Néha ott találkoztak össze először, a színpadon. Az 
olvasópróbán ismerték meg egymást. De előfor dult az is, hogy 
más darabokban már játszottak együtt. Semmi nem volt közöt-
tük. Sőt, taszították egymást!… Az egyik Júliám azt mondta 
egyszer: »Nem játszom ezzel a marhával, mert utá lom! Ez nem 
férfi !«… És mégis… Jött Shakespeare, és jöttem én, őszinte ér-
zéseket követeltem tőlük, és hamarosan láttam, hogy az esti 
főpróbák után a színész autója ott várakozott pár utcá val lejjebb 
a színháztól. A színésznő kilibbent, úgy tett, mintha csak véletle-
nül járna arrafelé, s amikor azt hitte, nem látja senki – zsupsz! – 
beült a férfi  kocsijába, s elrobogtak… Kétszer voltam már eskü-
vői tanú veronai szerelmespároknál. De lehettem volna később 
a válópereknél is.”

Így mesélte a rendező barátom.
Ne hidd, hogy ez csupán színházi történet!
Nem csak a színjátszás lélektanáról szól.
Itt mélyebb titok rejlik.
Egy színész eljátszik vénembert, gyilkost, elmebeteget, még 

női szerepet is néha – de nem öregszik meg, nem öl embert, nem 
őrül meg, és nem lesz homoszexuális. De ha a Rómeót játssza, 
ki van téve annak a veszélynek, hogy tényleg beleszeret a part-
nerébe.

Mindent el lehet játszani. Gyűlöletet, bosszúvágyat, részegsé-
get, butaságot! Halálmegvető bátorságot tud eljátszani egy gyá-
va ember… Még a kéjt is el lehet játszani, a szexuális eksztázist 
is – de a szerelmet nem!

Ahhoz tényleg szerelmesnek kell lenni.
Érdekes, hogy éppen a szerelemben, amelyről azt mondjuk, 

hogy káprázat, nem lehet becsapni a lelkünket. Nem lehet úgy 
tenni, „mintha” szerelmes lennék, mert egyszer csak valódi ér-
zés lesz belőle.

Muris dolog. Hogy miért van ez, nem tudom. De sohasem for-
dult elő, hogy a fekete Othellót játszó színész örökké féltékeny 
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maradjon és gyűlölködő, bármilyen őszintén játszott is a színpa-
don. Egy Macbeth nem marad hatalomszomjas, Ophelia nem 
őrül meg, és a komor Hamletek újra derűs emberek lesznek, ha 
lemegy a függöny – egyedül szegény Rómeók maradnak sze-
relmesek, s viszik át színpadi érzelmeiket a privát életbe.

De, mondom, csakis akkor, ha jó az előadás. Ha a színészek 
őszintén élik a szerepeiket.

Úgy látszik, a szerelem olyan tűz, amellyel nem lehet játszani.
Sok híres színész házaspár fotójára emlékszünk: Júlia áll az er-

kélyen, s alatta szenvedélyes Rómeója. (Ruttkay–Latinovits, Tol-
 nay–Darvas jutnak most hirtelen eszembe. De sorolhatnám a töb-
 bit is. Veszélyes fordulat volt nálunk, a Madách Színház ban, ami-
kor Váradi Hédi átvette Tolnay szerepét, s ő lett Darvas Júliája.)

Miért van ez?
Miért van az, hogy minden káprázat lejön az emberről, csak 

a szerelem nem?
Épp a szerelem, ami az életben csak egy lobbanó láng, és 

elmú lik, mint a részegség. Itt a színpadon mégis átsugárzik az 
életbe, és valódi sorssá akar válni.

S bár Shakespeare darabja ötszáz éves, és a színészek vere-
tes költői szöveget szavalnak, a nézők mégis megérzik, hogy 
estén ként igazi szerelemmel találkoznak-e, vagy csak színész-
kedéssel.

Az pedig külön gond, hogy mi történik, ha sok évig megy az 
előadás, és a színészek időközben férj s feleség lesznek. Nagy 
kér dés, ha otthon már kialudt a tűz, vissza tudnak-e térni es-
ténként szerelmük lángolásához? Képesek-e néhány órára újra 
beleszeretni egymásba?

A „híres színész házaspár” mítosza gyakran elfedi a nézők 
előtt a komor valóságot. Nem látják, hogy a férj és a feleség hon-
nan érkezik az esti előadásra; otthoni közönyből, fulladt una lom-
 ból, néha őrjöngő veszekedésekből. Kilépnek a valóságból, hogy 
a színpadon újra halálosan szeressék és kívánják egymást.

És most jön a csoda! Sokszor láttam, hogy még ez is sikerült 
nekik! Két külön kocsival érkeztek az esti előadásra, mert any-
nyira utálták egymást, hogy nem bírtak közös levegőt szívni.

És Shakespeare újra összehozta őket.
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Újra lángoltak. Olyanok voltak, mint régen. Szemük újra iz-
zott, és meg tudtak halni egymásért. Többéves házasság után 
visszafi atalodtak. Megfeledkeztek arról, hogy régóta együtt él-
nek, unják, csalják egymást – és visszaszerelmesedtek.

És amikor a függöny lement, folytatódott velük a szürke hét-
köznapi élet.

De az is lehet, hogy az előadás utáni éjszakán, vagy pár na-
pig talán újra szerették egymást. Volt ilyen is, tudom. A lényeg, 
hogy ez az érzelmi átváltozás nemcsak a színjátszás, hanem a 
szerelem lélektanához is hozzátartozik.

Azt szoktuk mondani, hogy a szerelem az életünkbe „jön”. 
Illetve vagy jön, vagy nem, de minden esetben kívülről érkezik, 
a másik hozza magával. Megpillantom, s hevesebben kezd do-
bogni a szívem. „Meglátni és megszeretni: pillanat műve” – 
mondja a felszínes gondolkodás.

Én pedig azt mondom, hogy a szerelmet belülről meg is kell 
csinálnod. Kétségtelenül kapsz egy külső impulzust, de utána 
te jössz. Bele kell heccelned magad. Szebben mondom: bele kell 
varázsolnod magad. Ki kell választanod magadból a vonzó be-
nyomásokat, másnak kell látnod a férfi t vagy nőt, mint aki. En-
gedni kell a vonzásnak, az önhipnózisnak, és annak az örvény-
nek, melyet a lelked teremt magadban, mely kezdetben szerel-
mes akar lenni. Még nem az, de hamarosan úgy belelovalja 
magát, hogy nem tud már visszahátrálni, fülig szereti a mási-
kat, s nem veszi észre szinte senki, hogy ebben a saját lelkének 
milyen munkája van. 

Egy mágus él bennünk, aki nemcsak a másikat akarja elbűvölni, de 
önmagát is elvarázsolja.

Mágus

Beszéljünk erről a Mágusról!
Ki ez, és hogya n működik?
Hogy a másoké hogyan, azt nem tudom, de a magamét né-

hányszor megfi gyeltem már.
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„Tűzzel játszunk!” – mondta rendező barátom. Igen, erről van 
szó, amikor a Rómeók és Júliák a színpadon kívül is folytatják 
szerelmüket. Az érzések, melyeket felidéztek magukban, átcsap-
nak életük privát szférájába is – és nem jön le róluk a szerep.

A függöny lehull, de ők úgy maradnak, szerelmesen.
A kifejezés azért találó, mert nemcsak azt jelenti, hogy a tűz-

zel veszélyes játszani, hanem ennél egy ravaszabb titkot is: azt, 
hogy a tűzzel lehet játszani. Vagyis nem csak a tűz játszik az em-
berrel – az ember is játszhat a tűzzel.

Kamaszkoromban történt:
Schnóbel Emma mögöttem ült az iskolapadban. Nagy mellű, 

szeplős kislány volt. Kövér, szemüveges, aki tízóraiját jóságosan 
megosztotta mindenkivel. Sok örömünk nem volt benne, mert 
mindig sótlan, ízetlen ételeket evett: rozskenyeret vaj nélkül, 
parizerrel. Száraz pogácsát és fényesre dörzsölt, savanyú zöld al-
 mát. Ma már az arcára sem emlékszem, csak a korán kifejlődött 
hatalmas melleire, melyeket büszkén és szégyenkezve hordott 
a fejletlenebb kislányok között. Négy éve jártunk egy osztályba, 
de hogy a Schnóbel Emma „nő”, sohasem jutott eszembe. Úgy 
hívtuk: „Tehénke”.

Nem volt csúnya. Olyan semmilyen volt. A melle miatt sokat 
cukkoltuk, röhögtünk rajta, míg egy nap fura dolog történt.

Lajtos Sanyi (a nevét megváltoztattam, mert híres rockzenész 
lett belőle) azt mondta, hogy ad húsz forintot annak, aki belesze-
ret Emmikébe. A sátáni ajánlat nem a testi kapcsolatra vonat-
kozott, hanem az őszinte, forró szerelemre.

 Mivel egy érzést nem lehet ellenőriz ni, meg kellett esküd-
nünk arra, hogy őszintén bevalljuk az igaz ságot.

Úttörők voltunk, és abban az időben a vallást úgy nevezték, 
„kommunizmus”. Így aztán Sztálin elvtárs életére esküdtünk. 
Az igazságot, a színtiszta igazságot fogjuk elmondani egymás-
nak, úgy éljen szeretett apánk, J. V. Sztálin! Ez ma viccesnek tű-
nik, akkor nem volt az: Sztálin halálakor tömegek zokogtak az 
ut cán, s nálunk, az osztályban is komor gyászhangulat uralko-
dott. Az osztályfőnöknő hangja elcsuklott a gyászbeszédben. 
Én is meg rendültem, s amikor hazamentem, kétszeres örömmel 
öleltem át az édesapámat – ő legalább megmaradt nekem, hála 
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istennek. De az Atya meghalt, és sokan sírva gyászolták. Ennyit 
arról, hogy még a történelemben is lehet a „tűzzel” játszani. 
A diktátor imádata valóságos lelkiállapot.

Nem húzom tovább – elnyertem a húsz forintot.
Nehéz volt, mert a Tehénke nem tetszett nekem. Izzadság-

szaga volt. Ráadásul egy rokonomra emlékeztetett, Dóra néni-
re, akinek öt gyereke volt. De én igyekeztem másképp nézni őt. 
A karját, a melleit, a mosolyát. Egyszer szemüveg nélkül láttam: 
kedves, szürke, jóságos szemecskéi voltak. Szemüveg nélkül 
el múlt az a beképzelt, kisokos, „mindent jobban tudok nálad” 
kifejezése, és megjelent rajta valami vaksi, tétova esetlenség. 
Kezdtem nem utálni. Ez már nagy szó volt! Sőt, ha csak a mellét 
néztem, kívánni is. A mosolya néha olyan volt, mint anyu ká mé. 
Tánc közben – amit akkoriban úgy hívtak: „zakatolás” – hoz-
zám ért. Éreztem, hogy meleg a teste. Puha – de jó. Egy ilyen 
nagy mell, ha hozzányomódik az ember testéhez, azért üzen 
valamit. Kezdetben nem sokat, de azért ez is több, mint a semmi. 
Több, mint egy kispárna – mégis egy női mell. A szája is nagyon 
szép és kívánatos. Együtt énekeltük a kirándulásokon: „Hegyek 
között, völgyek között zakatol a vonat, én a legszebb lányok kö-
zül téged választalak.”

Egyre szerelmesebb lettem Emmikébe.
Akartam szeretni – és sikerült.
Nem az akaratom volt a lényeges, hanem a képzeletem.
Megfésültem, kifestettem, lefogyasztottam.
Levettem a blúzát, megcsókoltam a mellét, arcomra tettem a 

két tenyerét. S ő közben csodálkozva rám nézett – persze mind-
ezt csak a képzeletemben –, s azt mondta: „Péter… Ne!…”

Szép lett a szája.
Kedves a nevetése.
Ismerős a szeme.
„Ti nem láttátok – gondoltam – szemüveg nélkül! Ha egyszer 

megcsókolom, én magam veszem le a szemüvegét, belenézek 
abba a bájos, vaksi, kölyökkutya szemébe…”

Teljesen átvarázsoltam magamban Emmát. És persze ön ma-
gamat. Egyre szebbnek láttam. Egyre kívánatosabbnak. Egyre 
ismerősebbnek. Hajtott persze a húsz forint nyeremény ígérete 
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is, de jó jelnek tartottam, hogy már egyáltalán nem a pénzre 
gondoltam, hanem Emmikére.

Néha, unalmas órákon, ha a padban a mellette ülő fi ú a fülébe 
súgott valamit, mondjuk elkérte a vonalzóját, hirtelen összerán-
dult bennem valami. Ez már nagyon jó jel volt! Mit akar ez az 
én nőm től?

A húsz forintot akkor kaptam meg, amikor róla is álmod-
tam. Ő maga vette le a szemüvegét, és azt mondta álmomban: 
nem akarja, hogy valóban átöleljem, csak aludjunk együtt. Jó, 
mondtam, de tényleg aludjunk. Ott feküdtünk egymás mellett, 
mint két vekni kenyér. Egy kelt kenyér, és egy félig kelt. Csak a 
két kis ujjunk érintkezett. 

De nem hagyott békén. Először csak a lábujjaival piszkált, 
majd fölém kerekedett és arra kért, hogy csókoljam meg. „Ne 
nyújtsd ki a nyelved, csak összezárt szájjal, fi noman, mint az 
angyalok! Adj egy babapuszit!… Most már úgyis mindegy!” – 
suttogta, és riadtan fölébredtem.

Lajtos Sanyi ekkor már látta rajtam a szerelem minden két-
ségtelen jelét. Le is fogytam. Nem tudtam tanulni. Azon törtem 
a fejem, ha majd iskoláink befejezése után megkérem Emmi-
kém kezét, hogyan fogom elmagyarázni neki, a nászéjszaka előtt 
(vagy után?… Legjobb lesz utána!), hogy halálos szerelmünk egy 
piszkos fogadásnak a gyümölcse?

Hogyan jutottam el a közönytől a szerelemig?
Természetesen nem a húsz forint motivált, hanem az a min-

 den emberben meglévő készség, ami engem később íróvá is tett.
Vagyis az önvarázslás képessége. Azóta sok mindent írtam 

arról, hogyan születik meg bennünk a szerelem.
A lényege az, hogy ellentétben a közfelfogással, a szerelem 

nem olyasvalami, amibe tehetetlenül „beleesünk”. Nem „ránk 
szakad”. Évekig fi gyeltem magamat, és másokat is. Láttam, hogy 
mindig van egy semleges pont, ahol az ember engedélyt ad magá-
nak arra, hogy szeressen, vagy ne szeressen. Kap egy hívójelet, vagy 
ő ad ma gából, ezt nem tudni pontosan. Valami megvillan. De 
ez még nem szerelem. Ezt a stációt hívhatjuk kísértésnek is. Nem 
tart sokáig. Néha csak olyan rövid ideig, hogy észre sem vesz-
szük. Ez az a pillanat, amikor még dönthetünk. Amikor a lel-
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künk még szabad, és válaszolnia kell arra a kérdésre, hogy: 
„Belees sek, vagy ne essek bele?”

Ha valaki úgy dönt, hogy „igen!”, beindul a varázslás folya-
ma ta. Varázslás alatt azt értem, hogy egyrészt magamat bű-
völöm, másrészt engedem hatni magamra a másik sugárzását. 
És ami a legfontosabb: elkezdem őt is bűvölni. Van például egy 
mun katársad, évekig együtt dolgozol vele, eszedbe se jut, hogy 
nő. És egyszer csak történik valami – nem tudni, mi –, s hirtelen 
valami ingert kap az alvó Mágusod, fölriad, rányitja a szemét, és 
ha nincs észnél és elkésik: kész. Elindul a vetítés, a képzelődés, 
az egyre rémültebb és boldogabb önmegfi gyelés, hogy: úristen, 
mi történik itt velem?

És akkor már nincs megállás.
Ha azonban a Mágus úgy dönt, hogy „Nem!” – az egész folya-

matból legfeljebb annyi marad, hogy tetszik neked a nő. És né-
ha arra gondolsz, hogy „hú, de bele tudnék szeretni, ha nagyon 
akarnám!”.

De nem akarod. És akkor nem történik semmi.
Sokszor átéltem ezt a konfl iktust.
Ma is bármikor előfordulhat.
Ha nem vigyázok, bárkibe bele tudok szeretni.
Titkot mondok, és ez nemcsak a szerelemre, hanem az életünk 

sok más eseményére is vonatkozik: döntés nélkül ritkán történik ve-
 lünk valami. Nem csak szerelem, más sem. De mivel nem fi gyeljük 
önmagunkat, ez a döntés rendszerint tudattalanul történik. És 
nagyon rövid időnk van hozzá. Ha elmulasztjuk, később azt hisz-
szük, hogy az érzés kívülről szakadt ránk, s mi tehetetlenek vagyunk.

Nem igaz.
Mindazt, ami velünk történik, igenis akarjuk; néha csak úgy, 

hogy hagyjuk megtörténni. Öntudatlan okból… „Egye fene!” – 
és beleesünk. De egy „igen”, vagy egy „nem” minden döntésün-
ket megelőzi. A mélylélektan sokat tud erről a titokról. Jung azt 
írja, hogy még egy lábtörés sem véletlen – mindennek mély és 
felde ríthető oka van. (Néha szinte halljuk magunkban a kérdést: 
most beteg legyek, vagy sem? Mondjuk egy infl uenzánál. És rá-
legyintünk: „Dehogy leszek én beteg!” És semmi bajunk sem lesz. 
Vagy tudatosan elkezdünk küzdeni a nátha ellen, marokszám 
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kapkod juk a gyógyszereket, miközben lelkünk mélyén már ré-
gen eldön töttük, hogy igenis betegek maradunk.)

A Mágus mélyen a tudatunk felszíne alatt lakik. Vagyis ez 
nem tudatos, hanem mélytudati művelet. Innen, a józan ész fel-
színe alól irányítja sorsunkat, mint egy tenger alatti Nemo ka-
pitány. Odakerül elé minden kihívás, kísértés, s ő dönt. Nincs 
sok ideje. Ritkán fordul elő, hogy a Mágus titkos dönté sét a józan, 
hétköznapi tudatunk felülírja. Nem áll hatalmában. Ha a Má-
gus úgy dönt, hogy szerelmesek legyünk, és beindítja a képze-
let-mechanizmust, az önvarázslást és a varázslást, a tu datunk 
legfeljebb annyit tehet, hogy a hirtelen fellobbant érzést elfojtja. 
Gyorsan eldugja, mint egy tenyérbe fordított égő cigaret tát. Nem 
valljuk be a másiknak. De füstszag terjed körülöttünk. Együtt 
égünk az eldugott, elfojtott érzésünkkel.

Aki azonban az önismeretében eljutott odáig, hogy tud a Má-
 gusáról, döntéseit még idejében fölismeri, és bármikor végre is 
tudja hajtani. Amíg ugyanis az ő kezében van az ügy, addig nem 
történik semmi. Nem csak a külvilágban, a belső lélekvilágban 
sem. Addig nem pörögsz fel, nem kezdenek vibrálni az érzel-
meid, nem indul be a képzelet-mágia, nem jutsz el odáig, hogy 
sorsod egy idegen hatalom irányítása alá kerüljön. Az angyalok 
uraltságnak hívják ezt, amit még véletlenül sem szabad összeté-
veszteni az elfojtással. Az egyik a benső Én, a másik az ego műve. 
Aki az uraltság állapotában él, annak nincs mit elfojtania, mert 
a lélek benső döntése nélkül el sem indulhat semmi. És tisztá-
ban van azzal, hogy kívülről csakis olyasmi jöhet, amit belül 
megidé zett. Az uraltság azt is jelenti, hogy az ember átlátja, hogy 
az élete nem „megtörténik” vele, hanem ő csinálja.

Dráma akkor kezdődik, ha valakinek hirtelen megdobban 
a szíve. Mondjuk, mint az előbbi példában, meglátja a titkárnő-
jét. Évek óta dolgozik mellette, de most hirtelen „azzal a szem-
mel” látja meg. És nagy családja van, három gyereke, s jön egy 
szere lem lehetősége.

Ha elszalasztja a döntés pillanatát – belemenjek-e, vagy sem? –, 
később már tehetetlenül fog sodródni a drámai eseményekkel. 
Rendszerint belemegy. És akkor elindul az önvarázslás-varázslás 
mechanizmusa.
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Utólag nincs mit tenni. A felszabadult energiákkal már nem 
tudunk mit kezdeni, mert ez egy futótűz. Láncreakció.

De arra soha nem lehet hivatkozni, hogy az egész ránk sza-
kadt, nem tehetünk róla, sorsszerű volt.

Felelősek vagyunk érzelmeinkért.
Sajnos.
Nem a józan ész a felelős, hanem a benső Én akarata.
Shakespeare III. Richárd című tragédiája úgy kezdődik, hogy 

a későbbi szörnyeteggé váló ember azt mondja a mű elején:
– Úgy döntöttem, hogy gazember leszek.
Ha önmagadat ismerni akarod, ezt föl kell fedezned magad-

ban. Hogy mindaz, ami történik veled, jó és rossz, a te döntésed. 
Ami utána lesz, azt már nem tudod megállítani, döntésed útján 
végig kell robognod, néha egészen a karambolig, de az útra te 
vezetted magad.

Egy bölcs barátom azt szokta mondani:
– Mindennek ellen tudok állni… kivéve a kísértést.
De ez nem gyengeség, hanem akarat kérdése. Erősebben 

akarod azt, amit nem lenne szabad akarnod.
És mindig az erősebb győz.
Minden belülről indul: a jó és a rossz varázslat, egyaránt.

A léleklátásról

Ezért gyakran fi gyelem magam. Nem hagyom elsuhanni ér-
zéseim et. Utánuk nézek. Sőt, ha sikerül, meg is állítom őket 
ma gamban. Ezt úgy képzeld el, hogy fölszikrázik bennem egy 
futó érzés, nem tovább, mint ameddig egy gyufa lángja lobog, 
de nem engedem elaludni; megállítom, és alaposan belenézek.

Állóképpé merevítem a villanó pillanatot, hogy megvizs-
gál jam.

Minden lángocskában titkok vannak.
Néha egy teljes élet.
Minden elsuhanó érzelemben egy végtelenül gazdag „ge-

ne ti  kus kódrendszer” él. Ha hagynám kiteljesedni, éppolyan 
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cso dá latos élet lenne belőle, mint egy megtermékenyített pete-
sejtből: egy egész sorstörténet.

Mondok egy példát.
Beszélgetek egy nővel. Párkapcsolati gondja van. Jólesik va-

la kivel megbeszélnie. Én nem vagyok sem gyógyító, sem pap, 
csak egy tapasztalt ember, aki meghallgatja őt. Van egy pillanat, 
amikor felvillan ben nem a „láng”. Ilyenkor néhány másodpercig 
beleszeretek. És pontosan tudom, milyen lenne, ha ölelném, ha 
összeköltöznénk, ha élnék vele, milyen gyerekünk lenne, és hol 
lenne jó és rossz; hol jönne elő a sok rejtett tulajdon sága, amit 
nem szeretnék benne, ami taszítana, ami miatt egy idő után el-
válnánk egymástól.

Nem „elképzelem”, hanem megélem.
Egy egész életfi lm pereg le bennem – néhány pillanat alatt.
Látom magunkat veszekedni, megöregedni, boldognak s bol-

  dogtalannak lenni; látom, hogy hol nem bírna ki ő engem – lá-
tom, hogy a felvillanó láng vonzó fényében mennyi jövőbeli 
gond és bosszúság van elrejtve.

Úgy nézek ebbe a „lángba”, mint boszorkány egy varázs gömb-
 be. A párját nem ismerem, de nem is hiányzik: én vagyok most 
vele a gömbben, én vagyok a párja.

Ott vagyunk benne mindketten, ő is és én is, egy egész le-
het  sé ges élet. Néha egészen apró részletekig. Látom például 
nemcsak azt, hogyan csókolna, de azt is, hogy egy idő után nem 
viselné el, hogy rendetlen vagyok, hogy elhagyom a fél zokni-
mat, összegyűröm a frissen vasalt ingemet, hogy egy pár hó-
nap után – hiába vibrál most körülöttünk a levegő – nem lenne 
miről be szél getnünk, kialudna a láng, és szürkévé fakulna az 
életünk.

Ha fi atal lánnyal beszélek, látom anyának, érett nőnek. Látom 
öregen. Ha ihletett vagyok, látom a démonait, melyektől nehe-
zen, vagy sohasem tud megszabadulni. A „láng” első villaná-
sakor azt mondom: mi lyen merész, szókimondó nő – és ahogy 
belenézek jobban, észreveszem, hogy erőszakos, talán összefér-
hetetlen is.

De látok visszafelé is. Látom, milyen kisgyerek volt.
Ez nem ritkaság.
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Egy barátnőm pontosan elmondta, hogyan néztem ki két-há-
rom éves koromban, milyen lakkcipő volt rajtam, és milyen hul-
lámos taréjt fésült anyám a hajamba. Lelki szemével pontosan 
látta azt a „Mosoly albuma” fotómat, amit a valóságban soha-
sem láthatott. 

Bármi kor „átkattant” a tekintete, meglátta bennem azt a Péter-
két, aki kétévesen voltam. Nem azt mondta, hogy ott él bennem 
ennek a babának az emléke, hanem azt, hogy időnként most is 
ilyen vagyok. „Mama kedvence.” Elkényeztetett gyerek, egyke, 
aki sok szerete tet kapott, s a szülei amolyan „kis hercegnek” ne-
velték. Ennek bosszantó jeleire néha fi gyelmeztet is. Közös ebéd-
nél, például, elsőnek nyúlok a tálba, először kezdek enni. Ilyen-
kor nem ud variatlan vagyok, hanem gyermekien önző – az van 
belém kó dolva, hogy „én vagyok az első”. És mivel ezt látja, el-
mondja azt is, hogy nem lehet könnyű élni velem. Nem azért, 
mintha nem lenne néhány jó tulajdonságom is. De egy nőnek 
nem könnyű élni egy „mama kedvencével”.

Vagyis a lángocska ellobbanó fényében meglátta nemcsak a 
múltamat, de a jelenemet is.

Én is így működöm – ha működöm egyáltalán.
Mert sokszor vak vagyok.
Ha nincs „láng”, nem látom a másik embert.
Vannak róla benyomásaim, és mindenfélét gondolok róla – de 

ez nem ő. Ezek a rávetített érzelmeim. Nem őt látom, hanem ön-
magam refl exfényeit az arcán. Vagyis nem az ő életének valódi 
„mozifi lmjét” nézem, hanem azt, amit én vetítek rá, a saját lel-
kem optikáján át. Az összes vágyamat, félelmemet, vonzásomat 
és taszításomat „belelátom”. Mindaz ami vonz s taszít benne, 
ott van a fi lmjén. Ha szebbnek akarom látni, az is. És ha irritál 
a bátor szó kimondása, mert mondjuk, én magam gyáva vagyok 
és sérülékeny, hajlamos vagyok az őszinteségét agresszivitásnak 
vélni. Azt hiszem, bántani akar, pedig ő csak egyenes és nyílt.

Vagyis nem látom jól.
Ebből egy életre szóló konfl iktus alakulhatna ki; örökös 

bán tás és megbántódás, amit nehezen vagy sohasem lehet meg-
oldani.

Amiről itt szó van, az nem emberismeret, hanem léleklátás.
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Mindannyiunkban működik, de valóban csak úgy, mint a fel-
 villanó lángok, melyeket észrevétlenül hagyunk ellobbanni.

A látóknál azonban ezek a szikrák hosszabban lobognak, 
s körül tudnak nézni a másik lélek bensejében is.

Ennek alapja azonban az, hogy a látó saját lelkéről való tudá-
sa tiszta és elfogulatlan. Nem vetítget semmit a másikra, hanem 
tisztán látja, amilyen.

A szeretet itt nem egy érzelmet, hanem a másik átélésének a 
képességét jelenti, olyan intenzitással, mintha én lennék ő.

Abban a pillanatban, amikor egy embert megszeretünk, bele-
 bújunk, és látni kezdjük.

Ez lehet egyetlen másodperc is.
Ha csak rövid időre megszeretsz, meglátod, ki lakik bennem, 

mi bánt engem, és olvasni tudsz a múltamban és a jövőmben.
Ez nem érzelmi szeretet. Nem „megérzés”. Az tévedhet. Ez 

tisztán látó szeretet: hűvös, józan és személytelen. A megismerés-
től elválasztani nem is lehet. Ilyenkor a szemünk tiszta: nem fé-
lünk látni. Ezért anyák csak ritkán képesek rá: túl érzelmesek, 
túl hevesen dobog a szívük ahhoz, hogy tisztán lássanak. Ezért 
van az, hogy az anyai aggodalmak jó része indokolatlan. De ha 
kinyílik ez a rebbenetlen látó szemük – ami nagy ritkaság –, ké-
pesek gyermekük lelkét, jellemét s néha egész eljövendő életük 
forgatókönyvét minden aggodalom nélkül, tisztán és személy-
telenül megpillantani.

Nagyanyámnak volt ilyen látó-tekintete. Elmesélte, hogy az 
egyik gyerekét, a legkisebbet, jobban szerette, mint a többit. 
Anyák ilyet nem szoktak kimondani – még gondolni is ritkán. 
Így van, de nem vallják be még maguknak sem. Mamuska azon-
ban még azt is tudta, hogy öt gyermeke közül miért éppen őt, 
a Sándor fi át szerette a legmélyebb, legsajgóbb szeretettel.

Nem azért, mert „közelebb volt a szívéhez”. Hanem azért, 
mert tudta, hogy ez a fi ú nem lesz hosszú életű. Nemes lelkű, me-
rész, zseniális fi ú volt, aki rövid és tragikus sorsot hozott magá-
val. Tudta a Mamuska. Még amikor kicsi volt, hétéves fi úcska, 
ak kor is tudta. Belenézett a „lángba”, s látta, hogy ez egy gyorsan 
ellobbanó, rövid élet lesz. És hamar oda akart adni neki min-
dent, tudta, hogy nem látja sokáig. Az asztalnál mindig kicsit 
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több levest adott neki, a csirkének a puhább combját; jobban el-
nézte hibáit, és főleg szeretett vele beszélgetni – mert valahol 
tudta, hogy nem beszélhet vele sokáig.

„Mindig búcsúztam tőle” – mondta sok évtizeddel azután, 
hogy Sándort a háborúban megkínozták és kivégezték.

Valamikor festők életéről írtam regényt. Sok vallomást ol-
vas tam. Portréfestők általában önmagukat vetítik a modellek 
arcára. Szebbnek festik őket, főleg ha fi gyelembe veszik a meg-
rendelők hiú igényét, vagy ha éppenséggel szerelmesek beléjük. 
Van, akinek csak látvány az emberi arc, nem sokban különbözik 
egy kancsótól vagy egy tájtól. Van, aki gúnyolódik a modelljén. 
Kiröhögi, vagy szánakozik rajta. De Oscar Kokoschka téved-
hetetlenül meglátta, hogy modellje rákban fog meghalni. Egy 
erős, egészséges fi atalemberen látta a nem is olyan távoli ha lálát. 
Naplójában leírja, hogy legtöbb portréját ilyen „jós-szem mel” 
festette, és amit látott, az előbb-utóbb be is következett.

Belenézett a „lángba”.
A szerelem idealizál. Az ego fölénye kritizál. De ez a bölcs 

szeretet, mely az érzelmek felett áll: tisztán látó. Nemcsak azt 
látja, hogy egy embernek mivé kellene lennie, hanem azt is, hogy 
ki csoda éppen most. Nem fél odanézni, ahol valakinek a lap-
pangó bajai és lelkének sorsidéző, sötét hatalmai élnek.

Egyszerre látja meg egy ember angyalait és démonait.
Ha létezik különbség szerelem és szeretet között, az itt van: 

a szerelem vak (amíg „ki nem nyílik a szemünk” – s még utána 
is: szerelmes lehet az ember akkor is, ha minden illúziója lelep-
leződött), a szeretetben azonban, ami itt nem vonzalmat, ha-
nem valamiféle „egy vagyok vele” átélést jelent, kinyílik a látó, 
tiszta szemünk.

Ezt hívják igazlátásnak.
Az Evangéliumban nagyon sok példáját találod ennek, mert 

Jézus, és később néhány apostol is, így látott. Félszavakból ér-
tesülünk néha, hogy akivel találkoztak, annak ismerték jelenét, 
múltját, jövőjét.

Azt hiszem, ezzel a képességgel mindannyian meg vagyunk 
áldva. De csak villanásnyi ideig működik – mert valóban és 
mélyen csak nagyon rövid ideig szeretünk. A hétköznapi életben ez 
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nem tisztánlátás, csak mint egy homályos sejtelem él bennünk. 
És ha valakinek nincs ebben gyakorlata, a sejtelmeit nem tudja 
megkülönböztetni az igazlátástól.

Ugyanez a helyzet akkor is, ha az angyalok súgnak.
Nehéz megkülönböztetni a hangjukat a saját, benső érzel-

me inktől.
Ahogy a fi zikai hangot csakis a füleddel hallod, a lelki han-

got is csak a lelkeddel hallhatod. Az angyalok a te érzelmeid és 
gon dolataid húrjain játszanak. Nem tudnak mást tenni, mert 
ezek a te eszközeid: ez a te benső „hegedűd”. És ezért – bár ilyen-
kor azt gondolod, amit az angyal súg – mégis úgy véled, mintha 
mindez a sajátod lenne. Nem tudod, hogy játszik rajtad valaki. 
Hiszen benned van. Benned rezeg. A te anyagodból van szőve. 
Mintha te gondolnád és te éreznéd. És ez részben igaz is! A he-
gedű is, ha játszanak rajta, meg van győződve róla, hogy ő adja 
a hangot, hiszen valóban az ő húrjai vibrálnak, az ő teste rezeg, 
a zene valóban belőle szól.

Nem tudja, hogy angyala, a művész játszik rajta.
Mi is így vagyunk.
Ezért ritkák a jó médiumok, és tegyük hozzá: ezért is ritkák 

az ihletett művészi alkotások.
„Akinek füle van, hallja” – mondja Jézus. Ennek a „fülnek” 

nem az a lényege, hogy az ember lelkileg hall – hiszen többé-
kevésbé mindannyian hallunk, hanem hogy meg tudja külön-
böz tetni a hangokat. Egy idő után pontosan tudja, hogy ezt az 
egója súgta-e, vagy az angyalok. Én mondtam, vagy Ő mondta. 
Ehhez nagyfokú önnevelés kell.

Tiszta fi gyelem.
Más szóval tökéletes üresség.
És természetesen egy mesterhegedű, mert hitelesebben adja 

vissza, amit a művész játszik rajta.
De mondom, ez nemcsak a médiumok, hanem a művészek 

dolga is, mert az ihletnek ez az alapja. Hogy eszköz vagyok. Sok 
gyakorlat, önlegyőzés és még több szenvedés van mögötte. A „ne 
az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd” állapotának szün-
telen ébren tartása. Ezt minden jó költő és jó zongoraművész 
tudja. Nem lehet odaülni egy zongorához úgy, hogy „no most 
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én játszani fogok!” – mert ebből sohasem lesz igazi zene. Akár-
milyen profi  valaki, és akárhány évet gyakorolt, odaülni a zon-
gorához csak a „lesz, ami lesz” önfeledtséggel lehet. Behunyt 
szemmel, várakozó lélekkel, odaadott szívvel. „Jöjj, zene, játssz 
a lelkemmel, játssz a kezemmel, játssz az ujjaimmal, az idegeim-
mel, az ágyékommal, a szívemmel és az agyammal!” Ilyenkor 
a művész csukott szem mel ül. Belefi gyel a csendbe. Belül hall. 
És persze kívül is – mert itt már nincs kívül-belül. Sok-sok gya-
korlással megtanulta a legnehezebb pillanatokban elengedni 
hétköznapi én-jét, megta nulta, hogy ujjai tökéletesen engedel-
meskedjenek az Akaratnak, s így eggyé válik a zene lelkével, 
vagy azzal a „muzsikás an gyallal”, aki ilyenkor súg neki.

Egy Mozart-zongoraversenyt eljátszani: szellemidézés.
Ahhoz, hogy valaki ezt meg tudja tenni, nagyon kell szeret-

nie ezt a zenét.
És az angyalát, persze.

Karácsonyi álmom

Már az is fura volt, hogy az OTP biztonsági forgóajtaja mö-
gött nem állt pisztol yos őr. Mind a húsz ablak mögött civil ruhás 
angyalok ültek, testükre lapult, hófehér szárnyakkal, s amikor 
odamentem az egyikhez, azt kérdezte:

– Mennyit kérsz?
– Mennyi a kamat?
– Miféle kamat?
– Hát a kölcsöné.
– Ez nem kölcsön. Ez a tied.
– Csak úgy?
– Csak úgy.
Elakadt a lélegzetem.
– Százezer… – mondtam bizonytalanul.
– Százezer? Ó, te szegény emberi lény! – nevetett az angyal, 

s berregtetni kezdte a pénzszámoló gépét. Aztán kitolt az abla-
kon egy halom pénzt.
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– Mennyi ez? – kérdeztem.
– Százmillió – mondta az angyal, és a pénzcsomaggal együtt 

még egy golyóstollat is adott. Továbbá két ajándék angyalos 
szatyrot, mert látta, hogy a sok pénz nem fér a zsebeimbe.

A kijáratnál egy lerobbant külsejű hajléktalan férfi  fogadott 
pezsgővel, s azt mondta:

– Elnézést, az elnök-vezérigazgató úr nem lehet itt személye-
sen, éppen nálunk dolgozik. Tatarozunk!

Kiittam a pezsgőt, máris ott voltam a hajléktalanok szállásán.
Fantasztikus palota volt, csak még a tető nem volt készen. 

Kopácsoltak a magasban.
– Péter!… Péterkém! – kiáltotta egy boldog hang. Döbbenten 

fedeztem fel a bank elnök-vezérigazgatóját, akit eddig csak az új-
ságok fényképein láttam. Lemászott. Eltette a kalapácsát, kivette 
szájából a hosszú ácsszöget. Átölelt, megcsókolt. Éreztem a le-
heletén, hogy ala posan spicces már. – Mindjárt jönnek a fi úk, az 
IMF, a J. P. Morgan, a Deutches Bank igazgatója már fönt kala-
pálnak a tetőn!

Hamarosan lejött az egész társaság, mackónadrágban, ujjatlan 
kesztyűkben. Dalolt velük a sok multi, és hamarosan megérke-
zett a száz leggazdagabb magyar, mind melóhoz öltözve. Jöttek 
a hajléktalanok is. Egyik nóta követte a másikat. A „Hej, te bun-
kócska, te drága!”, a „Büszke kozák”, a munkásmozgalmi in du-
lók átmenet nélkül váltottak át a Székely himnuszba. Valaki még 
a náci kort idéző indulót, az „Erikát” is fütyülte, ha jól láttam, 
éppen a Dohány utcai főrabbi.

Még csodálkoztam is.
Rengeteg ember volt az utcán.
Mind nevetett, s bár sokan ingujjban, trikóban voltak, nem 

fáztak a hóban.
Önfeledten hógolyóztak, mint a gyerekek.
– Nahát! – kiáltottam egy vidám fi ckó láttán, akit épp képen 

vágott egy hógolyó. – Akármi legyek, ha ez nem éppen a fekete 
Obama, az Egyesült Államok elnöke!

Az volt bizony. Vadul dobálta a hógolyókat, ha jól láttam, ép-
pen a tálib gerillákra. Azok meg vidáman hancúroztak a ropo-
gós hóban, mint a kölyökkutyák, dobálták az elnököt és kigyúrt 
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testőreit hó golyókkal. Ők meg puff, vissza! Nem volt kegyelem, 
csak úgy porzott a hó a gerillák fekete turbánján.

De a legnagyobb csoda a Bazilikában fogadott.
Mohamed próféta jelent meg, és megáldotta a római katoli-

kus pápát. S a szentatya bizony elsírta magát. Megtudta, hogy 
maga Jézus Krisztus kérte meg szent barátját erre a történelmi 
gesz tus ra, mivel ő maga nem tudott itt lenni: éppen most szüle-
tik meg újra emberként, ezúttal nem Betlehemben, hanem Zugló-
ban, va la hol a Rákos patak környékén, ahol egész gyerekkoro-
mat töl töt tem. Mohamed azt mondta, hogy sajnos az Úr édes-
anyja, Mária sem tud jelen lenni, mivel ezekben a percekben szül.

Ekkor már láttam, hogy a Bazilika tele van csodálatos Mária-
képekkel. Mindegyik az én édesanyámra hasonlított. Még az 
oltárképen is anyukám volt: sokdioptriás szemüveg volt raj ta, 
világoskék, felhúzott ujjú kardigán, és kacagott. Nagy, festett fel-
hőkön ült, kockás házi papucsban, fésűvel összefogott haja felett 
sugárzó aranyglória fénylett, és kacagott. És nekem – milyen 
fura az álom! – nem az tűnt föl először, hogy anyukám a Mária, 
hanem az, hogy kacag a Mária! Végre vidám és boldog a Szűz 
Mária! Ahová csak néztem, még a freskókon is nevetett az anyu-
kám. De úgy, hogy a könnye is kicsordult.

Kimentem az utcára.
Mindenhol tüzek lobogtak; lángoló pa pírpénzek, dollárok, 

fontok, jenek és eurók billiói, de a hó nem olvadt el. Kiderült, hogy 
a sok pénznek, amit az imént kaptam, már nincs értéke. Lejárt 
a pénzkorszak. A bankban minden kom puter nullát mutatott, a 
hitelkártyákkal gyerekek játszottak, s ettől mintha kissé mele-
gebb lett volna körülöttem. A tüzek körül ré szeg emberek me-
legedtek, s egymást átölelve daloltak. Sőt, tán coltak is.

Láttam István királyt, amint két oldalról megcsókolta Kop-
pányt és Vazult. Ősi magyar nyelven beszéltek egymással, nem 
nagyon értettem, hogy mit, csak annyit, hogy bocsánatot kért 
tőlük, és a sok pogány hagy ta magát végre megkeresztelni. Nem 
a hitük miatt, mert lélek ben megőrizték ősi vallásukat, csak 
azért, hogy ne legyen lelki furdalásuk a térítőknek. István pedig 
csupán az áldozatai kedvéért lóra pattant, mint pogány testvé-
rei, vágtatni kezdett a Hősök terén. Követte őt a megelevenedett 
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hét vezér: Álmos, Előd, Ond, Kund, Tas, Huba, Töhötöm, s a töb-
biek mind, egy egész sereg. Kassai Lajos lovas íjász vezetésével 
végigdübörögtek a hóval borított Andrássy úton, és a nyeregből 
visszafordulva, hujjogva kilőtték a lámpákat, ami től fura mó-
don nem sötétség, hanem sohasem látott nappali fé nyesség tá-
madt Budapesten.

Felragyogott a nap – pedig éjfél volt.
A Révay utcában megrendítő jelenet fogadott. Ott sírt Ko lum-

 busz Kristóf egy indián törzsfőnök ölében. Egy tolmács fordí-
totta – álmomban úgy véltem, irokéz nyelvre – az alig érthető, 
ziháló mondatait:

– Kiirtottam a népedet! – zokogta Kolumbusz. – Ráadásul… 
ó, jaj, mindezt Jézus Krisztus nevében tettem! Borzasztó… bor-
zasztó… Bocsáss meg, Nagy Főnök!

A Főnök két tenyerébe fogta a zokogó spanyol fejét, és ősi 
nyelvén, amit a tolmács szavanként fordított, azt mondta:

– Felejtsd el ezt az egészet, fehér testvérem!
– Felejteni? Hogyan lehet elfelejteni, hogy fölkoncoltalak 

tite ket?
– Ne is gondolj rá!
– Ne gondoljak rá, hogy kiirtottam a népedet, rabszíjra fűz-

tem őket, hogy elraboltam tőletek a földet, aranyat, ezüstöt?!…
– Mindent felejts el, Fehér Testvérem, mindent, különben el-

rontod ezt a csodálatos ünnepnapot!
Kolumbusz értetlenül bámult a tolldíszes főnökre, aki böl-

csen magyarázott:
– Hallgass rám, Nagy Fehér Testvérem! Itt több ezer év óta 

olyan borzalmas és olyan mennyiségű bűnök halmozódtak fel, 
hogy azokat megbocsátani egyszerűen lehetetlenség! Csak a fel-
soro lás újabb ezer évekig tartana! Azonkívül, ha itt elkezdünk 
emlé kezni, újra csak meggyűlöljük egymást, és visszahozzuk 
megint a poklot. A múltat nem lehet tisztázni soha…

– És a történelem?
– Vége.
– Vége?
– Vége… Az igazi történelem ma indul, drága fehér testvé-

rem, Kristóf! A régit felejtsd el! Rossz álom volt csupán.
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Mindenhol táncoltak.
Kurucok a labancokkal, keresztények a pogányokkal, népie sek 

az urbánusokkal, zsidók a nyilasokkal, baloldaliak a jobbol da-
liakkal, fasiszták a kommunistákkal, törökök, tatárok, ruszkik, 
németek és osztrák ulánosok a 48-as magyar honvédekkel és 
a vértanúkkal, akiknek mellén még jól látszottak a kivégzés 
golyóütötte lyukai.

Látom ám, hogy a részeg örömünnepben sok ismerős arc 
is van.

Hazajött száműzetéséből II. Rákóczi Ferenc és Kossuth Lajos.
Ők éppen gróf Széchenyi Istvánnal táncoltak, akin még rajta 

volt az a kicsomózott kényszerzubbony, amelyet a döblingi el-
megyógyintézetben adtak az ápoltakra.

Márai Sándor is hazajött végre, pisztolyával, mellyel, mint tud-
juk, főbe lőtte magát. Most vidáman durrogtatott, lőtt, töl tött és 
újra lőtt. Csak puffogtatott a levegőbe, mint egy önfeledt gyerek. 
Boldog volt. Láttam a csonttá fogyott, testileg-lelkileg összeom-
lott Vörösmarty Mihályt, a még mindig véres testű József Attilát, 
a boldogtalan Berzsenyit, a tömegsírból föltámadt Szerb Antalt, 
Radnótit, a betiltott Hamvas Bélát, az éhen halt Csortos Gyulát 
és az Amerikából hazatért, szerencsétlen Kabos Gyulát; az ártat-
lanul meghurcolt Karády Katalint, saját kalapüz letének legszebb, 
borvörös kalapjában; láttam a börtönben össze vert és elüldözött 
Jávor Pált; a tizenhárom aradi vértanút és Fe renc József császárt, 
aki bocsánat helyett mind a tizenhármat, sőt még a kivégzett gróf 
Batthyány Lajost is táncra kérte. Polkáztak, keringőztek. A ritkán 
hallott „Kettenbrücke Walzert” és a „Fortuna Galoppot”. A gróf 
igyekezett távol tartani magától a császárt, hogy össze ne vérezze 
világoskék selyemköpenyét, de a császár azt mondta: „Aber was!” 
– a melléhez ölelte a mártír véres testét, és boldogan keringőz-
tek a Terror Háza Múzeum előtt.

S hogy onnan ki mindenki támolygott elő, nem is részlete zem. 
A legtöbben még nem voltak olyan állapotban, hogy az össz-
táncban részt vegyenek. Csak lerogytak az utca szélére, törött 
csontvázakkal, fogatlanul, éhesen, véresen, és sírtak az örömtől. 
Sírtak a hullák az örömtől.

És hullt a hó.
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A kerítéseken ott hevertek azok a jelképes köpönyegek, ami-
ket a mindent túlélni akaró, szerencsétlen magyarok forgattak 
valaha: nem kellett végre átvedleni többé sem népfölkelőnek, 
sem Bach-huszárnak, sem kommunistának, sem nyilasnak. Nem 
kellett az átvedlett párttagoknak új pártokba lépni, nem kellett 
besúgónak lenni és új és új ideológiai szövegeket tanulni. Élni 
lehetett végre álarc, felekezet, párttagság és beteg, kérész életű 
világnézetek nélkül is.

Nem kellett többé hazudni – mert nem volt miért.
És ahogy álmomban befordultam egy szűk kis utcába, láttam, 

hogy a Kispipa vendéglő előtt egy vén pianínó állt. Sovány em-
ber ült mögötte. Fején régi divatú, széles karimájú, fekete kalap. 
Ujjatlan, kötött kesztyűben klimpírozott, gyönyörűen.

Ahogy közelebb mentem, s megláttam az arcát a kalap 
árnyé kában, döbbenten kiáltottam:

– Mester!… Hát mégis!… Mégis hazajött?
Igen, Bartók Béla ült a zongora mögött. Intett, hogy ne za -

var jam.
– Írom az új himnuszt – mondta. – A régi szomorú. Lejárt. Va-

lamikor a Concertómhoz a főmotívumot ez az operettmelódia 
adta, emlékszik rá? – Jobb keze végigszaladt a sárgás billentyű-
kön, és felhangzott a „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország” 
ismerős motívuma. – Mit szólna, ha az új himnuszhoz most ezt 
a szép és egyszerű dalt használnám?

Lehunyta a szemét, és átélten játszani kezdett.

„Szeressük egymást, gyerekek!
A szív a legszebb kincs.
Ennél szebb szó, hogy szeretet,
A nagyvilágon nincs…”

Ezt játszotta Bartók Béla lehunyt szemmel, önfeledten, cso dá-
 latosan.

Nagyzenekar is szólt. Ahogy a Concertóban. Az egész ország 
táncolt.

Nem volt kedvem fölébredni.
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Kati bácsi

Álmodni, igen.
Vannak azonban olyan emlékeink, melyek álomnak tűnnek, 

pedig valóban megtörténtek. Mégis van bennük valami érthe-
tetl en. Valami álomszerű. Amíg benne vagyunk, kissé furának 
tűnik, mégis valóság. Csak utólag mondjuk rá: ez olyan, mint ha 
nem is lett volna igaz. Még a saját életünk is tele van olyan moz-
zanatokkal, amelyek nem tudunk megmagyarázni.

Próbáld egyszer felidézni életednek, vagy mások életének 
sze szélyes történetét, és rádöbbensz, hogy tényleg olyan, mint 
egy „őrült meséje”.

Ez is egy ilyen mese.
Ismertem a szereplőit.
Kati bácsit tulajdonképpen Ernőnek hívták, Pingiczer Ernő-

nek. Egy lovas kocsin tüzelőt szállított a zuglóiaknak. Fát, sze-
net, brikettet, és néha kokszot is. Ezt a szakmát úgy nevezték 
valaha, hogy tróger. Széntróger.

Napközben nem látszott rajta, hogy gyönyörű férfi , mert na-
 gyon mocskos volt. De este, ha lemosta magát a kerti csapnál, egy 
Banderas-arcú szépség állt a locsoló alatt, olyan testtel, hogy az-
zal ma is versenyt nyerhetne egy testépítő viada lon. Loboncos 
haja sűrű volt és fekete. A szeme is éjfekete, és olyan jóindulatú, 
méla komorság ült benne, mint egy gazdátlan újfundlandi ku-
tya szemében. Hasán, hátán, de még a lábszárán is kötegekben 
álltak a duzzadó erekkel befuttatott izmok. Ha ne vetett, olyan 
volt, mint a vulkánkitörés – harsogva röhögött, tele szájjal úgy, 
hogy még a szomszéd utcában is hallották. Főleg, ha részeg volt.

Ernőt azért hívták „Kati bácsinak”, mert halálosan szerel-
mes volt egy nálánál harminc évvel idősebb, Kati nevű vénasz-
szonyba, aki viszont a környék legcsúnyább teremtménye volt. 
Úgy nézett ki, mint a mesékben a boszorkány.

Nem túlzok. Nagy orra volt, beesett arca, s néhány foga. Előre-
ugró állán bibircsók, s rajta egy hosszú, ősz szőrszál, amit azért 
néha eltüntetett.

Kati néni házakhoz járt mosni. Akkoriban még nem volt mo-
 sógép, s abból élt, hogy nagy teknőkben súrolta, sikálta a kör-
nyékbeli lakók szennyeseit.
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Hozzánk is jött néha. Ilyenkor elmentem hazulról, mert vagy 
elment tőle az étvágyam, vagy megmagyarázhatatlan szoron-
gás fogott el. Hatéves voltam, és megriadtam tőle. Főleg amikor 
neve tett. És sokat nevetett, mert boldog nő volt.

Szerették ugyanis – és ő is nagyon szeretett.
Kati bácsi és Kati néni története ma is úgy él bennem, mint 

a legboldogabb házasság, melynek valaha is tanúja voltam.
Mert Kati bácsi elvette őt feleségül.
A látványtól egy pillanatig az anyakönyvvezető is meghök-

kent: előtte állt egy loboncos hajú, pompás, fekete hím s egy vén 
boszorkány, aki virágos kalapban és az ide-oda bicsakló, tűsarkú 
cipőjében még riasztóbb látványt nyújtott. Pár évszázaddal ez-
előtt az egyház üldözte az ilyen személyeket, és meg is égette őket.

Kati néni úgy bánt Kati bácsival, mint a gyerekével. Szükség 
is volt rá, mert Kati bácsi jólelkű, de rendkívül buta ember volt. 
Értelmi fejlődése megállt egy négy-öt éves gyermek színvona-
lán. Mondjuk ki: retardált volt. Ha például alá kellett írnia egy 
hiva talos papírt, nagy gondot okozott neki, és ha jött a villany-
számlás, szorongani kezdett, és azt mondta, hogy beszélje meg 
ezt a dolgot Kati nénivel, ő az, aki az ilyen bonyolult ügyeket 
intézi. (Anyám sze rint nem tudott írni.)

Együtt ittak a sarki talponállóban. Együtt tántorogtak haza 
részegen és dalolva. „Magas jegenyefán sárgarigó fészkel.” Ez volt 
Kati bácsi nótája, és zengő üvöltésébe néha az asszony is önfeled-
ten belekárált. „Rigóóóóóóuuu!” – vonították együtt. Fogták egy-
mást, szorosan, főleg a néni a bácsit; egy pillanatig nem engedte 
el a derekát. Részegen is vi gyázott rá, és terelte hazafelé. Mint 
a mesebeli Okos Tücsök a fa bábú Pinokkiónak, ő volt ennek az 
értelmileg fogyatékos férfi nak az esze és a lelkiismerete. Talán 
az őrangyala is, aki még részegen is vigyázott rá.

Egyetlen baj volt. 
Kati bácsi féltékeny volt.
Ha valaki hosszabban nézett rájuk a kocsmában, azt megverte.
Márpedig sokan bámulták őket, mert ilyet még nem láttak: 

egy pompás fi atal bika egy ronda banyával, akibe láthatóan 
sze relmes volt. Értetlenül nézték, de Kati bácsi ezeket a döbbent 
pillantásokat rendszerint félreértette. Azt hitte, hogy irigylik 
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a boldogságát, és mindenki az ő feleségét akarja megkaparin-
tani. Ilyenkor jött a verekedés, ami iszonyú volt. A jámbor Kati 
bácsi mindent összetört, nemcsak a poharakat és a polcokat, ha-
nem az embereket is. Egyszer sajnos a körzeti rendőrt is meg-
verte. Kati néni – aki mosni járt hozzájuk – hetekig kérlelte az 
ismerős tizedest, ne csináljon ügyet belőle. Ha irodalmian akar-
nám kifejezni, azt mondhatnám, hogy a Kati bácsi indulata part-
talan volt. Ha bűnügyileg, akkor azt, hogy ha megütött valakit, 
nem lehetett tudni, hol köt ki az áldozata: a nyolc napon in nen, 
vagy a traumatológián a nyolc napon jóval túli gyógyulás re-
ményében.

A helyzet aggasztó lett.
Kati néni kétségbeesetten kérte anyámat, beszéljen az urával. 

Nagyon szereti, mondta, de fél mellette élni. Anyám, aki nagy 
pszichológus volt, és tudott a gyerekekkel bánni, leült Kati bá-
csival beszélgetni.

– Mondja, Ernőkém, miért féltékeny maga?
– Mert el akarják venni tőlem a Katust! – mondta a kocsis.
– Kicsoda?
– Mindenki. Ha valaki ennyire boldog, aztat nem nézik jó 

szemmel! Tessék elhinni!
– De miért vennék el magától a Kati nénit?
– Mer’ tündér, azért. Másoknak is köll. Megértem őket, de 

nem adom! Isten nekem adta! Az enyim!
– Ernőkém! – mondta erre anyám, aki példátlan érzékkel 

hasz  nálta ki a mentálisan elmaradott lelkeknek azt az egyetlen 
világos pillanatát, amikor egyáltalán beszélni lehet velük. – Kati 
néni harminc évvel öregebb, mint maga. Sovány. Hiányoznak 
a fogai. Bütykös a keze meg a lába. Nem mossa a haját… Részle-
tezzem?… Miért gondolja, hogy másoknak is kellene?

Kati bácsi hosszan tűnődött. Részeg volt, de ezúttal nem vad, 
hanem komor részeg. Azt mondta:

– Maga azt nem lássa. A Katus tündér. Nem ő kezd ki a hap-
sikkal, tudom én! A hapsiknak köllene ő. Mer’ hiányzik az éle-
tükből a jóság. Meg a’ ész. Ő tölti ki a papírjaimat. Ő mondja 
meg, mi legyen. Hogy milyenek az emberek, jók vagy rosszak, 
ő mondja meg nekem… Olvas nekem, verseket. Ady Endre, van 
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ilyen? No hát, ő olvassa nekem. Szerelmes verseket. „Már vénülő 
szememmel őrizem a szemedet… már vénülő kezemmel fogom 
meg a kezedet!”… Hű, de szép!… Az apja fa… – elharapta a szót, 
anyám miatt. – Én nem bírnék ilyet mondani. Meg a Nép spor-
tot is felolvassa. Irigylik a boldogságomat… A Kati szép! Tessék 
megnéz ni a fi atalkori fényképét. Ott van nálunk a falon. Deré-
kig érő haj jal. A nyaka hosszú, rajta az a smukk vagy bross, vagy 
mi a szar, most is megvan neki. A Katus gyönyörű! Ha én látom, 
más is lássa… – elhallgatott, majd hozzátette, nagyon szomo-
rúan: – Nem az a baj…

– Hanem mi?
– Öreg. Későn találkoztam vele. Sajnos. Előbb köllött vóna 

születnem, a kurva életbe!… Csak a végit csíptem el a boldogsá-
gunknak. .. Attól rettegek, hogy…

– Mitől?
Hallgatott. Nem akart erről beszélni.
– Mitől retteg, Ernőkém?
– El fogom veszíteni.
És ahogy ezt kimondta, máris teleszaladt a szeme könnyek-

kel. Meg se halt még, de már siratta.
Anyám hallgatott.
– Nem az emberekre vagyok én féltékeny, kezit csókolom! 

Hanem a Jóistenre!… El fogja venni tőlem!… De hát a Jóistent 
nem verhetem meg. Verem az embereket. Tetszik érteni?… Nem 
adom a Katust!…

És sírt. Folytak a könnyei. Kézfejével majszolta el arcán a szén-
porral vegyült, fekete könnyeket. Anyám, aki nemcsak a ré sze-
geknek, de az ilyen megható férfi vallomásoknak is nagy is me-
rője volt, megjegyezte:

– No, azért vert már maga embert a Katitól függetlenül is. 
Nem egyet, de harmincat legalább. Mert rossz szemmel néztek 
magára. Vagy még azért se, egyszerűen csak úgy. Mert olyan 
kedve lett… Azért ne toljunk mindent szegény Katira. Maga sze-
ret pofonokat adni, Ernőkém. Nem tudom, mi a jó a pofozásban, 
de hogy élve zi, az biztos. Igaz?… Imád verekedni… Alig várja 
a ziccert…

– Ziccert, én?! Miből tetszik ezt gondolni?
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– Ismerem magát.
– Hogy én durva ember lennék?!
– Dehogy durva. Csak hamar eljár a keze… A düh és a pofon 

között nincs magánál átmenet.
– Ezt honnan tetszik venni?
– A mentősöktől. Meg a kocsmárostól… Meg a Katitól.
– A Katustól?! Mit?!
Anyám megértően rámosolygott.
– Hogy ha ő nincs, nem tudom, mi lenne magával. Sokszor 

ér kezett időben. Adjon hálát az Istennek, Ernő, hogy ilyen nagy-
szerű társa van, mert nélküle már régóta a börtönben ülne.

A kocsmai balhék megszűntek. Nem azért, mintha Kati bácsi 
megszelídült volna, hanem mert tudták a helyiek, ha valakitől 
megkérdi: „Te, komám!… Mi a f…t bámulod a feleségemet?!”, 
arra nem felelni, hanem azonnal menekülni kell.

De az is lehet, hogy anyám szavai hatottak a férfi ra.
Később Kati néni valóban ágynak esett, és meghalt. Nem pap 

temette, csak a lakóbizottsági elnök. Akkoriban még volt ilyen.
Kati bácsi azonban nem hallotta, mit beszél. Csak állt a sírja 

fölött, könnytelen szemmel, és azt motyogta, de megállás nél-
kül: „Tudtam!… Tudtam, előre!… Most akkor mi van?!…”

Aztán hazament. Élt még egy darabig, de nem beszélt senki-
vel, csakis a lovával az istállóban. A szomszédok hallották. Azt 
hitték, van ott valaki, de nem volt senki, csak a néma lova. Aztán 
lefogyott. Egyre ijesztőbben nézett ki, és meghalt. Azt mond-
ták, öngyilkos lett, de ez nem volt igaz. Csak nem akart élni to-
vább. Megállt a szíve, amikor fölállt egy súlyos kosárral.

Ha szóba kerül az a fogalom, hogy lélektársak, ez a történet 
jut az eszembe.

Két lélek, együtt.
Segítettek egymásnak élni.
Az egyik öreg volt, csúnya és okos, a másik fi atal, szép és 

gyer mekien bárgyú.
Bizonyos vagyok benne, hogy nem ez volt az igazi arcuk.
Egyiküknek sem.
Szerepet játszottak itt a Földön, fura szerepeket.
Milyenek lehetnek most?
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Azóta, hogy ledobták magukról ezt a két faramuci sorsot, 
va jon mit élhetnek most odaát, és hogyan nézhetnek ki?

Kati néninek láttam a lánykori fényképét. Érettségijén ké-
szült, tizennyolc éves korában. Ha most is így néz ki, a szelle mi 
hazánkban, akkor gyönyörű. Lélegzetelállítóan szép és ragyogó 
szellemiség. Valószínűtlenül magas, fénylő, fehér homloka van, 
mint egy középkori Szűz Máriának. Lehet, hogy ez az igazi arca? 
Sohasem lehet egy pillanatképből megítélni egy embert.

És Pingiczer Ernőben is sok titok élt.
Jóság. Bátorság. Derék, nagyszívű ember volt. Szerény és be-

csületes. Azért vesztette el többször is széntróger „állását”, mert 
nem volt hajlandó a mérésnél csalni. Mindenki csalt, az egész 
ország, ő nem. Azt mondta a tróger haverjainak: 

– A mérleg szent.
Nem szerettek vele dolgozni. Egyedül cipelte a szenes ko-

sarakat.
Ezek voltak a látható dolgok. Ami nem volt látható, mert nem 

tudott megnyilvánulni benne, az értelme volt. Gyermek maradt 
valami rejtélyes okból. Nem nőtt föl.

„A szél fú, ahová akar, (…) de nem lehet tudni, honnan jött 
és hová megy. Így van mindenki, aki a Lélektől született.”

El se tudom képzelni, hogy milyenek lehetnek most odaát.
De hogy szeretik egymást, az biztos.

 Az emberek hülyék

Ez a jézusi mondat, hogy „A szél fú, ahová akar…”, életem 
egyik legfontosabb visszatérő vezérgondolata.

Arra fi gyelmeztet, hogy senkiről nem lehet ítéletet mondani, 
mert ha valakiről nem tudjuk, hogy honnan jött és hová megy, 
azt nem ismerjük.

Egy pillanatképből nem lehet megítélni senkit. De még egy 
egész életből sem. 

Mert nem tudod, honnan jött és hová megy – mit hozott ma-
gával, mit visz tovább, és hová. Ha nem tudod, merre megy egy 
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lélek, csak azt, hogy most éppen milyen, semmit sem tudsz róla. 
Ha egy magban nem látod a leendő embert, s az emberben azt, 
hogy milyen jövőben érlelődő magokat érlel magában – mit 
tudsz róla?

Ha nem tudod, kivé leszel, mit tudsz magadról?
Keveset.
A „szél” tud rólad mindent. A Szellem szele, mely fúj, tudja, 

honnan jöttél s hová tartasz.
De te nem tudsz semmit. Csak hallod a zúgást, a jelen pilla nat 

zenéjét – két hangot a kottából –, de hogy mit hoztál magaddal, 
és hogy mi lesz veled, nem tudod. Mintha kinéznél egy vonat 
ablakán, és min dig csak azt a tájat látnád valónak, ami éppen 
elsuhan odakint – nem emlékszel, honnan jöttél, s hogy hová 
mész, és mi lesz ott veled.

Nem tudod.
Vannak mondatok, melyeket sohasem felejtek el.
Ezek egyszerű gondolatok. De nagyon mélyre és nagyon 

messzire mutatnak.
Olyanok, mint a sperhakni – a legbonyolultabb zárat is ki tu-

dom nyitni velük.
Most egy ilyen mondatról lesz szó.

* * *

Samuel Beckett egyik zseniális színpadi „bohóctréfájának” 
hőse össze akarja foglalni életének minden tapasztalatát. Min-
den vallás, minden fi lozófi a, lélektan és történelem végső tanul-
ságát. Elhatározza, hogy kimondja a legvégső igazságot. Nagy 
pillanat. Megáll a színpadon, néz, néz maga elé, sokáig és töp-
rengve. Nem akar tévedni. Végül, mintegy összegezve magában 
Mózes, Budd ha, Lao-ce, Spinoza és Schopenhauer bölcsességét, 
azt mondja:

– Az emberek hülyék.
Pont.
Ennyi.
Ez a végső bölcsesség, a philosophia perennis, amelyben 

min den benne van.
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Egy egész könyvet tudnék írni erről az egyetlen mondatról. 
Lenne benne pszichológia, történelem, vallástudomány, erkölcs-
tan – mind alátámasztaná a fenti mondatot. Az első fejezet a sze-
retetről szólna. Bebizonyítanám, hogy aki nem tud szeretni, az 
kifejezetten hülye, a szó klinikai értelmében is. Az elmebeteg-
ség azt jelenti, hogy az ember együttműködés-kép telen: saját 
varázsvilágában él. A mai emberiség így működik. Oly mérté-
kig ego is ta, hogy társképtelen. Ráadásul abban a téveszmé ben 
van, hogy a szeretet valamiféle érzelmi kérdés, s azt hiszi, ha 
valaki érzelmileg szegény, attól még lehet nagyon értelmes és 
okos is. Csakhogy ez nincs így. Ha normális esze lenne, vagyis 
ha nem lenne hülye, azonnal átlátná, hogy mások nélkül – azaz 
szeretet nélkül – halálra van ítélve. Nem csak ő – az egész világ.

Aki ezt nem tudja: hülye. Elmebeteg. Mégpedig – mint azt 
a mai helyzetben már látjuk – közveszélyes. Mert az ész, még a 
zseniális ész is, szeretetet nélkül: hülye.

A könyv második fejezete a következő élményemről szólna:
1956-ban olyan volt a sebészet, mint egy vágóhíd. Félig élő, 

félig halott emberek hevertek a folyosón, az alagsori pincékben, 
még a lépcsőházban is.

Nyilasok és zsidók, ávósok és áldozataik, kommunisták, re-
formkommunisták, kulákok, kapitalisták, besúgók és besúgot-
tak, árulók és elárultak, forradalmárok és ellenforradalmárok, 
kiskatonák, civilek, cigányok és fajgyűlölők, sebesült ruszkik 
és magyar szabadságharcosok – mindenki nyögött és jaj gatott, 
mert bajban volt.

Voltak olyanok, akiket a szomszéd utcából hoztak be. Mos ta-
náig ölték egymást, de itt csak nyöszörögtek magyarul és oro szul. 
„Jaj, anyám!” – mondta a magyar, „Oj, maty!” – sóhajtott a ruszki.

Az orvosok pedig, akik a hippokratészi eskü szellemében 
gyó gyítottak, nem halálos ellenségeket láttak bennünk, akár-
hová húzott is a szívük a harcokban, csakis embereket.

Beteg embereket.
Itt tapasztaltam először, milyen az, amikor az ember normális 

lesz. Ez olyan élmény volt, mintha egy vakon született ember hir-
telen kinyitná a szemét: körülnézne egy pillanatra, elámulna – 
s aztán újra megvakulna.
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Teljesen ki volt zárva, hogy a mellettem heverő Tóth Pista, 
aki utolsó golyójáig lőtte a ruszkikat, Molotov-koktéllal robban-
totta ki a tankokból a fáklyaként lángoló katonákat, hogy a Pista 
átmászott volna éjszaka a harmadik ágyhoz, hogy megfojtsa a 
még élő és hörgő orosz katonát, aki tegnap a halálos ellensége 
volt. Nem is gyűlölte, mert ő maga is végzetes bajban volt.

És az orosz is, miután megtapasztalta, hogy itt, a vágóhídon 
megszűnik a gyilkos gyűlölet, nem félt éjszaka elaludni. Hálá-
san fogadta az esti morfi uminjekciót, mely kiemelte hétköznapi 
tudatának szenvedéséből, és egy normális álomvilágba repí-
tette. Kábán mosolygott. Attól sem félt, hogy felettesei kivégzik 
majd, mivel nem teljesítette a parancsot. Éppen eléggé „ki volt 
végezve”.

Szergej Kuzmicsnak hívták.
Később fontos szerepet kapott. Mivel nem volt elég nővér, és 

neki csak az egyik lábát lőtték el, fél lábon ugrálva vitte ki a ka-
csákat az ágyhoz kötött, súlyos sebesültektől.

Tőlem is.
Eszembe se jutott, hogy engem is egy orosz lőtt le.
Amennyire iskolai orosztanulmányaimból értettem, valami 

olyasmit mondott, hogy ő soha nem haragudott a magyarokra, 
sőt, sokáig nem is tudta, hogy Magyarországon van.

Itt, a normális világban megszűnt a gyűlölet. Minél súlyosabb 
volt valaki sérülése, annál inkább. Akit csak kötözésre hoz tak 
be, még gyűlölködött, de aki már haldoklott, teljesen jó ember 
lett – minden gesztusért hálás volt.

Nem a büdös zsidókat, a szemét tótokat, cigányokat, rohadt 
ruszkikat, kommunistákat és ávósokat láttuk egymásban.

A roma Lacikára is csak akkor haragudtunk, ha bejött az 
egész családja – tíz-tizenöt ember –, és a hangos jajgatás, üvöl-
tözés, sopánkodás felvert bennün ket a csendes gyötrelmekből. 
„Ez nem jajgatás – mondta Lacika. – Romák hángosak. Teli ván 
a lelkünk! Forr a szívünk, nincs rájtunk födő!”

Beszélgetni kezdtünk. Ismerkedni. Segíteni egymásnak.
Ha nem jöttek volna néha a hullákat letakarni fehér lepedő-

vel, és később a tepsi vel, ha nem lettek volna amputációk és fáj-
dalmas kötözések, azt mondhatnám, hogy vég re egy normális 
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világba kerültem. Lehullott rólunk az, amit Hamvas Béla „törté-
neti szenvedélynek” nevez. Vagyis az őrület.

Hirtelen emberek lettünk.
Szenvedő emberek.
Méghozzá együtt szenvedő emberek.
Nagy közösség ez.
Úgy látszik, ez kell ahhoz, hogy normálisak legyünk.
Amíg ez nincs, hülyék vagyunk.
Samuel Beckettnek teljesen igaza van.
Olvass el egy újságot, nézd meg a televíziót, menj végig az 

utcán – de elég, ha körülnézel a munkahelyeden, a családodban, 
vagy akár a saját fejedben, s azt kérded: Hol van itt egy normá-
lis ember?

A Védák szerint az életet a nemtudás (avidja) szülte. Az em-
ber tudata elborult, elvesztette az értelmét, és így él.

Jézus is hasonlót mond: „Bocsáss meg nékik, Uram, mert 
nem tudják, mit cselekszenek!”

No mármost aki nem tudja, mit cselekszik: hülye.
Valamennyien azok vagyunk.
De elég egy fenyegető lelet: valaki nyomorék lesz, vagy ha ma-

rosan meghal, ágyhoz kötött beteg marad, szenvedni fog so -
ká ig, és azonnal leáll a pénz- és karrierhajszával, elfelejti önzését, 
a politikát. Nem rohan tovább a rögeszméi után, és megkérdezi 
végre, mint egy normális ember:

„Tessék mondani, mi lesz velem?”
„És mi lesz azzal, akit szeretek?”
„Doktor úr!… Főorvos úr!… Szűz Mária!… Jóisten!… Vagy bárki, 

aki tudja, mondja meg, mi lesz velem?! Miért élek? Miért halok, miért 
szenvedek, s mi lesz azokkal, akiket szeretek?”

„Könyörgöm, szóljanak valamit!”
Az ember a nagy bajban, amikor már nem számít a pénz, 

a karrier, még az se, hogy nincs a villanyszámlája kifi zetve, ami-
kor már nem számít, hogy milyen vallás vagy világnézet moz-
gatta idáig, csak az, hogy működik-e még a veséje, és hogy az 
idegen, akit eddig ellenségének vélt, segít-e a feje mögött föltá-
masztani a párnát, hogy a csőrös csészéből egy kis húslevest 
töltsön a szájába – az ember ilyenkor normális lesz.
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Innen kellene kezdeni az életet.
Ebből a szegénységből.
Vagy mondjuk így: ebből a lelki szegénységből.
Ahol már nincs izmus és felekezet és ambíció, és nincs politi-

ka, és nem fontos, hogy mások mit szólnak hozzánk. És olyanok 
leszünk, ahogy jöttünk, és ahogy elmegyünk innen: meztelenek.

És bömbölünk, mint a bajba jutott csecsemők, röhögünk, mint 
a vidám bohócok, vagy hallgatunk, mint a bölcsek.

A többi hülyeség.

Madárdal

Esetleg füty ülünk, mint a madarak…
Nem lehetetlen.
Jókedvű emberek fütyörésznek.
A feleségem magában szokott fütyörészni. Főzés, mosogatás, 

mosás közben. (Amikor a számlákat rendezi, nem, mert azt nem 
szereti.) Néha nem is tudja, hogy hazajöttem. Egyedül van ott-
hon, és hallom, hogy fütyül. Csak úgy, magában. Nem valami 
is mert nótát, hanem a saját szerzeményét, összevissza, ami ép-
pen az eszébe jut.

Az igazi fütyülés, mint a feleségemé, a villanyszerelőé vagy 
a háztetőn a cserepesé, csakis rögtönzés lehet. Sohasem pon-
tosan egy ismerős dallam, mindig van benne valami variáció; 
a pilla nat szabadsága. Vidám ember számára a pontos kotta: 
halott. Még akkor is, ha az a vidám ember történetesen egy vi-
lághírű karmester. Ha vezényel, pontosan követi a kottát, de ha 
fütyörészik a für dőszobában, biztos, hogy elengedi magát, és 
megteremti a saját zenéjét. Még egy Herbert von Karajan is 
tudja, hogy ami az em ber szívéből szól, csakis rögtönzés lehet. 
Mert az igazi Zene olyan, mint az élet: minden pillanatban más 
és más. Ez az Itt és Most varázsa.

Honnan ez a fütyülős szokásunk?
Ösztön? Emlékezet? Hangulat?
Mert az, hogy vidáman éne kelünk, rendben van.
De miért utánozzuk a madarakat?
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Valami önfeledtség van benne, ez kétségtelen.
Valami gondtalan könnyelműség.
Mondjuk is, hogy „fütyülök rá!”.
De honnan ered ez?
Amikor egy sámán elkezdi a szertartását, titokzatos hangok 

hallatszanak. Az ember mintha a bíbic panaszos kiáltását halla-
ná; a sólyom rikoltását, a szalonka pisszegését. A sámán kiálto-
zik így, utánozva a kakukk dallamát, a madarak énekét, röptük 
sur rogó zaját.

Ha megkérdezel egy jakut vagy baskír sámánt, miért teszi ezt, 
lényegében ugyanazt mondja, mint Buddha, Krisna, Mózes, Jézus, 
vagy Lao-ce: az ember valaha kiesett az egységből, a Paradi csom-
ból. Ezek a hatalmas szellemiségek, éppúgy, mint a sámánok, 
nem azt mondták, amit a mai tudomány, hogy az ember egy am-
 biciózus ondósejt és egy sóvár petesejt találkozásából létrejött 
biokémiai vegyület, hanem egy magas világból lezuhant szel lem-
 lény, aki elvesztette hazáját, a Paradicsomot. Vagyis mit? A sze-
retet egységét. Kiesett valami boldog, öntudatlan teljesség ből, és 
azóta szenvedések közepette, élet és halál között vándorol.

Kiestünk a szeretetből.
Nincs ember, aki ne érezné, hogy itt, ebben a földi világban 

nem lehet tartósan és igazán boldog. Szeretni is csak ritkán és 
keserves csalódások árán tud, ha tud még egyáltalán. Minden 
vallást, művészetet, sőt az egész emberi kultúrát egy nagy hon-
vágy teremtette. És amikor megszeretünk valakit, olyan érzésünk 
támad, hogy hazaérkeztünk: az aranykori állapot visszatért.

Ebben az aranykorban az állatok a testvéreink voltak.
És amikor a sámán vagy egy olyan ihletett pap, mint mondjuk 

Assisi Szent Ferenc, vissza akarja emelni lelkünket az elvesztett 
otthonába, először a madár rokonokkal békül ki, az állattestvé-
re inkkel; azonosul velük, és szeretettel öleli őket magához.

(A madaraknak itt egészen különleges szerepük van. Ha meggon-
dolod, hogy ebben a súlyos, sűrű földi létben a lények a földön mász-
nak, kúsz nak, futnak és araszolnak – ez természetes. Ez az ő világuk, 
ez szülte őket, a föld; itt élnek, a sűrű anyagban.

De miért akarnak a levegőbe jutni?
Miért győzik le a gravitációt, s emelkednek a végtelen ég felé?
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Mintha a madarak értenék egyedül, amit Pál apostol mond: „Que 
sursunt sunt, querite!” Ami fent van, azt keressétek!

Igen, a madár az égben keres.
Ha egy gyermek szemével nézel rá, nem is állat, inkább angyal.
Szárnyai vannak.
S a leganyagtalanabb hangszeren játszik: a fuvolán.)
Az állatok nyelvének ismerete elengedhetetlen feltétele a ma-

 gasabb világba való visszaemelkedésnek. Sőt, mint a misztikusok 
mondják, imádságunk isteni meghallgatásának is, mert mi rán-
tottuk őket magunkkal, a testvéreinket, és csakis velük együtt 
emelkedhetünk újra a magasba. Imádkozzunk a kutyánkért, a 
macskánkért, s az égből lepottyant, holt madarakért is.

Ez a gondolat végigmegy az egész hagyományunkon: Istent 
nem lehet szeretni emberszeretet nélkül. De állatszeretet nélkül 
sem! Amíg nem tudsz a madarak nyelvén, a kutyák, lovak nyel-
vén, s nem tudsz a barátod, a szomszédod, a férjed és a feleséged 
nyelvén, amíg nem tudsz embertársaid nyelvén, s nem érted, mi 
fáj nekik, egyszóval: amíg nem tudsz azonosulni mások lelké-
vel, de akár egy fa lelkével is, addig minden imádságod termé-
ketlen marad, és minden hited önáltatás.

Nem tudsz szeretni.
Az édenkert elvesztése, mint pszichológiai ősélmény, mind-

annyiunkban él.
Mint egy nagy hiány. Mint honvágy.
Életünk szürke, zaklatott, tele szenvedéssel.
De amikor mélyen megszeretünk valakit, átéljük azt, hogy 

„Ő az”!
Ő hiányzott! Most jó.
Ritka, de nagyon ismerős élmény ez.
Néha ezt éli meg a csecsemő az anya mellén.
És az anya is, akinek a gyermeke a mellén van.
Most jó! Ez az!…
Ilyenkor a mama, s talán kicsinye is, az elveszített édenkert-

be pár percig visszatalált.
De nem maradhat ott.
A Szeretetkönyvben hosszan írok arról, hogy miért sírnak 

a cse csemők.
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Minden testi bajukon túl ezt az elveszett Paradicsomot sirat ják.
Egy olyan világba pottyantak, ahol fájdalom van. Félelem, 

szenvedés és magány. Mintha beszorultunk volna valahová.
A nagy tanítók, a jó költők, a valódi zenészek és a jó anyák, 

s mi is, amikor igazán szeretünk valakit, lelkünk önfeledt és fáj-
dalmasan sóvárgó felhajtóerejével ide akarunk öntu datlanul visz-
szaemelkedni, az elveszített aranykori lét ismerős vilá gába.

Az embert megérteni csakis ebből a legmélyebb ősélményből 
lehet: egy olyan lény, aki nem csupán a biológiai törzsfejlődés 
során kialakult állat, hanem halhatatlan szellem is, aki elveszí-
tett valamit, ami a legfontosabb számára, s nem jó neki mind-
addig, míg meg nem találja.

Ha megszeretsz valakit, minden idegenségen túl azt érzed, 
hogy otthon vagy benne.

Tudsz a nyelvén.
És mindenhol, ahol egy pillanatra megszületik a szeretet, az 

édenkerti állapot visszatér.
Aztán újra elvész.
Nagyon fontos tudni, hogy amikor szeretünk, nem valami 

új dolgot tanulunk, hanem megtaláljuk azt, amit elveszítet tünk.
Ezért lett minden vallás főszava a visszatérés, a megfordulás, 

a megtérés, a fölébredés, a hazatérés…
„…az elfáradt bogarak mind hazatalálnak”… – írja József Attila.
Ez irodalmunk talán legvallásosabb sora.
Egy olyan költőtől, aki tudomásom szerint nem volt vallásos.
Érezted már ezt a meghittséget?
Ezt a szavakkal kifejezhetetlen meleget?
Ezt a „most jó lenni” élményt?
Amikor semmi sem számít, csak ez!
Amikor megáll az idő… mert itt van Ő… Velem… Mi… 

Együtt…
Ez az édenkerti állapot.
Időtlen.
Zavartalan.
Boldog.
A madarak ezt tudják. 
A lovak is tudják.
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Ritka pillanataiban az ember is. És ilyenkor fütyülni kezd, 
verseket ír, és énekel.

Egy féllábú, vak koldus, mínusz húsz fokban didereg egy fel-
hőkarcoló előtti jeges betonjárdán, lilára fagyott kézzel, ron gyok-
ba burkolózva. Nincs, csak ez az egyetlen, nyomorék keze. De 
ha szánalmat akar kelteni az emberekben, maga mellé vesz egy 
kutyát. Egy lihegő, tisztaszemű kutyát az „édenkertből”. 

Mert az, hogy az ember ilyen mélyre zuhant és ilyen nyomo-
rult senkivé vált – lelkileg még feldolgozható. Naponta látunk 
ilyet, nincs bennünk együttérzés. Elmegyünk mellette. De az, 
hogy egy ártatlan kutya is idejutott a nyájas pofájával, a kedves sze-
mével és a bajban is kitartó hűségével, azt nem tudjuk megrendülés 
nélkül felfogni.

A koldusnak nincs metafi zikai tájékozottsága, nem ismeri a 
mélylélektant és a spiritualitást – de ösztönösen jól kalkulál.

Azt üzeni egy ilyen látvány, hogy valaha, amikor az ember 
el árulta a szeretet szellemét, és kiűzetett a Paradicsomból, a 
földre zuhant és boldogtalan lett – de a kutya még maradhatott 
volna! Ő nem lett bűnös és egoista. Ő hűséges maradt Teremtő-
jéhez. Csak barátja, az ember lett áruló, akit az Úr elzavart. A 
kutya egy ideig tétovázott: ott maradjon-e Istennel a jó illatú, 
békés édenkertben, vagy menjen az emberrel pokoli vándorút-
jára. Egy ideig az Istent nézte, aztán a távolodó embert. Hol ide 
nézett, hol oda: most mit tegyek?

Menjek?… Maradjak?
Mi legyen most?
Végül az emberrel ment, mert a barátja volt.
Ezt a döntést látod a koldus kutyáján. Neki nem kéne itt len-

nie. Ő nem koldus. Nem is fázik, mert pompás bundája van, sző-
rös fülvédője és meleg szőrmecsizmája. Ő még a sarkvidéken is 
vidáman élne, de a barátja miatt vál lalja a rossz sorsot és az éhe-
zést: ő is a társával „vezekel”. A koldus nem tud erről semmit. 
Csak üzletileg használja ki a kutyáját, akinek nyájas pofáján és 
romlatlan lelkületében ott ma radt valami, amit a mai ember el-
felejtett.

Úgy hívják: szeretet.
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Hunyd le a szemed!

Volt eg y rendező barátom. Mesterem is a színpadi művé-
szet ben. Gyerekként kerültem mellé. Csodáltam őt. Sok ti tok-
ról, amiről azt hittem, az enyém, kiderül mostanában, hogy tőle 
kap tam. Vagy loptam. Mert nem tanított. Figyelni kellett, lesni, 
hallgatni őt; kitalálni, mit gondol, olyankor is, amikor nem szól 
semmit.

Ott ült mellettem a főpróbán – és aludt.
Mindenki lázban égett. A színészek szárnyalva szavalták 

a szín padon a halhatatlan shakespeare-i szöveget. Hátul, a kel-
lékes kezében reszketve csörömpölt a méregpohár; az ügyelő 
izgatottan suttogott a mikrofonba, a táncosok a folyosón lazítot-
tak; a fővilágosító utasította a refl ektorok kezelőit, szűkítsenek 
a fejgépekkel a színészek verejtékes arcára… Dobok peregtek. 
Üdvlövések dörrentek. A kezem úgy remegett az izgalomtól, 
hogy alig tudtam leírni a homályban a szűkszavú instrukciókat, 
amiket a Mester suttogva diktált, amikor arra lettem fi gyelmes, 
hogy egy idő óta nem szólal meg.

Alszik?
Igen, alszik.
És álmában hol összeráncolja a homlokát, hol mosolyog.
Nem tudom, mit álmodhatott.
Arca néha elkomorult, néha földerült. Vajon hol járhatott?
Hogyan tud valaki aludni ilyen lármában?
Ráadásul a rendező – egy hadvezér a csatában, akitől minden 

függ, mozdulat, fény, hangsúly és zene – hogyan tud el aludni 
ebben a tébolyult izgalomban?

Pedig aludt.
Néha meglöktem a könyökét, hogy ébredjen föl.
A karja megrándult.
De a szeme csukva maradt.
Aggódtam miatta. Közeledett a felvonás vége. Mindjárt le-

megy a függöny, kigyulladnak a nézőtéri fények. Ha a műszak és 
a rokonokból összeverbuvált közönség észreveszi, hogy a Mes-
ter a döntő pillanatban elszunyókált, olyan blama lesz, melyet 
nem fogunk tudni kimagyarázni.
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Újra meglöktem a könyökét; semmi. Köhintettem. Semmi.
Hirtelen fölrebbent, és azt mondta:
– Írjad!
S mint aki álmát diktálja, legalább ötven vagy hatvan inst ruk-

ciót diktált le, egyhuzamban. Melyik színész volt hamis, hol vol-
tak üresek a szünetek. Közben lement a függöny, kigyulladtak 
a nézőtéri fények. A közönség kiment az előcsarnokba.

– Azt hittem, aludni tetszik – mondtam.
– Aludni? Megőrültél?… Figyeltem.
– Csukott szemmel?… Mire tetszett fi gyelni csukott szem mel?
– A hazugságra.
Ekkor tanultam meg, hogy hallás útján – ha valaki kifejleszti 

ezt a képességét – tévedhetetlenül meg lehet ítélni, hogy valaki 
hiszi-e, amit mond, vagy sem. Hogy igazat mond-e, vagy hazudik.

Én már régóta így működöm. A rádiót is így hallgatom. Vala ki 
szaval, azt mondja, „Talpra magyar, hí a haza!”, s tudom, hogy 
az illető nem akar forradalmat, a haza nem hívja, egyszerűen 
csak fölspannolta magát és üvöltözik. Nem a saját eszméit sza-
valja, csak egy betanult szöveget, vagy éppenséggel, ha valame-
lyik politikai párt rendezvényén szaval, pénzért, karrierért bőg. 
Egy pap misézik, és hallom, hogy nem hisz Jézusban, csak idézi 
a szavait, és a döntő pillanatban nem jön a Szent Szel lem, mert 
nem hisz benne. Csak a ministránsok csilin gel nek. Nincs néha 
leleplezőbb, mint amikor a rádió közvetíti az istentiszteletet, 
mert hallod a hitetlenséget, sőt gyakran még azt a fá radt igye-
kezetét is, hogy valaki úgy tesz, mintha lelkesedne, de a lelke 
teljesen üres; nem is a saját hangján beszél, hanem kántálva, 
ahogy a több évszázados szokás diktálja. Van is egy jó magyar 
szó rá: papol.

Politikai szónoklatnál különösen leleplező a hátul képzett, 
eltorzult torokhang, ami azt a látszatot kelti, hogy ki van kelve 
ma gából az illető, szinte önkívületben van a nemes felhábo ro-
dás tól. De a hangjából érzed, hogy odakint várja már az alapjá-
raton dohogó gépkocsija, és ahogy befejezte a beszédét, robog 
tovább. Ott aztán – szinte hallod magadban – a sofőrjéhez már 
a saját, normális hangján szól; kilazítja a nyakkendőjét, s mint 
egy szí nész az előadás után: az lesz, aki.
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Nemcsak álpátosz van, de álnyugalom, álfi gyelem, álszeretet, 
álközöny, álvidámság, álokosság, süket csend is.

Hunyd be a szemedet, amikor beszélnek hozzád – és megtu-
dod, mit akarnak tőled valójában.

A „valójában” szón döntő hangsúly van.
Néha beszélgetek egy barátommal, és közben beesteledik. 

Nem gyújtok villanyt. Ülünk a félhomályban, vagy akár a sö-
tét  ben is.

Ilyenkor a beszélgetés egy magasabb igazságfokra lép.
Van, akit zavar a sötét, nem is tudja, miért.
Én tudom.
Azért, mert nem működik az a látszatrendszer, amit az arcunk 

fejez ki: hiába mosolyog, nem látni. A sötétben jóval kevesebbet 
mosolygunk, mint világosban. Nincs kinek és miért, úgyse látják. 
Az arcizmok a sötétben kilazulnak. Nem tudunk mimikával se-
gí teni magunkon, s olyan lesz az arcunk, mint a vakoké.

Csak a hang él ilyenkor, és a hang árulkodóbb, mint az arc.
Sötétben az ember megszűnik viselkedni – önmaga lesz.
Egy kedves emberről kiderülhet, hogy a rosszakaród. Egy 

alá  zatosról, hogy önző, és ki akar használni. Egy nagyhangú 
bá torról, hogy gyáva. Egy fölényes viccelődőről, hogy szorong, 
a gátlás szüli kétségbeesett humorát. Valaki örömmel köszönt, 
és kiderül, hogy egyáltalán nem örül neked. Másvalaki gorom-
bán rád mordul, s tudod: ez az ember szeret! Van zsörtölődő, nyi-
tott szemmel kellemetlennek tűnő ember – de csukd be a sze-
med, s hirtelen rájössz, hogy ez az ember rokonszenvez veled. 
Morgásában több jóság van, mint mások mosolyában.

Hunyd be a szemed, és hallani fogod az önzést, a gőgöt, a hiú-
ságot, a határozottság mögé bújt tétovaságot – hogy nem azt 
gondolja valaki, amit mond.

Ha tévézel, vedd le a képet, csak a hangot hallgasd.
Először nem működik a dolog, mert sokáig hagytad magad 

becsapni. Refl exszerűen ráálltál arra, hogy ha valaki azt mond ja, 
„haza”, akkor vigyázzba kell állnod, ha azt mondja, „Jézus”, 
hinned kell, ha azt mondja, „szeretet”, akkor el kell lá gyulni.

Megszoktuk, hogy hamis pénzzel fi zetnek, és azt rendszerint 
el is fogadjuk.
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És az utóbbi a lényeges! 
Tudjuk, hogy ezt az egész világot a ha zugság tartja össze, 

s ezért minden hamis hangot elfogadunk, és elfojtjuk magunk-
ban azt a mélyről jövő sejtelmet, hogy be vagyunk csapva. Ez 
a politikai szónoklatoknak, a fa natikus hittérítéseknek, de a rek-
lámoknak is a lélektani titka. Nincs olyan ember, akinek lelke 
legmélyén ne élne az a holtbiztos meggyőződés, hogy a mosó-
por habzik, a gyógyszer nem gyógyít, a bőre nem lesz szép 
a krémtől, a fogai nem fognak csillogni a pasztától, a szerektől 
nem fog lefogyni; hogy hábo rút indítani nem hősies tett, hanem 
aljas rablóhadjárat; hogy a demokráciában sohasem lesz igazság. 
Egyáltalán a „demokrá cia” éppúgy nem létezik, ahogy „szocia-
lizmus” vagy „kommu nizmus” sem volt soha – üres kódszavak, 
melyek mögött csak a kifosztott páncélszekrények állnak. Vagyis 
hogy semmi sincs úgy, ahogy mondjuk.

Mindenki tudja. Mégis elfogadja.
Miért van ez?
Mert az ego világában egyetlen igazság van: ez pedig az, hogy 

hazugságra épül az egész.
Éppen ezért nemcsak ügyesen kell hazudni – ez csak a dolog 

egyik fele –, hanem a hazugságot el is kell hinni, különben om-
lik minden.

Látod, már én sem pontosan mondom! Vagyis hazudok. Mert 
nem elhinni kell, hanem „úgy tenni, mintha elhinném”, különben 
omlik minden.

Csukott szemmel azonban kilépsz ebből a világból.
Vannak színházi előadások, ahol csukott szemmel hallod, 

hogy itt üresen szavalnak, egy árva szó sem igaz az egészből – de 
a nézők nyitott szemmel mégis sírnak.

Miért?
Mert megszokták a hazugságot.
Ezt az ötvenéves színházi tapasztalataimból mondom. Látom, 

hogy ma este a színész egyáltalán nem hisz abban, amit mond: 
de a néző sír. Egy cinikus színész még derül is magában, hogy 
lélektelenül, ügyes trükkel és rutinnal milyen hatást tudott ki-
váltani. Musicalnél nem is énekel, csak tátog, a playback szól – és 
a nézők zokognak.
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A beteg társadalom lélektani tünete nemcsak az, hogy iga zi 
értékek helyett zsetonokkal fi zetünk, hanem az, hogy ezt el is 
fogadjuk. Valaha az ember beleharapott a pénzbe, hogy igazi 
arany-e, ma a szavak mögött semmiféle fedezet nincs.

A fülünk azonban még valamivel érzékenyebb maradt, mint 
a szemünk.

Ha kialakul a belső hallásod, akkor már tudod, hogy a kom-
munista nem kommunista, a hívő nem hisz, a barátod nem a te 
igazi barátod, ki tudja, mit mond a hátad mögött. És aki azt állít ja, 
hogy nem tud nélküled élni, nem téged szeret, csak önmagát, 
és fél egyedül maradni.

Csukd be néha a szemed.
És fi gyelj!
Először még átviszed magaddal a hazugságokat a látvány -

országból a hang-országba, de aztán lassan letisztul a hallásod.
Döbbenetes élményed lesz: az emberi beszéd legnagyobb 

ré sze nem arra való, hogy kimondjon, hanem hogy elrejtsen 
vala mit. De látod, még ez az „elrejtés” szó sem igaz! Túl sely-
pegő. Nem „elrejtésről” van szó, hanem közönséges hazugságról.

Van egy meztelen történetünk. S ezt olyan ügyesen felöltöz-
tetjük, hogy magunk se vesszük észre a csalást. Mert az első, akit 
be kell csapnunk ahhoz, hogy egyáltalán élni tudjunk: mi ma-
gunk vagyunk. Magunknak hazudunk először. Így aztán van 
egy valódi történetünk – amelyről mi sem tudunk. Fogal munk 
sincs róla. Másokon látjuk, magunkon nem, hogy teljes önté-
vesztésben élünk.

Erre tanított a színházi mesterem. Othello például azt hiszi, 
hogy szerelmes, pedig csak mérhetetlenül önző. És Lear király 
azt hiszi, hogy szeret, pedig csak öreg és tébolyultan hatalom-
szom jas. Rómeó és Júlia azt hiszi, a szerelem: élet és mámor – 
nem tudják, hogy vér és halál.

Az igazság veszedelmes – mert a látszatok papírvilágában 
élünk, s ha az igazság megnyilvánul: elégeti. Olyan, mint az 
atom energia. Csak lefojtva, lefokozva, lekötve működhet.

De azért mégis tudni kell róla.
Mert ugyanakkor ez az erő – az igazság ereje – minden élet-

nek, sőt gyógyulásnak az alapja.
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Jézus azt mondta: „Akinek van füle a hallásra, hallja!”
A hang jobban hordozza az igazságot, mint a kép.
Amikor megszületünk, jóval előbb kezdünk hallani, mint látni.
Tudtad?
Már régóta halljuk a világot, mire bejön a csalóka látszat, 

a kép. Papa, mama hangját már régóta halljuk, megismerjük 
őket, s tud juk róluk, milyen emberek, mielőtt először rájuk nyit-
juk a szemünket is.

És amikor haldoklunk, már régóta nem látunk semmit – de 
még mindig hallunk.

Elenyészik a látható álvalóság, a csalóka földi látvány, és ma-
rad helyette egy mélyebb igazság, a hallható világ tiszta, őszinte 
rezgései.

Ezért nagyon vigyázz, mit beszélsz egy újszülött előtt! Hiá ba 
vágsz pofákat, ő nem lát téged – de hall. A hangodból tudja, ki 
vagy. És óvnálak attól, hogy hazudj egy haldoklónak, akinek 
csukva a szeme. Az ő arca ekkor már kisimult, nem foglalkozik 
azzal, hogy másoknak eladja magát. Ő már a benső világa felé 
tart, ahol csakis hangok vezetik, s ezen az úton meghallja nem-
csak saját lelkének és új hazájának üzeneteit, de talán még a te 
hangodat is. Nem tudod becsapni már, mert tévedhetetlenül 
hallja, hogy magadat siratod-e – vagy őt.

Meghallja az önzésedet.
Tibetben a haldoklót mestere hangja vezeti a túlvilágra. Ül az 

ágya mel lett, rendszerint ő is csukott szemmel, és beszél hozzá. 
Meg mondja neki, hogy merre menjen, minek higgyen s minek 
ne higgyen. Mi a káprázat és mi a valóság. Úgy vezeti a földről 
elszálló lelket, mint egy földi irányítótorony az égre szálló piló-
tát. Mint álmodót egy éber hang. Nem új dolgokat mond neki, 
csak olyasmiket, amiket már az életében is megtanult, de most, 
amikor gondolat és érzés lassan valóvá válik, és tényleg megkez-
dődött a túlvilági utazása, szüksége van a segítségre. Ez a pilla-
nat egyben a mester nagy vizsgája is: mert a távozó lélek ponto-
san hallja, hogy valódi-e a mestere, vagy nem.

Már nem látja, csak hallja. És a hangjából minden kiderül.
A kimondott szóban – ha lehunyt szemmel hallgatod – több 

igazság van, mint a leírt szóban.
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A látványt és az írott szöveget könnyű maszkírozni.
De a hangot nehéz.
A kép csalhat. Még a leírt mondat is – de a hamis hangot meg-

 érzi a fülünk. Mondjuk is, hogy fals, hamis…
Hallgass csak!
Fülelj!
Erre tanított a színházi tanítómesterem.
Sok évvel később az Angyalom, akit nem látok, csak hallok, 

még ezt is hozzátette:
„Tanulj meg hallgatni. Hallgasd a csöndet. Ahogy élesedik a hal-

lá sod, úgy fedezed majd föl, hogy csönd: nincs. Amit te csöndnek ne-
vezel, tele van nagyon fi nom rezgéssel, ütközéssel, születéssel, halállal 
– tele van fontos üzenetekkel. Az élet zizeg és zenél, mint egy kozmikus 
trafóház. Csak nem hallod, mert ez már nagyon fi nom rezgés. Nagyon 
fi nom nyelv. Ezen a nyelven beszélek én. Ha meg akarsz érteni, meg 
kell tanulnod ezt a nyelvet – a csönd nyelvét. Amikor elakad a szó, 
amikor két tétel között megszűnik a zene, amikor szeretőd nem szól, 
csak hallgat, és nem történik semmi, amikor ti azt mondjátok, hogy 
a színpadon „hatásszünet” vagy „drámai csönd” van – ott szólal meg 
a mi nyelvünk. Amikor rád gondolok, ezen a nyelven beszélek hozzád. 
És ha eszedbe jutok, hallom, hogy üzensz nekem. Ez a lélek nyelve. 
De a Mindenség nyelve is. A kozmosz tele van zenével. Minden zenél. 
A madarakat hallod, a tücsköt is, de a fűszálat, a han gyát, a köveket 
nem – pedig muzsikálnak. És minden muzsika: üzenet.

Van persze süket csend is.
Halott csend.
Emberek között, akik nem szeretik egymást, ez a csend kong és 

kattog.
Nem jó benne lenni sokáig. Fagyos csönd ez. Jégzene. Csiko rog. 

Néha úgy hangzik, mint a távoli jajkiáltás. Minden társtalan ember-
ben – ezalatt elsősorban azokat az embereket értem, akik önmagukkal 
és velünk rossz viszonyban élnek – jajgat valaki.

Azt kérded, milyen a szeretet csöndje?
Tele van zenével. Ez a boldog lelkek tánca. Valóban a lélek táncol itt. 

Lehet, hogy a tested nem érzékeli, és a füleddel sem hallod, de mégis 
eltölt valami olyan öröm, hogy bármikor, min denféle külső zene nélkül 
is táncra tudnál perdülni.
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Ha szeretsz valakit, ne szólj egy szót se.
Hallgass! S a csöndben üzend ezt a néma zenét.
Vagy tudod, mit? Ha félsz, hogy nem hall, mert nincs még füle hozzá: 

fütyülj neki!
Mindenkinek van egy titkos füttyjele.
Ha meghallja, talán megdobban a szíve.”

Életünk legnagyobb szerelme

Figyeld meg az emberek arcát: ha pén zről esik szó, elkomo-
lyodnak. Idáig lehetett fecsegni, tréfálni, de ha arról van szó, 
hogy mennyi pénzt kapnak, s főleg, hogy mennyit adnak, elko-
molyodnak.

Ez most nem játék. Nem érzelmi kérdés. Ez most életha-
lálügy.

A szívük másképp dobog. Izgatottak lesznek. A profi k halálo-
san  nyugodtak. Életük sorsdöntő pillanathoz érkezett. Művé-
szet, irodalom, szépség, boldogság, jó szó, derű, gyerekmosoly, 
de gyakran egy barátság és egy szerelmes ölelés is hirtelen 
messzire szalad, ha szóba jön a pénz.

Valakinek a kezében megcsörren egy mobiltelefon. Bocsá-
nat, mondja, és beszélni kezd. Azonnal látom rajta, ha pénzről 
van szó. Az arca feszült lesz. Komoly. Néha dühös. Néha olyan 
a sze me, mint egy mesterlövészé: nem téveszthet. „Rohannom 
kell!” – mondja, s te megérted, hogy az érdek felülüt minden 
emberit.

Most nem babra megy a játék!
Most arról beszél, ami a Mindene!
Most a sorsa hívja, az istene, élete értelme.
Ha valaki egy másik bolygóról csöppenne ide, csodálkozva 

ta pasztalná, hogy az itteni emberiségnek egyetlen működő hite 
van: a pénz.

Sok magasztos eszméje, hite volt az elmúlt évezredek során, 
de a huszonegyedik századra már csak ez az egy maradt.

A pénz.
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Végső soron ez az egyetlen működő vallás – nem is kell hoz-
zá Tóra, Biblia, Korán és Tao te King – a Mammonban mindenki 
térítés nélkül is hisz.

Nemcsak a létfenntartáshoz, de a tudáshoz, a műveltséghez, 
a valláshoz is pénz kell. A sporthoz, a szépséghez, a jó közérzet-
hez, a gondtalan örömhöz, a ruhához, az élelemhez, de gyakran 
a szeretkezéshez, sőt az imádsághoz is sok-sok pénz kell. Jézus-
nak egyetlen köpenye volt, de az egyház fönntartásához még 
a mérhetetlen vagyon sem elég. És reggeltől estig másról sincs 
szó, csakis a pénzről! Az újságok, a rádiók, a tévék csakis a pénz-
ről beszélnek. Pénz nélkül a zenekar széthullik, a színháznak 
vége, a könyvtár, az iskola, a templom bezár. Nincs pénz a kul-
túrá hoz, a szerelemhez, a tudáshoz, az egészséghez, az élet-
örömhöz.

Nem lehet meghalni, mert drága a temetés.
Néha egy haldokló visszatartja a halálát, nehogy költségbe 

verje a rokonait.
Valaha, amikor normálisak voltunk, és csillagos égbolt volt 

a fejünk felett, a legfontosabb kérdésünk ez volt: Miért élünk? 
Iste nért? Szerelemért? Gyerekeinkért? Szépségért? Igazságért?

Ma már tudjuk a választ.
Pénzért.
Ez nem tréfa. Kiszámították, hogy az embereket azért érde-

mes egészségben tartani, mert a betegségük sokba kerül. Nem 
 csak az orvos, a beteg is, ha nem dolgozik, rengeteg pénzbe ke-
rül. El kell tartani. Miből? Betegnek lenni: ráfi zetés. Halottnak 
lenni olcsóbb az államnak. Ha egy híres ember hal meg, min-
denki felszisszen: száztagú zenekar, üdvlövés, díszkoporsó, dísz-
pap, díszsírhely: egy vagyon! Ki fi zeti? Pontosan tudjuk, hogy az 
a tö meggyil kosság, amit háborúnak nevezünk, hány milliárd 
dollárba kerül. De ebben csak a támadó költségvetése van ben-
ne, az áldozatoké nincs. Nincsenek benne az összedőlt városok, 
templomok, gyá rak, óvodák, egyetemek, múzeumok. Nincsenek 
benne a kórházi költségek, a temetések, az exhumálások. És hol 
vannak az elra bolt ásványi és műkincsek?

De a legköltségesebb mulatság a boldogtalanság. Egy bol-
dog embernek nem kell más, csak egy kisfröccs. Néha még az 
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se. Csak ül, és boldog. De egy boldogtalannak mindig hiány-
zik valami; hiába vásárol, utazik, költ – semmi sem vigasztalja. 
Sok pénzt szór el, s ettől még boldogtalanabb lesz.

Manapság kiderült, hogy nincs pénz az emberiségre. Legalább is 
ezt mondják a gazdagok. A levegő, ha jó és tiszta, ma már nagyon 
sokba kerül. A víz is. A csönd: megfi zethetetlen. És a természet 
gátlástalan mérgezőit nem azzal próbáljuk megállítani, hogy ez az 
emberfaj elleni halálos bűn, hanem azzal, ha kimutat juk: mind-
ez mennyibe kerül. Hogy mennyibe kerül, ha a tenger elmossa 
Hollandiát, New Yorkot, Londont és Hamburgot. Mér hetetlenül 
sok pénzbe. Talán így hat rájuk. Hátha megijednek, hogy ez túl 
drága vállalkozás. Mert az, hogy egy kultúra megsem misül, 
nem jut el a tudatukig, de hogy mennyi pénz vész el, az igen. Ezt 
a nyelvet még értik. De nem, ez az érv is kevés, mert azt hiszik, 
hogy nem ők fi zetik majd. Egy cunami elsősorban a biztosítótár-
saságok tragédiája – előbb tudjuk meg, hány milliárdba került, 
mint azt, hogy milyen emberi sorscsapásokkal járt. A tömeg-
pusztulást dollármilliárdokban mérik. Van viszonylag olcsó, 
s van roppant költséges katasztrófa. És mindig fölmerül a gyanú 
egy házomlásnál, de még egy földrengésnél is, hogy valamelyik 
biztosítótársaság keze van a dologban.

A világvége azért késik, mert egyelőre túl drága.
Nem éri meg.
Nincs rá pénz.
Pedig annyi pénz lenne, amennyit csak akarunk. Valaha a 

pénz aranyból-ezüstből volt, később papírból, de aranyfedezet 
volt mögötte, aztán már arany sem, csak a munka és a dollár, vé-
gül manapság már semmi. Ma virtuális pénz van. Kompu ter-
pénz, nem létező pénz, banki, tőzsdei nullák. Kollektív hie del mek 
és csalások kérdése, mennyi az emberiség jelenlegi össz pénze 
– mégse elég.

A szegénynek azért nem elég, mert éhen hal.
A gazdagnak azért, mert még többet akar.
Lao-ce a tébolyt így defi niálja: „Őrült az, akinek az elég nem elég.”
A latin medicina szó azt jelenti, „középen lenni”. Megtalálni a 

közepet, az optimális egyensúlyt: „Ennyi elég.”
Egészséges ember az, aki tudja: ennyi elég.
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Találkoztál már olyan emberrel, aki azt mondja, elég pénze 
van? Sőt, sok is, és vegyenek el belőle, mert neki nem kell ennyi?!

Vagyis őrültek vagyunk.
És ezen nem tudunk változtatni.
Tudod, miért?
Mert nincs az a pénz, amiért meggyógyulnánk!
Halálosan beleszerettünk a pénzbe.
Egymást nem tudjuk ilyen intenzíven szeretni. Nem tudunk 

egy emberért tönkremenni, csakis őt hajszolni, és soha el nem 
érni, és infarktusban, agyvérzésben meghalni érte, nem tudnánk 
érte háborúzni, ölni, az egész világot bajba rántani – mert nem 
szeretjük annyira, mint a pénzt.

A szeretkezésben az ember kielégül – a pénzhajszában soha.
Belebolondultunk a pénzbe.
De néha történik valami csoda. Beleszeretünk valami másba. 

Mondjuk egy nőbe. Egy férfi ba. És önfeledten ölelkezünk, egy fű-
tetlen szobában, egy ócska paplan alatt. Szeretkezünk, boldogan.

Ez az a pillanat, amikor nem érdekel bennünket a gázártá mo-
gatás. És a vizitdíj. És hogy drága lett a benzin. Az sem érdekel, 
hogy alig van mit enni.

A Csók, a Te, az Együtt és a Veled fontosabb lesz, mint a kam-
pányköltség és a kamatadó. Fontosabb, mint a pénz. Egy koldus-
nak is. De még egy Bill Gatesnek is, ha valami pillanat nyi elva-
kultság folytán nem a pénzébe, hanem egy nőbe lesz sze relmes.

A szerelem – jól tudta ezt minden nagy költő – társadalmon 
kívüli állapot.

Ilyenkor az ember normális lesz. Kilép a tébolydából, amit 
társadalomnak neveznek. Ott van az utcán, fogja a másik ke zét, 
s azt mondja: De jó most! Itt vagy velem. Innen kéne folytatnunk 
az életünket. Nem kell mást tenni, csak len ni. De nem lehet, mert 
akkor kiesünk ebből az esztelen hajszából, versenyből, növe ke-
dés  ből, gyorsulásból, hatékonyságból, üvöltő tébolyból, melynek 
már semmiféle értelme, erkölcse nincs, csak kielégíthetetlen 
mohósága.

Amikor ezeket a sorokat írom, éppen egy kóbor macska sétál 
az ablakom előtt. Fényes, éjfekete szőre és négy hófehér, pompás 
kis szőrmecsizmája van. Finom, sűrű, puha. A természet reme ke. 
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Nem kell neki kozmetikus, csak megnyalja magát, és ragyog. De 
nekem az fut át az agyamon – mert mai ember vagyok –, hogy 
honnan telik ennek ilyen pompás bundára? És még az is, hogy milyen 
mázlija van, hogy nem tigrisnek, hanem kismacskának született, így 
aztán nem lövik le a bőréért!

És milyen békésen alszik a napsütötte, meleg kövön!
Istenem, adj nekem egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen elé-

ge  detten doromboló, békés, adómentes, boldog macskaálmot!

A mesék valósága

Lássunk hát egy ilyen boldog macskaálmot.
A szerelemről besz éltünk.
Lehet élni nélküle? Érdemes?
De hiszen úgy élünk, szinte mindig. Néhányszor ugyan lángra 

kap a lelkünk, és életünk szürke fi lmje hirtelen színessé válik, 
érezzük, hogy ebben a közönyösen zakatoló világban végre va-
la mi megrendítő dolog történik velünk – aztán vége.

Ünnepek helyett jönnek a hétköznapok. Hideg lesz. Életfi l-
münk visszaszürkül, és számolni kezdjük újra a hétköznapokat.

Visszaálltunk a „normális” üzemmenetre.
Mesétlenné vált a világ.
És mégis vannak, akik nem tudnak visszaállni.
Képtelenek rá.
A spanyolok úgy hívják az ilyent: l’hombre inamorato.
Kell nekik a szerelem. Egyszerűen nem tudnak nélküle élni. 

Nem bírják a hétköznapot.
Csakis csodák között tudnak élni – csodátlan világban kép-

tele nek rá.
Gyerekkorunkban valamennyien ilyenek vagyunk. Nem vesz-

szük észre, mert a mai, hitetlen világ igyekszik leleplezni a cso-
dát, kitörölni a gyerekek tágra nyílt szeméből a rajongást, és me-
sétlenné tenni az életüket. Mi már elfelejtettük, hogy a lel künk 
valahonnan jött, egy olyan világból, ahol a mese valóság. Ahol 
mindaz, amiben hiszünk, valóban él, és amit elképzelünk, az 
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van. Bennünket száraz, racionális elvek irányítanak, és úgy néz-
zük a gyermekeinket, hogy azok fejletlen, primitív törpék, akik-
nek minél hamarabb föl kell nőni, és bele kell tanulni abba 
a szürke, boldogtalan valóságba, amit „realitásnak” neve zünk.

Hajlamosak vagyunk őseinkben saját „eszes” lényünknek va-
lami féle primitív előzményét látni. Föl sem merül bennünk, hogy 
ők olyan magas rendű szellemi képességekkel rendelkeztek, 
olyan különös érzékekkel, melyeket mi régen elvesztettünk már, 
s éppen mi lettünk primitívek, lelkileg elszegényed tünk. Maj-
mok lettünk az őshagyomány Emberéhez képest.

Őseink látták a mítoszokat, társalogtak az angyalokkal, az 
is tenekkel, a szellemvilág lényeivel – mi pedig, mivel régóta nem 
érzékeljük már, szellemhazánkat nem létezőnek tartjuk. Lelkileg 
megvakultunk, és világtalan eszünk tapogatását tartjuk az egyet-
len realitásnak. Ráadásul ezt a lélekvesztést, a szellemi látásnak 
az elvesztését nevezzük „fejlődésnek”.

Azt mondani valamire, csupán azért, mert időben későbbi, 
hogy fejlettebb is, épp olyan, mintha valaki fejlettebbnek tartaná 
a szenilis aggkorát az ifjúságánál, vagy a haldokló test fél-ön-
tudatlanságát a vi rágzó férfi koránál.

Megöregedtünk, ez az igazság. Az egész civilizációnk.
Elvesztettük az istenlátás magas rendű képességét, és vele a leg-

  főbb emberi képességünket: a másokkal való egység él ményét.
Nem tudunk szeretni.
Sem embert, sem növényt, sem állatot.
Hódítás, pusztítás és rablás lett az ego-ember jellemzője. Ahol 

csak megjelent, vagy kiirtotta, vagy rabszíjra fűzte azokat a né-
peket, akiknek magas rendű szellemi életét nem értette, lenézte 
és primi tívnek tartotta.

Régóta az ego világában élünk.
A gyerekeinket azért nem értjük, amiért a Bibliát sem értjük 

igazán; számunkra már nem léteznek angyalok, látomások, cso-
 dák. Mesének tartjuk, hogy van bennünk valaki, aki a halállal 
nem hal meg, s hogy egy Tökéletes Intelligencia gyermekei va-
gyunk, úgy hogy egy szikrája bennünk él. Azt hisszük, hogy a mi 
realitásunk a mítoszok világánál sokkal magasabb rendű, s hogy 
minden vallás pusztán a primitív képzelet műve. Az, hogy az „én orszá-
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gom nem e világ ból való” kijelentés a mai ember számára hihetetlen 
me sének tűnik, azért van, mert semmilyen tapasztalati élménye nem 
fűződik hozzá. Amit nem tud megfogni, és nem tud kísérletileg igazolni, 
amit csak lelkében kéne látnia: az nincs. Mert oda nem lát. Pontosab-
ban: a lelkét nem tartja realitásnak. Az agysejtek művének véli.

Maga a „mese” szónak is az a mellékjelentése, hogy „nem 
igaz”. Holott nem ismerek olyan fi lozófust, aki népmeséinknél 
mélyeb bet és igazabbat tudott volna mondani. Aki megérti a 
Tórát, töb bet ért meg a zsidóság kollektív pszichéjéből, mintha 
elolvassa mindazokat a könyveket, melyek több ezer esztendeje 
erről a témáról értekeztek. Aki megérti a Csodaszarvas regéjét, 
vagy a Yotengrit szövegét, többet tud meg a magyarság ősi szel-
leméről, mint száz történelemkönyv együttvéve.

Jelenleg az a helyzet, hogy a kipusztított ősmagyarság végte-
lenül gazdag tudáskincsét, hitét és metafi zikáját a nyelvünkön 
kívül a népmeséink őrizték meg. A „tiszta forrás”, amiről Bartók 
Béla beszélt, ott van az eredetnél, ahol ő is keresett.

A kisgyermek megértése egyet jelent az ősi szellemiségnek, 
sőt magának az elfelejtett szakrális világnak a megértésével is. 
Még él benne szellemhazájának halványuló emléke. Nézz rá 
a kisbabádra vagy a kétéves unokádra: és egy villanásnyi ideig 
megérted az őshagyomány sok-sok titkát. Azt, hogy az ember 
ilyenkor a legszebb (mosolygó kis Buddha minden csecsemő!), 
már nem is említem.

Csak azért ilyen rövid ideig, mert sajnos a gyermeklélek – akár 
az emberiség valaha – hamarosan megfeledkezik angyal ter mé-
sze  téről. Elveszti látását, szellemhazáját, és belejózanodik a me-
sétlen, lélektelen és halandó emberi világba.

A nevelés manapság azt jelenti, hogy a gyermekünket kö nyör-
 telenül megfosztjuk angyaltermészetétől, letépjük a szárnyait, 
hogy egy boldogtalan, rossz valóságban való létezés számára 
mi nél előbb alkalmassá tegyük.

Nincs szülő, aki ne érezné, hogy amikor gyermeke kinő az 
angyalkorából, egy kicsit megcsúnyul. Valami báj eltűnik róla.

A teste megnyúlik, arca megkeményedik, térde csontos lesz. 
Tekintetében elhalványul a tisztaság. A leglátványo sabb örege-
dés, amikor babánkból kisiskolás lesz. Amikor először óvodába 
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visszük, átsuhan bennünk egy rossz érzés: rab lettél, sze génykém! 
Kár érted, gondoljuk. Kezdődik szegénynek a beteg társadalmi 
lét. A mamák pedig szívesen szülnének újra és újra, hogy átéljék 
azt a három-négy csodálatos esztendőt, amikor egy angyallal él-
tek együtt – még akkor is, ha ez az angyal gyakran bepisilt.

*  *  *

Színházba vittem a kisunokámat.
A Macskákhoz.
Életében először látott színházat.
Felültettem a földszinti páholy peremére. Megszólalt a zene, 

s ő rezzenetlen szemmel bámulta az éneklő, táncoló varázsmacs-
kákat. Alig vett lélegzetet, s mivel fogtam a kis testét, éreztem, 
hogy vékony bordácskái mögött hevesebben ver a szíve. Időn-
ként önkéntelenül meg-megrándult; együtt táncolt a színpadi 
mese macskákkal. Pupillája óriásira tágult a sötétben. Hogy mit 
látott, nem tudom, de nem azt az előadást, amit én, s amit a föld-
szinten ülő közönség. Grizabelle fájdalmasan szép áriája, a Me-
mory alatt elsírta magát, pedig nem is értette a szöveget. Elvileg 
nem tud hatott még semmit arról, amiről a nóta szól: az öreg-
ségről, az elhagyatottságról, a női magányról. Mégis megesett 
a szíve a rongyos, öreg színpadi macskán.

Illetve hát… fene tudja, hogy macskát látott-e. Ültem mögöt te, 
fogtam a kis testét, és szőke hajának dús fürtjei mögül lestem 
a színpadot. Megpróbáltam az ő szemén át nézni ezt a számomra 
jól ismert, százszor látott, kopott világot. Mindenkit ismertem, 
fes tetlenül, civilben. Tudtam a táncosok és színészek magántör-
téne teit, hétköznapi gondjait, tudtam, kinek fáj a bokája, kit ha-
gyott el a fi úja, kinek nincs lakása éppen – de most, Petike sze-
mén át egészen mást láttam: egy megvalósult álomvilágot. Ahhoz, 
hogy az ő szemével nézzek, és a lelkével érezzek, egy különös 
„an gyaltrükkre” volt szükségem. Igyekeztem az ő ritmusában 
venni a levegőt, kissé gyorsabban és lihegve, megpróbáltam a 
benső rezgéseimet, még a szívem verését is az övéhez hangolni. 
Átölel tem a bordácskáit, és tenyerem alatt éreztem nemcsak a szí-
ve lüktetését, a tompa kis dumm-dummokat, de a saját pulzusom 
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ütemét is. Anyák csinálják ezt a síró gyerekükkel, öntudatlanul, 
s az angyalok csinálják ugyanezt, tudatosan, mert egy másik em-
berbe csak akkor lehet belebújni, ha rezonálunk rá. Nem elég az érintés 
– összerezgés is kell. Minden ráhangolódás: összerezgés. Össz-
tánc. Az energiáinknak megfelelő hullámhosszra kell állni, hogy 
a másik világában részt vehess. Ezt a lélegzetvétel ritmizálásával 
lehet behangolni. (Egyszer próbáld ki: ez angyal-titok! „Ha táncra 
kérsz valakit – mondta az Angyal –, hallani kell s átvenni a zenéjét.”)

Sikerült.
Ekkor döbbenten láttam, hogy ezek az embermacskák, vagy 

macskaemberek, mitikus lények, akik bármilyen csodákra ké-
pe sek. Csodálatosabbak, mint én, és valóságosabbak, mint az 
előt tünk ülő nézők. Régóta nem éreztem már, hogy ami a szín-
padon történik, az nem játék, nem valami ügyesen ki talált móka, 
hanem való élet.

Elfelejtettem, hogy színház.
A szünetben elkövettem egy nagy hibát.
Hátravittem Petikét a büfébe.
Ott ültek a csinos táncos lányok, macskára mázolt színészek, 

tigriscsíkos sárga, fekete és cirmos trikókban, festett bajusszal. 
Bojtos farkukat a karjukon tartották, és fáradt, macskatappan-
csos lábukat a székeken pihentették.

Söröztek, fecsegtek, telefonáltak.
S egyszerre egy királynői szépségű, aranytestű, szép mellű 

Főcica észrevette az én szőke kis unokámat, akinek a szemében 
még mindig olyan szerelmes csodálat volt, hogy elfelejtett le ve-
gőt venni. 

A Főcica odalibbent hozzá, fölemelte bojtos farkát, és festett 
macskaszemmel, mely mögött ott ragyogott egy fi atal nő gyer-
meknek szóló mamás szeretete, azt mondta a magas ból, kegy-
osztó jósággal:

– Megsimogathatod a farkamat!
Peti ájultan bámult a festett macskaszemekbe.
Mozdulni sem mert.
Nem vett levegőt.
Csak bámult.
Kitágult szemmel meredt a Főcicára.
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Aztán lassan, nagyon lassan kinyújtotta a kezét, s mintha va-
 lami csodálatos ereklyéhez, mintha Szent István jobbjához érne, 
lassan rátette kis tenyerét a lány farkára. Áhítattal végighúzta 
rajta. De csak rövid ideig, mint akit megrázott a cso da… Hopp! 
– és elkapta a kezét.

Aztán egy Istennőnek szóló hálás alázattal azt rebegte:
– Köszönöm szépen!
És meghajolt a Főcica előtt. De olyan imádattal, ahogy én so-

ha még oltár előtt embert meghajolni nem láttam.
Este, lefekvés előtt, nem akart kezet mosni.
A csoda rajta maradt a tenyerén.
Ez a szerelem.
Mindent elmesélt otthon. Az egész estét, az egész előadást, 

még a cilinderből elővarázsolt kismacskát is elmesélte – de a Ti-
tokról hallgatott.

Mindaddig, míg újra meg nem néztük az előadást. És a szü-
netben virslit ettünk ketchuppal, és langyos narancslevet ittunk 
hozzá. Petikét a lányok kifestették kiscicának. Bajuszt rajzoltak 
az orra alá, macskaszemet festettek neki, táncoltak vele. És a Fő-
  cicáról kiderült, hogy nem is Főcica, hanem egy Juci nevű lány, 
akinek a cicasörénye alatt rövidre van vágva a haja, nyilván a 
paróka miatt, és fájlalja a fáradt, agyonstrapált emberbokáját.

Én ostoba, lelepleztem a csodát! Megöltem a gyerek szívében 
a szerelmet, és megmutattam neki, hogy a Meseország Király-
nője esténként festék nélkül, bekrémezett arccal, egy szűk kis 
pulcsiban siet hazafelé. Szemüveges, és nem várja senki. Egye-
dül baktat végig a koszos, esőverte Hársfa utcán. Esernyője se 
volt, csak egy kendőt borított a fejére.

– Ez az a lány, akinek megsimogattad a farkát! – mondtam.
Petike utánanézett, józan, kissé öreg tekintettel, és többé so-

hasem beszélt róla.
Azt hiszem, így is szerelmes maradt belé.
De ezt a titkát már nem osztotta meg velem.
Nem érdemeltem meg.
Mindannyiunknak van egy olyan korszaka, amikor meghal 

bennünk a gyerek.
Sajnos.
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Emiatt van az, hogy nem igazán jó élni. Unalmas. Szürke. 
Fárasztó.

És sajnos emiatt nem találunk vissza a mennyországba.
Emlékszel, mit mondott a Mester?
„Ha olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be 

a mennyek országába.” És ehhez még azt a számunkra, felnőttek 
számá ra érthetetlen mondatot is hozzátette: „Mert mondom nek-
tek, hogy angyalaik mindenkor látják az én mennyei Atyám arcát.”

Vagyis hogy minden gyermeknek saját angyala van.
Nagy titok ez! A gyerekek nemcsak földi anyákra, de égi an gya-

lokra is vannak bízva. S ha nem is közvetlenül, de az angya laik 
szemén át ők is láthatják azt a csodaforrást, akit úgy hívunk, Isten. 
Pontosabban szólva: csakis az angyal lát ja. A gyermek már nem, 
mert kihullott a szellemvilágból, testet öltött. Egy alacsony lét-
rendhez formálta tudatát, és saját látását elveszítette. De meg-
bízik angyalában, mint egy világtalan a vakvezető kutyájában.

Csakis az angyal látja egyszerre a Szellemi Atyát és a gyer-
me  ket is.

Ő az, aki – amíg hallja a gyerek – súg és közvetít neki.
Ha egy pillanatig sikerülne ezen az angyalszemen át nézned, 

nemcsak azt vennéd észre, hogy az élet: csodavilág, hanem azt 
is, hogy minden fűszál, bogár, fa, rét, hegy és kőszikla fényesen 
ragyog a határtalan örömtől.

Okuszán

Térjünk vissza a földre! Nézzünk most emberszemmel.
Megmondom, mi a nagy gond a feleség ünkkel.
Erről ritkán beszélünk, pedig ez a legnagyobb gond.
Hogy mindig ott van.
Ott van reggel, délben, este. És ott van mellettünk éjszaka, az 

ágyban. Ott van tavasszal, ősszel, nyáron, télen, és ha eluta zunk 
egy idegen országba, kikapcsolódni, rendszerint jön velünk: hiába 
új a táj, még a felhők is – a feleség ugyanaz reggel, délben, este.

Jön velünk.
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Mindig.
S ha nem követjük a statisztikai átlagot, mely szerint manap-

ság a legtöbb párkapcsolatból előbb-utóbb elmenekülünk, akkor 
egy feleség lát minket fi atalon, érett korunkban, sőt vénember-
ként is. Végigcsinálja velünk nemcsak az érzékiség vad kalandjait, 
de azt is, amikor a gondok miatt egyre impotensebbek le szünk; 
amikor hajnalban becsomagoljuk egy befőttesüvegbe összegyűj-
tött vizeletünket, hogy leadjuk az urológián. Az asszony ott van, 
amikor kitüntetést kapunk, és ott van, amikor ájultan ki tolnak 
a műtőből, fogatlanul, és megmondják neki, hogy innen kezd-
ve egy beteg emberrel kell leélnie az életét.

Előtte kezd hullani a hajunk. És lát minket kopaszon, csú-
nyán. Lát kora reggel, álmosságtól bedagadt szemmel, kábán, és 
szeretethetetlenül vacak állapotban – mert mindig ott van.

És lát minket lelkileg is csúnyának. Lát gyáván, ijedten, 
idege sen, hisztérikusan üvöltve is.

Látja, hogy mi van a szavaink mögött. Hogy amit másoknak 
mondunk, mennyire hazug.

Mindig ott van, s előbb-utóbb minden kiderül. Nem kell ahhoz 
politikusnak vagy művésznek lennünk, hogy egy asszony lássa: 
a férje nem az, akinek mutatja, vagy képzeli magát.

Lehullott rólunk a maszkunk. Még az általa ránk vetített illú-
 zió is: szembesülnie kellett azzal, hogy valójában milyen embe-
rek vagyunk.

És most jól fi gyelj: közelről nézve egyikünk sem szép!
Ha egy tizenhatszoros nagyító tükörben nézed az arcodat, 

megdöbbensz, milyen szőrökkel és zsírmirigyekkel teli, hepe-
hu  pás bőrrel borított ráncos elefánt vagy. Éppen ott, ahol kellő 
tá volságból a legszebbnek látnak. Nézd meg a szemedet. Amiről 
azt mondják: „tüzes tekintet”, közelről vizenyős mocsár.

És a lelkünkkel is így van.
Ritkán öltözik ünneplőbe.
Vagyis ritkán élünk az eszményeink szerint.
Egy-egy társadalmi színjáték idejére összeszedjük magunkat. 

Megborotválkozunk. Felszínre hozzuk „jobbik énünket”, arcunk 
fotózhatóvá válik, s tartani tudjuk a másoknak, s talán az ön ma-
 gunknak szóló színvonalat is. De ebben az erőfeszítésben hamar 

Oromkonyv_beliv_korr2.indd   302Oromkonyv_beliv_korr2.indd   302 2016. 03. 11.   8:20:392016. 03. 11.   8:20:39



303

kimerülünk. Mire hazaérünk, csakis a feleségünk tudja, hogy 
a szép cipőben fáj a lábunk, a nyakkendő fojtogat, a másoknak 
szóló kedvességünk mögül előbukkan a rosszkedvünk.

Csak ő tudja, hogy valóban mit gondolunk az emberekről, 
mennyi megvetés van bennünk. Amit mások háta mögött mon-
dunk, ő hallja, mert rendszerint neki mondjuk.

Látja, hogy magunkban is hányszor csalódunk.
Látja, mert mindig ott van – és nagyon közel van. Ez az, ami 

a házasságban a legnehezebb, s ami miatt ez a kapcsolat nem 
tartós.

Mert az elviselhetetlen, hogy valaki ennyire lásson minket.
Hamvas Béla azt mondta, hogy az ember a házastársával 

„igaz ságviszonyba” kerül.
Így igaz.
Nincs még egy olyan ember a világon, akivel ez megtörténhetne. 

Még az anyánkkal sem, mert ő – ha valóban éli az anya szere-
pét – olyan végtelenül szeret, hogy a varázsszemüvegét, mellyel 
bennünket lát, sohasem veszi le. Ráadásul, ha felnövünk, elhagy-
juk őt. Ilyen könyörtelen igazságviszonyba nem kerülünk sem 
az apánkkal, sem a gyermekünkkel, mert nem látnak ben nün ket 
mindig, nem alszanak velünk egy ágyban egy életen át. A gyere-
kek előbb-utóbb elmennek. A barátainkkal ritkán jövünk össze. 
Szüleinkkel, ha megházasodunk, csak hébe-hóba találko zunk. 
És a testvérünktől – még akkor is, ha az ikertestvérünk – egy idő 
után elszakadunk, messzire kerülünk tőle.

Mindenki jön-megy.
Csak a feleség nem. Ő mindig ott van.
Talán csak a sziámi ikrek élik át az „összeteremtettségnek” 

ezt a széttéphetetlen állapotát.
Ha valaki azt mondja, „hazamegyek” – hacsak nem aggle-

gény vagy nem munkásszálláson él –, a feleségéhez megy, mert 
ő van otthon. Ő a „haza”.

Akik rosszul élnek egymással, azoknak nincs otthonuk.
Homelessek.
Az egész világon nincs számukra egyetlen hely sem, ahol 

levehetik a cipőjüket, és ahol azok lehetnek, akik – esendő em-
berek.
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Ezért valamennyi emberi kapcsolatunk közül a házasság a 
leg szebb, a legnehezebb, s ha nem sikerül, a leggyötrelmesebb.

Igazságviszonyban élni egyetlen emberrel sem kell – csakis 
a házastársunkkal, mert ő mindig ott van.

Japánul a „feleséget” úgy mondják: okuszán.
Tudod, hogy a japán szavakat képek ábrázolják. Itt egy olyan 

képjelet látni, ahol az értékes rizsszemek egy ház legbelső, védett 
zugában vannak biztonságosan elrejtve. A rizs: az Élet, a Táp lá-
lék, a Minden. Így aztán a képjel szó szerinti fordítása valahogy 
így hangozna:

 „A férfi  legbensőbb titkainak tudója és védelmezője.”
Ez a feleség.
Nem értek a nyelvek tudományához, az eredet kutatásával 

sem foglalkoztam, de itt nem lehet nem észrevenni a magyar 
nyelv rokonságát a Távol-Kelet szemléletével, amikor azt mond-
juk, hogy házaspár, házastárs, házasság.

Szavakkal ugyanazt mondjuk el, amit a japán egy képjellel 
üzen.

Ezek a magyar kifejezések nem „vagyonközösséget” jelen-
te nek, hanem közös házat, hazát, ahol egymás benső tit kairól min-
dent tudunk, s azt meg is óvjuk. Az Élet a ház legbel sőbb, védett 
zugában rejlik.

A magyar embernek a háza a hazája, és a felesége a házastársa. 
És a házasságával egy kis egyházat alapít. (Csakis a magyarban 
nevezik így az eklézsiát – ami gyülekezetet jelent.)

Melyik nyelvben találsz még ilyen analógiát?
Magára a párkapcsolatra azonban két szavunk is van.
Egy égi és egy földi.
A párkapcsolat égi vonatkozását a feleség szavunk jelöli. 
Vagyis a lelki, szellemi részét mondja ki, egyetlen szóban. 

Két fél talál kozik, és újra Egész lesz.
Eggyé válik.
Valaha szétszakadtunk – most újra összeforrunk.
Azok a „magyar” angyalok, akik csodálatos nyelvünket 

lehoz ták valaha az ideák világából, azt üzenik:
„Ez a nagy találkozás akkor jön itt létre közöttetek a Földön, 

ami kor felismeritek, elsősorban te, a férfi , hogy a nőd nélkül fél ember 
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vagy. Az voltál mindig is. De mostantól kezdve nem vagy az. Eddig 
fél arcod, fél lelked, fél szíved és fél tested volt. Ezért élt benned örökös 
hiány és só várgás. De most, hogy elveszed őt feleségül – megtaláltad 
a másik feledet, és lényed beteljesedik. Eddig csak férfi  voltál, innen 
kezdve már Ember leszel. És ha már belementünk bölcs nyelvünk tit-
kaiba, elmondom azt is, hogy amikor eljegyezted a te szerelmes másik 
feledet, úgy nevezted, hogy ’menyasszony’. Tudod, miért? Mert mi itt 
a szellemi világban azt látjuk, hogy nem most találkoztatok először! 
Ismeritek egymást a mennyből. Ott veszítettétek el egymást, a menny-
ben, s most újra itt vagytok, együtt! Sok asszony van a világon, de 
ez az egyetlen, akit a ’mennyből’ ismersz, s ő, a menyasszonyod lesz 
a ’menyegző’ után a te feleséged.”

Ugye, milyen szép?
Ezek a szavak a találkozás szellemi vonatkozásairól beszélnek.
A párkapcsolat földi jelentését pedig a házasság szavunk 

mond ja ki: azt, hogy hazamegyünk egymásba.
„Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
 Ahol én fekszem, az az ágyad.”

Angyalpszichológia

Az angyalok.
Sokat beszéltünk róluk.
Kik azok az angyalok? Több ezer év óta lehet olvasni ró luk . 

Képeken is látni őket, óriási, fehér szárnyakkal. Könyvtára kat 
töltenek meg az angelológiai szakkönyvek; úgy írnak róluk, 
mint a nagy lepkegyűjtők a lepkék színes világáról. Az érdekes 
az, hogy ahány nép, annyi látomás: mások a görög, az ír, a ma-
gyar, a hindu és a kínai angyalok. Csak az ábrahámi vallások, 
a zsidó, a keresztény és a mohamedán angyalok azonosak, fő-
leg a nevük, mert a képzeletben másképp élnek.

Az ember képzeletének sohasem látott gazdagsága bonta-
kozik ki, ha arról kell írnia, kik azok az angyalok.

Én most – beszélgetésünk vége felé – csakis azokról az angya-
lokról akarok szólni, akiket ismerek.
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Arra a kérdésedre, hogy hol lehet megismerkedni manapság 
egy angyallal, a választ biztosan tudom.

A lelkünk mélyén.
Ábrahámhoz például betért három férfi  a nagy forróságban. 

Hozott nekik vizet, hogy mossák meg a lábukat, s azt mondta: 
dőljetek le a fa árnyékában. Felesége pedig fi nom lisztből sütött 
nekik lángost. Ábrahám fogott egy szopós borjút, leölette, vaj-
jal, tejjel elkészítette, s mellettük egy fa árnyékában türelmesen 
várta, míg a férfi ak jókedvűen falatoztak. Még az ujjaikat is meg-
 nyalták utána. 

Majd amikor már alaposan belaktak és kipihen ték magukat, 
közölték az öreggel, hogy a vén felesége, Sára, fi út fog szülni. 
No, ezen még a vénasszony is elmosolyodott, s bár ott lapult 
a férje mögött a sátor bejáratánál, és az idegenek nem láthatták 
az arcát, az egyik – akiből az Úr szólt – azt kérdezte:

– Miért nevet a feleséged? 
Sára persze azt mondta, hogy nem nevetett, mert nem tudta, 

hogy ezek a férfi ak angyalok, s azt is látják, amit mások csak 
gondolnak. 

– De bizony nevettél! – mondta az angyal.
Sára és Ábrahám ugyanazt a három férfi t látta.
Csak az egyik a józan eszével – a másik a lélek benső szemé-

vel nézte őket.
Az egyik csak embereket látott, éhes vándorokat – a másik 

Isten szellemi küldötteit.
Az már más kérdés, hogy a két látás közül az utóbbi bizo-

nyult valóságosnak – a vénséges anyóka kiszáradt öléből való-
ban fi ú született; ezzel a történettel indul el az a civilizáció, 
melynek mi is gyermekei vagyunk.

Én most azonban csak azokról az angyalokról, őrangyalokról, 
tündérekről szeretnék beszélni neked, akiket megismertem.

Ott, ahol egy angyal megismerhető: vagyis a saját lelkemben.
Sokan közülük kedvelik a mókát.
Talán azért, mert én is kedvelem.
Vonzom őket.

*  *  *
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Íme, néhány lényeges gondolat az őrangyalok és a tündérek 
lélektanához.

Nemcsak embereknek, de állatoknak s növényeknek is van-
nak angyalaik. Angyal nélkül senki sem jön a világra. Még egy 
virágszál sem. Ha megbetegszik, mondjuk egy rózsa, az ember 
kívülről nyesegeti, és vegyszerekkel kezeli – az angyal azonban 
belülről, „lelkileg” segíti. Ezt úgy teszi, hogy maga is rózsává vál-
 tozik. Megszűnik angyalnak lenni. Rózsává változik, és belebújik 
a védencébe. Itt belül aztán körülnéz. Átéli a beteg rózsa szomo-
rúságát, riadalmát; átéli, hogy félelmében tüskéket növeszt, és 
szüntelen önvédelemben él; hogy nem keringenek a nedvei; idő 
előtt hervadni kezdtek a szirmai. Átéli, hogy szomorú, és meg-
érzi, hol rossz neki. De nemcsak magát a rózsát éli át, hanem 
mind azokat a halálos erőket is, amelyek védencét gyötrik. Meg-
éli a rózsa betegségét. Fáj, ami fáj neki, fojtja, ami fojtogatja, és 
féli a félelmét. Amíg az angyal rózsaként éli önmagát, átmene-
tileg elveszti szabadságát. Az már az angyal fejlettségétől függ, 
hogy működése közben mennyire feledkezik meg arról, hogy 
ő azért mégis egy angyal. Az igazi angyal sohasem, egészen. 
Rózsaként is megőrzi angyaltudatát.

Most azonban ő főleg rózsa, és lényének alsó energia-örvé-
nyéből gyökereket növeszt, és mélyen belekarmol a sűrű, sötét 
földbe. Fent pedig a nap felé fordul, belélegzi magába az életadó 
fényt, s kilélegzi a szeretetet. Amikor az angyal ily módon már 
a rózsában él, fi gyeli, hogy a fönti és a lenti között van-e szabad 
áramlás. Ha nincs, az azt jelenti, hogy a szegény rózsa haldok lik. 
Szirmai idő előtt lehullnak, a szárán egészségtelen foltok jelen-
nek meg. Képtelen védekezni. És ekkor – mivel az angyal nem 
teljesen vált rózsává, csak részben, az ő egészséges és tisz ta ener-
giájával harcolni kezd az ártalmas erőkkel, a gombákkal, a tet-
vekkel. Visszaállítja a normális erő-áramlást, s legyőzi a ha lált 
ott, ahol a virág föladta volna már a küzdelmet.

Így működik a virág angyala, akit úgy hívunk, hogy tündér. 
De így működnek a mi embersegítő angyalaink is.

Nem arról van szó tehát, hogy az angyalok belénk bújnak, 
s mint a búvárok a tenger mélyén, körülnéznek lelkünk-testünk 
idegen világában, hanem hogy átélnek bennünket.
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Azzá válni, akit szeretek – ez az angyalpszichológia fontos 
taní tása.

Ehhez az angyalnak el kell felejtenie önmagát. Ki kell bújnia 
magából, levetni egyéniségét, mint egy ruhát – vagyis az első 
lé pés, hogy föl kell áldoznia önmagát.

Egy kicsit meg kell halnia s föltámadnia bennünk.
Vagy másképp: el kell felejteni, ki ő, és beléd kell álmodnia 

magát, mintha te lennél ő.
Ezt hívják az angyalok „átélésnek” vagy „azonosulásnak”.
Művelt angyalok, akik sok könyvet olvasnak, úgy nevezik, 

hogy empatikus metamorfózis.
Ennek tehát két lépése van.
Az első: kilépek önmagamból, és ideiglenesen föláldozom 

a lényemet – érted.
A második: belelépek a lényedbe, azonosulok veled, és én le-

szek te.
A második lépés a nehezebb.
Bele kell bújnia egy idegenbe. Magára kell öltenie egy másik em-

 ber lényét, az ő szűk testi-lelki „ruháját”, jellemét, természetét. 
S mi vel rendszerint beteg lénybe bújik, a legnehezebb, hogy át 
kell élnie a betegségét, a kínját, a rémületét, az őrületét. És meg 
kell szenvedni a szenvedéseit. De ha például egy nagyon buta 
ember be bújik bele, akkor butának kell lennie, különben nem 
érti, mi jár a fejében. Vagyis tudnia kell butának lenni.

(A belebújás és befogadás misztériumát az ember is ismeri, hiszen 
így jövünk a világra valamennyien. Anyánkba is belebújunk. És ben-
ne lakunk, sokáig. S bár ezt később elfelejtjük, de azért homályosan 
sejtjük, hogy milyen egy másikban lenni, s milyen az, ha valaki 
bennünk van. Vagyis a Teremtő minden vonalon alkalmazza ezt az 
„angyal trükköt”.)

Őrangyalod, ha vigyáz rád, oly mértékig a lényeddé válik, 
hogy azt gondolja, amit te gondolsz, azt érzi, amit te érzel; átéli 
lelked minden zűrzavarát – és ezért pontosan tudja, hogy hol 
akarod éppen elrontani az életedet.

Látja, hogy mi készül benned.
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Ez nagyon fontos angyaltudás. Mindennek, ami veled tör tén-
 het a jövőben, a csírái már ott lappanganak benned; az angyal 
tudja, ha mindezt megszülöd, mi lesz a sorsod. Lelkednek azon 
a helyén jár, ahonnan jövőd születik, vágyaid és szenvedélyeid 
mágikus erejű csírái között, ahol sok minden formálható még. 
Úgy néz a lelkedbe, mint egy genetikus a mikroszkópjába. Itt 
még semmi sincs készen – csak lehet. S az angyal azt súghatja: 
„Te, barátocskám! Ezt ne szüljük meg!”

Nem mindig hallod. Mert az angyal olyan észrevétlen, hogy 
nem is tudod, hogy ő benned van. Fogalmad sincs róla. Csak 
onnan veszed észre, hogy egy hang megszólal benned. Mintha 
hirtelen világos gondolataid támadnának, és váratlanul azt ér-
zed, hogy eloszlanak a félelmeid.

Mész az utcán, és hirtelen jókedved lesz.
Vagy erőt érzel magadban. Fáradt voltál, és egyszerre bi-

zse reg ni kezd valami benned; feltöltődtél, erős lettél, megjött 
a ked ved!

Nem is tudod, miért.
Amikor váratlanul felderül a lelked, és fogalmad sincs, mi ok-

ból; amikor azt mondod, magadban: „Mi történt velem? Az előbb 
még szomorú voltam, és egyszer csak jött egy jó gondo latom, 
nem is emlékszem, mi, csak hirtelen fenemód vidám let tem!” – 
ez az angyal munkája volt.

Ilyenkor szokott előfordulni, hogy egy bizonyos helyhez kö-
töd a csodát; ráléptél egy utcakőre, vagy éppen egy fényes kira kat 
előtt mentél el, amikor földerült benned az ég, s ilyenkor, mivel 
nem tudod, mi történt, legszívesebben visszamennél ahhoz a kő-
höz és ahhoz a kirakathoz, ahol a csoda megtörtént veled.

Hátha újra megtörténik!
Előbb-utóbb azt is észreveszed majd, hogy ez az angyalhang 

nem egy idegen hang. Nem másvalaki súg ilyenkor, hanem mivel 
az angyal jára tos benned, előveszi a lelked tudattalan kincstá-
rából egy rég elte metett szép emlékedet, fölhozza a hétköznapi 
tudatod síkjára, és megment téged. Vagyis a „hozott anyagod-
ból” dolgozik. Ezért véled úgy, hogy ezt te magad csináltad. 
Hogy ez a te hangod. Az angyal látja, hogy a lelkedben mérhe-
tetlen sok energia van, csak nem férsz hozzá. Nem is tudsz róla. 
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Olyan vagy, mint egy feltáratlan olajmező. Ő kibányássza és 
felhozza az elrejtett kincseidet. („Az emberek nem tudják, milyen 
erősek! Végtelen erő van mindenkiben” – mondta egyszer az Angya-
lom.) Ilyenkor élményekhez kötődik a jó érzésed. Hirtelen eszed-
be jut, hogy „Jaj, de boldog voltam egyszer, amikor rám mosoly-
gott az anyám. Milyen szép volt az élet, amikor fogtam a lány 
kezét! Amikor zsíros kenyeret ettem újhagymával az óvodában! 
Vagy egyszerűen csak sütött a nap, és fenemód jó volt élni!… 
Mennyi öröm van még előttem!…” Ízek, hangulatok, hitek, jövő-
képek támadnak föl benned. Nem mint régi emlékek, hanem 
jelen valóságok. Ezt mind az an gyal műveli. Ott turkál benned, 
és saját, elfeledett szép ruháidba felöltözteti a meztelen lelkedet.

Még egy haldoklót is föl tud így vidámítani, s erőt adni neki 
– mert szabaddá teszi mérhetetlen energiatartalékait. Odaül 
mel lé, vagy fölötte lebeg, s várja, mint egy szakadékon átszálló 
trapézartistát: „Ne félj, repülj, várlak!”

És aki mégis nagyon rémült, és átszállt, azt altatja, odaát.
Ők a mi lelki bábáink, segítenek beleálmodni, beleszoktatni 

magunkat az új és szokatlan világba.
De ha ez sem elég, még mélyebbre merül. Mélyebbre, mint 

a múltad. Mélyebbre, mint valamennyi emléked.
Egészen az Önvalódig, más szóval a benned élő isteni szik-

ráig, melynek teremtő fénye hirtelen fölvillan a mélységből, 
s eloszlatja a sötétségedet.

Ne feledd, hogy az angyal az Isten hírnöke, és ha kell, a te-
remtőtársa is.

Senki sem lát téged olyan mélyen, mint az angyalod. Még az 
anyád sem, mert ő is csak az embert látja benned, de az angyal 
a benned élő Istent is.

* * *

És ez még nem minden.
Most jön az angyalpszichológia legnehezebb része.
Ahhoz, hogy mindezt megtehesse, az angyalnak nem elég 

jó nak lenni.
Nem elég tisztának, erősnek és fényesnek lenni.
Mindez kevés.
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Járatosnak kell lenni minden sötétségben, tébolyban, gazság-
ban, pokolban.

A Gonoszt is át kell tudnia élni.
Manapság különösen nehéz angyalnak lenni, mert a földi vi-

lág kieresztette minden pokol-mérgét, s oly mértékig elaljasodott 
és elvadult, hogy az angyalnak nem elég jónak lenni, a Gonosz 
fejével is kell tudnia gondolkodni.

Shakespeare például, aki az angyalpszichológiát nemcsak 
könyvekből tanulta, de maga is gyakorló angyal volt, így műkö-
dött. Nem volt olyan aljasság, melyet ne ismert volna. Járatos volt 
a pokolban. Mint minden angyal, ismerte az ördög tit kait. Tudott a 
Sátán fejével is gondolkodni. Nem volt az emberi életben olyan 
borzalmas aljasság, szadizmus, perverzió, gátlástalan hatalom-
vágy, bosszú, önzés, aljasság, gátlástalan kéjvágy, melyet ne tu-
dott volna átélni és magára venni. Bele tudott bújni, s azonosult 
vele. Ismerte a hatalomszomjat, a gyilkolást, méreggel, tőrrel, 
pénzzel, hazug szóval és hurokkal; átélte a rágalmazót, az ártal-
mas butát, az összes elmebajt, a paranoiától kezdve a depresz-
szióig. Átél te a másik ember tönkretételének öncélú örömét; 
a perverziót, hogy szamárcsődörrel kíván szeretkezni a nő, és 
élvezi, hogy férfi  lehet; ismerte a mazochizmus és a szadizmus 
minden műfaját, azt, hogy valaki puszta kézzel fojtja meg a sze-
relmét, mérgezett karddal a barátját, és cipősarokkal rúgja ki 
a vénember szemét…

Ahogy egy orvos számára semmilyen gennyes fekély és té-
boly nem le het undorító, úgy az angyalnak is járatosnak kell 
len nie a lélek legbetegebb eltévelyedéseiben is.

Ami a teremtésben mint szörnyűség benne van, azt az an-
gyal  nak át kell élnie. Az összes vétket magára tudja venni. Ha 
kell, egy egész nép démonával is azonosulni tud. Ezért tud jö-
vendölni, mert átéli, hogy milyen szörnyeteg érlelődik egy nép 
lelkületében – és ami ott érik, abból lesz sajnos a jövendője.

Az angyal jósága sohasem naiv tisztaságot jelent, hanem 
a Fény tudása mellett a Sötétségnek az ismeretét is.

Ismeri a Pokol minden bugyrát; otthon van benne.
Ha valaki mocsárba merül, az őrangyala nem állhat meg a 

partján. Nem nyújtogathatja mentőbotját utána, mint egy kényes 
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úszómester, hanem védence után kell ugrania. Bele a mocsárba. 
Át kell élnie, mit jelent a bűzben fulladozni.

Ismeri az Istentől való elhagyatottság érzését és az öngyilko-
sok lelkiállapotát. A démonokat pedig azért tudja elűzni, mert 
is meri a démonok természetét. Tud a nyelvükön. De mivel an-
gyal, bölcsebb és erősebb náluk – ezért nem képesek őt legyőzni.

Az őrangyalok tudják, hogy a teremtés drámai alkotás.
És az emberi lélek: a legvéresebb küzdelem helye.
Itt háborúság folyik az idők kezdete óta. Harc a Fény és a Sö-

tétség, a Szeretet és a Káosz között. És az angyal tud az ellen ség 
fejével gondolkodni. Ha nem így lenne, nem lenne győzelmi 
esélye.

*  *  *

Találkoztál már őrangyalokkal?
Sokan vannak közöttünk.
Én is ismerek néhányat.
Az egyik a barátom. Terapeuta.
A másik: sebészorvos.
A harmadik: asztrológus, és szintén gyógyító.
A negyedik némán szolgál: a haldoklókat segíti meghalni, és 

gyógyíthatatlan betegeket a sorsukat türelemmel viselni.
Szerencsére rengeteg álruhás angyal működik körülöttünk. 

Nem is tudjuk, hogy azok, mert – mint Ábrahám Sárája – nem 
ismerjük föl őket.

Derülünk rajtuk, s nem hiszünk nekik.
De ismerek valakit, aki valóban Őrangyal. Ő nincs földi test-

ben, a magas szellemvilágból segít. Az, hogy könyveimet meg 
tudtam írni, az ő sugallatainak köszönhető. Ebben a könyvben is 
ő szól néha mint nagybetűs Angyal. Több mint huszonöt eszten-
deje működünk együtt, lelkem tudatos és tudattalan szintjén is. 
Azt, hogy egy ilyen Igazi Angyal hogyan tanít, hat és gondolko-
zik, nála tapasztalom. Ő tulajdonképpen nem is őrangyal, ha-
nem a szellemi vezetőm. A Mesterem. Sok embersorsot élt át, de 
most már a mennyből segít. Ha bajban vagyok, s úgy érzem, hogy 
a segítségére van szükségem, gyakran csak ennyit tanácsol:

– Érezzél engem, magadban.
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Ilyenkor megérzem a jelenlétét. Valahol a szívem tájékán. 
Néha a koponyám közepén, vagy a fejem tetején. Úgy hívom ezt 
az érzést, hogy Nagy Nyugalom. Nyilván amikor „be lém bújik”, 
ezt ad nekem először: nyugalmat. (Mondjuk is néha: „megszállt 
a nyugalom”. Csodálatos magyar nyelvünk, látod, erről a titokról 
is tud. Hogy a nyugalom egyfajta „megszállott ság” eredménye.) 
S mikor szívem megnyugszik, és lelkemre béke száll, a fejem 
búbján hirtelen kis bizsergést érzek. Enyhe szédüle tet. A bőrö-
mön zizegést. Mintha belekötött volna egy égi áram ba. Mintha 
egy érzékeny antenna kezdene működni pontosan a fejem tete-
jén. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy ilyenkor bármilyen 
beteg vagyok, időlegesen elmúlik a lázam, a náthám, még a fáj-
dalmaim is.)

Ezek a fi zikai érzetek azonban tudatos gondolatokkal pá ro-
sul nak. Nem szavakat hallok, hanem világos gondolatokat. Ezek-
nek különösen akkor veszem hasznát, ha sok embernek vagy 
akár egyetlen embernek beszélek, aki tanácsot kér tőlem.

Ilyenkor hallom, hogy „az angyal súg”.
Egyszer – ha Ő is úgy látja majd jónak – könyvet írok erről 

a működésünkről.
Most csak elmesélek egy példát.
Nemrégen történt.
Az író-olvasó találkozókon rendszerint beszélgetni szoktunk 

egymással. A múltkoriban fölállt egy fi ú, s arra kért, mondjam 
el, milyen egy igazi apa.

Én éppen akkoriban írtam egy cikket az apaszerepről. Gon-
doltam, elmondom itt mindenki előtt.

De hirtelen megjelent szívemben a nyugalom, és fejem búbján 
a bizsergés. Mielőtt elkezdtem volna idézni magamat, a Hang 
azt mondta: „Vigyázz! Fontold meg, mit beszélsz!” Megtorpan-
tam. Csapdát éreztem, és óvatos lettem. Innen kezdve már tud-
tam, hogy fi gyelnem kell. Hagytam magam vezetni, és valami 
egészen mást mondtam, mint amire készültem, s amit eredetileg 
akartam. Egy nagyon személyes önvallomással kezdtem. Elme-
séltem, hogy nem értettem meg apámat. Csak későn, amikor 
már meghalt. Elmondtam, hogy a mai napig fáj, hogy megbán-
tottam, mert egy lázadó, önző kamasz szemével néztem, s nem 
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tudtam, mennyi emberi nagyság, jóság és szeretet volt benne. 
Nem tudtam azt sem, hogy azok a beteges, rossz tulajdonságai, 
melyek engem bántottak, on nan voltak benne, hogy megjárta a 
történelem poklait, melyeket nem ismertem. Vagyis az Angyal 
megfordította bennem a témát: nem a jó apa, hanem a jó fi ú sze-
repéről beszéltem – mert úgy éreztem, erről kell beszélnem. Meg-
éreztem, hogy egy nagyon nehéz természetű apával küszködik 
ez a fi ú, sok igaztalan sérelem éri, de kettőjük drámáját mégis 
csak ő képes feloldani. Kettőjük kö zül ő az érettebb lélek, hiába 
fi atalabb.

Másnap könyvdedikálás volt.
Odaült mellém egy asszony.
– Köszönöm, amit tegnap a fi amnak mondott az apasze repről.
– Ott volt maga is? – kérdeztem meglepetten.
– Ott… És az apja is.
„Úristen! – gondoltam –, miket mondtam?!”
Hirtelen rádöbbentem, hogy egy nyilvános családterápiában 

vettem részt.
Ekkor derült ki, hogy régóta feszültség van a fi ú és az apja 

kö zött. Vad háborúságban, veszekedésben, dulakodásban élnek, 
és az asszony őrlődik köz tük. Már-már elviselhetetlen a helyze-
tük. A fi ú – mint kiderült – azért tette föl nekem a kérdést, mert 
önigazolást keresett az apja előtt.

Ekkor döbbentem rá, hogy milyen csapdában voltam.
– És én mit mondtam? – kérdeztem az asszonytól. Oly mér-

té kig az ihletemet követtem, hogy nem is emlékeztem rá.
– Jót. Nagyon fontosat mondott. Azóta sokkal jobb a helyzet 

otthon. Én sajnos nem tudok beszélni velük, mert mindkettőjü-
ket egyformán szeretem. Az egyik a férjem, a másik a fi am… 
Ez az ő csatájuk, én nem szólhatok bele.

Nem részletezem a történetet. (Bár roppant érdekes lenne, 
mert az is kiderült, hogy az anya sem értette meg a saját szere-
pét. Ezt már csak később magyarázta el nekem az Angyal, hogy 
itt a szótlanul tűrő asszony a férjét hibáztatta a drámáért, és 
rosszul tette. Mert nem volt ő sem vétlen a helyzetben. Egy olyan 
apa–anya–fi ú háromszög volt ez, ahol egyik szereplő sem volt 
a meg felelő helyén. Emlékszel még, amit a családi mintáról mond-
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tam A Kuznyecov család részben? Nos, itt egy fölbomlott struktú-
ráról volt szó, s én, bár elsősorban a fi únak beszéltem, de amit 
mondtam, mindhármuknak szólt.) Lényeg az, hogy belemen-
tem, méghozzá nyilvánosan(!) egy olyan helyzetbe, ami egy csa-
ládterápiában fél év munkáját jelentené, mégpedig úgy, hogy 
nem volt módom be szélni senkivel se külön-külön. A családi 
dráma összes szereplője ott volt a nézőtéren.

Ráadásul háromszáz ember ült körülöttünk.
Az Angyal súgott.
Azt súgta, hogy ne beszéljek általánosságban, mert itt a fi ú-

ban van a megoldás kulcsa. Nem ismeri, és rossz helyről nézi az 
apját. Föltehetően az apja is őt. Kérdése valójában nem általános 
érdeklődés volt, hanem azt akarta, hogy az apját nyilvánosan 
én oktassam ki – segítsek neki a harcában. Én pedig arról beszél-
tem, hogy milyen vakok vagyunk valamennyien: nem látjuk 
egymást. Arra biztattam a fi út, hogy ismerje meg az apját – s rá-
jön majd, hogy sokkal jobb ember, mint ahogy véli. És fogadja 
el, hogy mint mindenkinek, neki is vannak olyan konok, kelle-
metlen hi bái, melyeket képtelen legyőzni. Még akkor sem, sajnos, 
ha ezzel neki, a kamasz fi ának, sok szenvedést okoz. A kölcsönös 
megértés ről beszéltem. (Közben lelki szememmel szinte láttam 
az apját. Úgy beszéltem, „mintha ott lett volna” – nem tudtam, 
hogy va lóban ott is ül, a negyedik sorban, és lélegzet-visszafojtva 
fi gyeli a szavaimat.)

Így segít az Angyal – ha megérzem őt magamban.

* * *

Egy másik, igen kedves angyalom az angyaltanfolyam alsó 
ta gozatára jár.

Ő a feleségem.
Mindig azt mondja – miután nemcsak belém, de másokba is 

gyakran belebújik –, hogy nagyon rossz neki. Rossz azonosulni 
mások poklával, s főleg előre tudni egy-egy jellembeli tulajdon-
ság vagy szenvedély tragikus végkimenetelét. Főleg ha szereti 
is védencét. Márpedig egy angyal: szeret. Egyszerre riasztja vé-
den  cének „hülyesége”, dühös miatta, ugyanakkor sajnálja is, 
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mert látja, hogy rossz lelki tulajdonsága vagy uralkodó szenve-
délye (démona) a hatalmában tartja. Látja, hogy bajba sodródik, 
és nem tudja visszatartani. Előre érezni a bajt, ugyanakkor 
tehetet lenül látni, ahogy bekövetkezik: nehéz. „Félek magamtól” 
– szokta ilyenkor mondani. De mondom: ő még nem képzett 
angyal, csak tanfolyamos. Azért mond ilyesmiket. Egy képzett 
angyal nem szenved ennyit. Nem lesz mások miatt beteg, ahogy 
ő, mert tudja, mikor kell a rábízott kedves tanítványát a sorsára 
hagyni. Tanfolyamos angyalok gyakran elkövetik azt a hibát, 
hogy „túlszeretik” véden ceiket: helyettük lesznek betegek, he-
lyettük törik össze magukat, helyettük halnak meg; magukra 
veszik azt a szenvedést, melyet szeretett embereiknek kéne átél-
ni, hogy meggyógyuljanak, s lelki leg felnőjenek végre. Annyira 
intenzíven és parttalanul szeretnek, és annyira öntudatlanul még, 
hogy szeretett embereikről leveszik a keresztet, és maguk cipe-
lik tovább. Néha a leroskadásig.

Szoronganak, sóhajtoznak, és szüntelenül aggódnak mások 
miatt.

Az anyák többsége ilyen tanfolyamos angyal.

Álruhás angyalok

Ha találk ozol angyalokkal – sokan élnek közöttünk ember-
ként –, onnan lehet felismerni őket, hogy fokozott felelősségtudat-
tal élnek.

Bármilyen hivatásuk lehet.
Lehet anya, apa, asztalos, szobafestő, költő, muzsikus, víz ve-

 zeték-szerelő, mérnök, orvos, bőrdíszműves, vállalkozó, haj lék -
talan, sőt elvileg még politikus is (nincs átkozott szakma, csak 
méltatlan hozzáállás!) – szóval egy angyal onnan ismerhető meg, 
hogy felelősséget érez minden tettért.

Manapság elterjedt a hír, hogy nagyon sok angyal vállal em-
bersorsot. Látják, hogy a földi élet sodródik a végzete felé, s mi vel 
félő, hogy civilizációjának halálával az ember az egész ter mé sze-
tet magával rántja, az angyalok már nem tudnak felülről segíteni.
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Megszületnek. Magukra veszik az emberi életet, és megpró-
bál ják ezt a tébolyult emberfajt személyes jelenlétükkel megja-
vítani. Sok kisgyereknél fedezhetők fel angyali intelligenciák. 
Ilyesmi régebben is előfordult, de soha ilyen tömegesen. Nem 
könnyű ezt a különbséget észrevenni, mert a picik négy-öt éves 
korukig mindig is hordoztak magukon angyalarcot és lényük-
ben angyal természetet. Ez minden ember aranykora. De itt va-
lami másról van szó. Egy magasabb szellemiség jelenlétéről. 
Érzékeny, nagy lelkek inkarnációjáról. Nem tudom, így van-e, és 
azt sem, hogy egy ilyen lélektelen, elgépiesedett pokol-közegben, 
mint a miénk, nem vesztik-e el később angyaltermészetüket, 
s szárnyatlanul nem fulladnak-e bele abba mocsárba, melynek 
megtisztítására vállalkoztak szegények.

Nem tudom. Félek, hogy aki túl magasról érkezik, s nem ide-
való, képtelen ebben a sötét iszapbirkózásban helyt állni. Sok 
beteg gyerek születik, tehetséges, szép, de nem eléggé életképes 
gyerek. Nem tudom, de az élettől – ettől az élettől – való meg-
riadást tapasztalom.

Mi, szülők, ezt az aggodalmunkat így fogalmazzuk meg: Nem 
tudjuk, mi lesz a gyermekeinkkel, ha felnőnek.

Egy biztos.
Ha egy kezdő angyal nem elég bölcs, sok bajt tud okozni, de 

amit tesz, bocsánatos, hiszen minden kezdet nehéz.
Ha túl érzelmes, baj, de bocsánatos. És elsősorban neki rossz.
De ha egy angyalnak nincs felelősségérzete, akkor megbukott.
Minden „súgásért” egész lényével felel.
Hogy ez miért van így, arra a mi angyalnyelvünk, a magyar, 

pontosan válaszol.
Nos, az angyalnak azért van felelősség-tudata, mert ő nem 

ön állóan cselekszik, hanem felel. Kinek? A benne élő Istennek. 
Meg kell felelnie neki. Hallja a kérdést, és felel rá. A megfelelő azt is 
je lenti még, hogy minőségileg alkalmas erre a feladatra. Ráadásul 
a megfelelés azt is jelenti még, hogy összhangban van vele.

Az angyal nem magánvállalkozó.
Jézus azt mondja, hogy nem magától cselekszik, hanem egy ma-

ga sabb Akaratból.
Állandóan felel.
Mert felelős.
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*  *  *

Az angyalok egyrészt láthatatlanok, másrészt közöttünk él-
nek, álruhában.

Ezzel egy idő óta komolyan számolni kell.
Nem tudod, ki a gyereked, a barátod vagy akár egy idegen, 

aki leül melléd a villamoson.
Lehet, hogy angyal.
Sok angyal van közöttünk, aki nem csupán álruhát öltött, de 

a születése pillanatában odafenn hagyta az angyal-múltjára való 
emlékezetét is. Ő maga sem tudja, hogy angyal. Nem emlékszik 
rá. Csak érzékenyebb. Finomabb. S bármilyen sötét és mélyre 
süllyedt gengsztervilágban élünk, ő mégis úgy érzi, hogy nem 
te het meg mindent. Neki nem szabad. Mindenki lop, neki nem 
lehet. Mindenki megbízhatatlan, link, ő nem lehet az. Mindenki 
korrupt, ő nem. Nem becsüli le a pénz erejét, de a lelkét nem adja 
el. Mindenki gátlástalanul hazudik, ő elpirul. Nem engedi hazud-
ni a „szárma zása”. 

Egyszerű, romlatlan lelkű emberek ezek; jók, tiszták és be-
csületesek. Rengetegen vannak. Ezekre mondjuk, hogy rendes 
em berek. „Nem ide valók.” Emlékeznek még egy erkölcsre, amit 
ma már régóta csak hazudnak, de ritkán élnek. Hoz zák maguk-
kal. Bár nem tanulták, nem is tapasztalhatták sehol – a vérükbe 
van írva. Tudják, hogy másokhoz jónak kell lenni, s bár roppant 
hátrányos manapság, tisztességesnek kell maradni. (Hogy or-
szágunk nem omlott még össze, csakis miattuk van.)

Hogy angyallal beszélsz, azt onnan tudod megállapítani, 
hogy felelősséget érez érted. Nem prófétálni kezd, hanem vállal 
téged – mert el kell számolnia veled. Fontos vagy neki. Akkor 
is, csak ha egyszer lát az életében. S azt szeretné, ha ő is fontos 
lenne neked – akárcsak egy futó pillanatig.

Az már rajtad múlik, hogy egy angyal segítségét elfoga-
dod-e, vagy sem. Általában az történik – ezt is az Angyalomtól 
tudom –, hogy rendelkezzék bármiféle hatalmas erővel, böl-
csességgel és varázshatalommal – segítő szándékát az ember 
egoizmusa messzire tudja taszítani magától. A vaknak vissza-
adni a látását, a leprást meggyógyítani, a halottat föltámasztani 
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és a tengert le csendesíteni – ezt még tudja egy angyal. Nem nagy 
kunszt. De egy egocentrikus embert meggyőzni: lehetetlen. Min-
den jó szán dék lepattan róla.

Az egónak – míg össze nem törik – mérhetetlen hatalma van!
Jézus sem bírt vele.
Az ego félelmetes erejét tévesen „szabad akaratnak” nevezik.
Szabadságról itt természetesen szó sincs. Ha csak a megszó-

líthatatlan, közveszélyes őrültet és a semmibe zuhanó meteort 
nem tekintjük szabadnak. Nem. Az ego esztelen pörgése, bár az 
egységtől messzire hajítja az embert, korántsem szabad, mert 
szüntelenül bele ütközik a visszahatások tragikus sorozatába.

Vagyis a kemény törvénybe, mely összetöri.
Az angyal az egocentrikus embert a sorsára hagyja. Nem 

tud mást tenni. A felelőssége odáig terjed, hogy megtett-e érte 
min dent.

Egy angyal, ha történetesen az anyád lesz, élete végéig fele-
lős  séget vállal érted. Így érzi, így gondolja. És így is teszi. Ha el-
buksz, mérhetetlenül fáj a szíve érted, de ha nemcsak az anyád, 
de bölcs angyalod is, tudja, hogy ez már sajnos a te számvetésed 
a saját lelkeddel – ő többet nem tehetett érted.

Egy angyal, ha elvesz feleségül, nem fog elhagyni. Lehetsz 
be teg, szegény, bolond, meg is csalhatod szegényt: nem hagy el. 
Te elhagyhatod, ő nem.

Miért?
Mert felelősséget vállalt érted.
Ha valaki hűséget esküszik neked, és mégis elhagy, az lehet 

jó ember, derék ember, nagyszerű ember, szerencsétlen ember, 
bol dogtalan ember; meg is lehet érteni, föl is lehet menteni, el 
lehet magyarázni, hogy miért tette – de hogy nem angyal, az biztos.

Csak ember.
Esendő ember, mint te vagy én.
Amikor megkérdeztem az Angyalomat, mióta áll mellettem, 

azt felelte: „Körülbelül kétezer éve.”
Ezt csak azért említem, hogy lásd, mi rejlik e szavak mögött: 

„hűség és felelősség”.

*  *  *
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Ahonnan egy álruhás angyalt tévedhetetlenül föl tudsz is-
mer ni, az nem a jósága. Nem is a bölcsessége. Nem is a csoda-
tévő ha talma.

Ilyesmikkel, bár ritka tulajdonságok, de egy kezdő angyal, 
sőt néha egy ember is rendelkezhet.

Az igazi angyalt a kedélyéről lehet megismerni.
Lényéből szüntelenül árad valami megmagyarázhatatlan 

derű. Olyan lelkiállapot, melyet az ember csak akkor él át néhány 
pil lanatig, amikor felragyog a nap, amikor repülőgépe a sötét 
vihar felhők fölé emelkedik, oda, ahol mindig fényesség van, kék 
tündöklés.

Az angyal, ha valódi, túl van már jón és rosszon. Megértette, 
hogy a létforgatag süllyedés és emelkedés; elmerülés a szen ve-
dés ben és fölemelkedés egy boldogabb állapotba. Születés és 
halál körforgása a földi élet – de ha innen kiemelkedik és a lét-
örvény fölé lép, vagy éppenséggel a közepébe, ahol béke van és 
fény: lénye az öröm állapotába kerül.

Keleten úgy nevezik, hogy nirvána.
A lélek itt „játszva örvendezik”, mint Isten, aki a világot te-

remtette.
Az örömöt kevesen értik, mert a végső beavatáson még nem 

estek át. Nem értik, hogy Jézus (az apokrif írások szerint) miért 
vitte táncba az apostolait, ráadásul éppen a véres Golgota előtti 
estén. Énekelni, táncolni tanította őket, és azt kérte tőlük, tánc 
közben, boldogan dalolva, hogy ne a vérző, szenvedő testét néz-
zék majd másnap a kereszten, hanem a lelkét, mely sohasem hal 
meg, és szüntelen derűben él.

„Aki nem táncol velem, az nem érti a misztériumot.”
Az életet sokan iskolához hasonlítják, ahol tanulni kell; üzem-

  hez, ahol dolgozni kell, néha börtönhöz, ahol az ember bűnhő-
dik. Az angyal mindezeken túl van. Túl van a hittanórákon, 
val lá so kon, a fi lozó fi ákon; most már látja, hogy az Élet nem 
egyéb, mint játék.

Úgy él, ahogy a madár fürdik a tócsában, vagy a hal fi ckándo-
zik; önfeledten kicsobban a vízből, nem azért, mert éhes, hanem 
„csak úgy”. Mint amikor az ember táncra perdül, nem azért, 
mert valaki fölkéri, hanem mert nem bír magával.
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Kedve van hozzá.
Jókedve.
Ezért a kedv szóért hívjuk a mi csodálatos angyalnyelvün-

kön „kedvesem”-nek azt, akit nagyon szeretünk. És ha valakinek 
a kedvében jársz, azt jelenti, hogy nagy örömöt okozol neki.

Kedvesség nélkül nem tudok elképzelni szeretetet.
Csak itt, ebben a végső tudatállapotban ébredünk rá arra, 

hogy minden bajnak, őrületnek és borzalomnak mélységes oka 
volt a teremtésben. Ez égette ki belőlünk mindazt, ami nem volt 
tiszta kedély és zavartalan boldogság.

Itt azonban már szüntelen tánc van.
A Mennyország „zenés-táncos” mulatóhely. Ahogy az egész 

kozmosz is az. Mindig és mindenhol zene szól. Sőt, zenéből van 
szőve az egész Mindenség: rezgésből, hullámból, erők és ré-
szecskék szé dült táncából áll – csak eddig ezt nem hallottuk.

Az angyalok itt akaratlanul is versben beszélnek. De leg-
többen már csak énekelnek.

Az ember is ezt teszi, amikor vidám. Észrevétlenül fütyül, 
ha olyasmit művel, amit szeret. A jókedv dalol benne.

Ha most bölcselkedve akarnék fogalmazni, azt mondanám, 
hogy ebben a jókedvű állapotban járunk legközelebb az Isten hez.

Tudod, miért fütyülünk, dalolunk? Mert azt érezzük: halha-
tatlanok vagyunk. Ez nem tudatosul bennünk. Nem is gondo-
lunk rá. Csak megérint bennünket az öröklét mámora. Az, hogy 
fenemód jó lenni! – hogy a világ nem keserves melóból, hanem 
örömteli játékból állt elő.

Az istenélmény nem egyéb, mint a szüntelen „Jó lenni” ál-
la pota.

Ez a mennyei állapot.
Az angyalok azt mondják, hogy ehhez nem is kell a menny-

ben élni – mert ez nem hely kérdése, hanem tudatállapoté.
„Aki így él, így gondolkozik, aki a lélekkel játszva örvendezik, az 

minden világban szabad lény. De aki nem így él s nem így gondolko-
zik, annak börtön minden világ.”

Átsuhant már benned ez az élmény?
Ez a „de jó lenni”?
Ebből értheted meg, milyen egy angyalnak.
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Én ezt a lelkiállapotot átéltem már a kórházban és az óvó-
he lyen is. Átéltem műtét után és a szőnyegbombázás alatt is. 
Átél tem, amikor a Mesterem először megszólított és a boldog-
ságtól sírógörcsöt kaptam. De átéltem akkor is, amikor célta-
lanul áll do  gáltam az Erzsébet körúton, a munkahelyem előtt. 
Jöttek-mentek a járókelők, dübörögtek a villamosok, délután 
volt, csúcsfor galom, benzinszag és lárma – s bennem egy hang 
azt mondta: „De jó lenni!”

A mennyben voltam.
Vagyis angyali tudatállapotban.
Biztos veled is megtörtént már. És te is úgy vagy, mint én: 

képtelen vagy ezt az állapotodat tartóssá tenni.
Elillan.
Visszazuhansz a hétköznapodba.
A halandóságodba.
Elszürkül a világ, és újra börtönné válik.
S elfeledkezel a játékról.
Játéknak én azt a tevékenységet tartom, ami gyönyörűséggel jár.
A szeretkezést, a gyermekkel való foglalkozást, az alkotást, 

a házépítést, a kertgondozást, az embernevelést, a gyógyítást, az 
összefüggések megértését; az imádkozást, a meditációt, a spor-
  tot; ha olyat tanulsz, ami érdekel; a főzést, a vendéglátást, a ba-
rát ko zást, a jó beszélgetést; a fürdést, a feltalálást, a szüretet és 
a bor ivást; a szentmisét, ha az olyan, amilyent Clevelandben hal-
 lot tam; a mesélést, ha az olyan, ahogy a fi atal rabbi nagypapája 
mesélt; a nehézségek legyőzését, a bajok derűs elviselését – és 
a szép ha lált is.

Ez mind játék.
És békésen elaludni, és szépet álmodni nem az?
És jól ébredni nem az?
Vagyis játék.
Most már látod, hogy a szótáramban a két legangyalibb tu-

laj donság, a felelősség és a játék összefügg.
Emberszótárban ez két ellentétes fogalom.
Az angyalszótárban nem.
Ha a felelősség – akármilyen súlyos és nehéz – nem jár gyö-

nyörűséggel, az nem angyali dolog.
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Valójában az öröm nélküli tevékenység nem is „felelősség”, 
hanem terhes „kötelesség”.

Persze azt is meg kell tenni. Manapság főleg azt tesszük, ami-
kor családunkért robotolunk. A mai világ pokol-természetéhez 
hozzátartozik a robot. Ez nem felelősség – hanem kötelesség. 
A kettő között nagy különbség van. A felelősség boldog szolgá-
lat – a kötelességben ellenben le vagyunk kötözve; rabok vagyunk.

Az angyalnak semmiféle kötelessége nincs.
Csakis felelőssége.
Minden tettével egy hívásra felel, szabadon. Mint amikor egy 

madár visszafütyül az égnek s társainak. S mivel tetteit a kedv 
szüli, az sohasem munka, hanem játék.

Ezért tanácsolják az ősi tanítások, hogy „Örüljetek a boldo-
gokkal, és szomorkodjatok a síróval”, mert ha az ember angyali 
állapotba jut, vagyis eltölti az öröm, hajlamos nagyon ostobán 
viselkedni. Ennek a tanácsnak nem az a lényege, hogy együttér-
zésre tanítson.

Együtt érezni egy ember is tud.
Itt arról van szó, hogyan bánjon valaki a túláradó, részeg 

örö mével, ha emberek közé lép.
Ha nem vigyázna, nagyon hülyén tudna viselkedni. Még egy 

temetőben is, mivel számára nem létezik halál, és látja, hogy 
a halott nem megsemmisült, hanem megboldogult. Szíve szerint 
egy angyal vidám temetéseket rendezne, ahol sokat lehetne tán-
col ni, mulatni, örvendezni, kacagni. És inni, rengeteget! Ha más-
hol nem, a temetőben bohócruhát öltene, állandóan tréfálna, 
bolon dozna, nevetne, trombitálna; táncra kérné a gyászolókat, 
mégpe dig olyan szédült, pörgős táncokra, hogy lerepülne az öz-
vegyekről a gyászkalap – letépné róluk a gyászfátyolt, lecsókolná 
szemükről a sós könnyeket, és fülükbe énekelné az Örömódát.

No, most ezt nem lehet. Valaha lehetett. Az ősi magyar 
hagyo mány még így működött. Vidám, menyegzői ünnep volt 
a halott búcsúztatása; részeg, mámoros tündérünnep. Néhol 
még, például a palócoknál, ma is megőrzik az asszonyok a hó-
fehér menyasszonyi ruhájukat, hogy abban temessék őket. Me-
nyegző és halál: hasonló misztérium.

De manapság, ebben a degenerált világban, egy angyal ilyen-
 kor nem lehet jókedvű.
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Az emberek azt hinnék, hogy megőrült. Meg azt, hogy gúnyt 
űz a fájdalmukból.

Ezért nagyon kell vigyáznia. Meg kell feledkeznie a tudásáról, 
s együtt kell sírnia a sírókkal. Gyászruhát kell öltenie bohócru-
ha helyett. El kell rejtenie a trombitáját. És át kell élnie a vakok 
vakságát, a tudatlanok fájdalmát, az álmodó emberek szoron-
gató rémálmát.

Vagyis meg kell feledkeznie az öröméről.
Hasonló angyali együttérzésre van szüksége egy kismamának 

is, aki átérzi síró kisbabája fájdalmát. Tudja, hogy nincs semmi 
baja. Sok mama még derül is a pici „bőgő műsorán” – mégis ko-
molyan veszi, és együtt érez a babájával.

„Ha ő úgy véli, hogy bajban van, akkor elfelejtem a derűmet 
miatta – együtt érzek vele. Mert neki ez mégiscsak fáj. Olyas mit 
érzek át ilyenkor, amiről tudom, hogy nincs. Egy rossz álom gyöt-
ri szegénykét, de én belemegyek az álmába is – mert szeretem.”

Ezzel az angyali képességükkel tudják a mamák megmon-
dani, mit üzen a kisbabájuk.

Nekem fél éven át a feleségem fordította le a kislányom első 
szavait. Valamit gügyögött, de nem értettem.

– Mit mond?
Én, mint sok érzéketlen apa, úgy éltem otthon, mintha egy japán 

vagy norvég gyerekem született volna. A feleségem tolmácsolt 
nekem. Ha valamit szólt a lányocskám, halandzsázott, vagy gőgi-
csélt a húsos kis szájával, hogy „gögö”… „böbö”… „höröm bő-
bő”… mindig az anyjára néztem, s azt kérdeztem: „Mit mond?!”

Nem értettem. Láttam, hogy akar valamit közölni velem a 
kicsi, valami nagyon lényegeset – de nem értettem.

Csak a feleségem értett gyerekül. Mindig megmondta, hogy 
mit akar a kisbabám. És ezek rendszerint fontos dolgok voltak.

– Mit mond? – kérdeztem újra s újra. S a feleségem lefordítot-
ta számomra ezt a bababeszédet. S akkor már én is értettem.

Azóta eltelt negyven év. A lányom felnőtt. Komoly nő lett 
belőle. Színésznő! Szakmabeli. Művész, mint én. Kolléga. De ha 
mond valamit, még mindig nem értem annyira, mint az anyja.

S ha tudni akarom, mi van a lelkében, ma is megkérdezem a 
feleségemet, mit érez, mit gondol a lányom. „Mit mond?” – kér-
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dem ma is. Vagyis hiába telt el ennyi évtized, még mindig ő is-
meri jobban a gyerekét. Ő tudja megfejteni a hallgatását, örö-
mét, kirobbanóan boldog, napsugár kacagását, félelmeit és hir-
telen lobbanó indulatát.

Jobban érti, mint én. Tanulta az angyaltanfolyamon.

*  *  *

Az angyalok szüntelen örömben élnek.
Akármilyen pocsék, vacak helyen, akármilyen hitvány kö-

rülmények között. Belőlük árad a derű, saját fényükkel világí-
tanak. Fütyülnek a halálra, mert tudják, hogy nincs.

Vannak, akik csendes „tükörsima kedéllyel” – de vannak 
olya nok is, akik örömükben egyszerűen nem bírnak magukkal; 
pe zsegnek, mert feltört bennük az Örök Élet forrása.

Nem is lehet másképp, hiszen minél közelebb él valaki Isten-
hez, annál örömtelibb állapotban van.

Ez egy vallásos mondat.
Ha ugyanezt lélektanilag akarnám leírni, azt mondanám, 

hogy az angyal lelkének mélyvalósága a felszínre tört, és elbo-
rította egész lényét. Felfakadt az Élet kiapadhatatlan forrása, és 
eláradt benne az eddig elnyomott derű. Örömtengerré vált a si-
vatagos tudatvilága.

Olyan lehetőség ez, mely benned és bennem is él.
Azért vagyunk örökké elégedetlenek, keserűek és szoron-

gók, mert tudjuk, hogy nem ez az igazi állapotunk – az ott van 
vala hol bennünk, mélyen, csak nem tudjuk megélni. A megva-
lósult, kiteljesedett lényben azonban mindez a fel színre tör: 
egyszerre lesz boldog, szerelmes és bölcs.

Itt már nincs idő. Nincs mulandóság, nincs öregedés. Nincs 
betegség, szenvedés, halál. Nincs félelem, rosszkedv, egyedüllét 
és gyűlölet. Nincs „Jaj, mi lesz velem?” és „Jaj, mi lesz a ked ve-
sem mel?”. És nincs reménytelenség, bánat és közöny – csakis 
öröm van. Mindent feloldó, tündöklő tündér-öröm.

Öröm – és szabadság.

 V é g e
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